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Изнемогая от усталости, Жак напрягал мускулы шеи, чтобы не 
нарушить позы, не смел пошевелиться и только мигал глазами. Он 
скинул своего палача неприязненным взглядом. 

Патерсон двумя прыжками отступил к стене. С палитрой в руке, 
подняв кисть, OH наклонил голову сначала вправо, затем влево и 
прилежно созерцал свое полотно, натянутое на подрамнике в трех 
метрах от него. Жак подумал: «Как он счастлив, что у него есть его 
искусство». Ёго взгляд на часы-браслет. «Мне нужно еще до ве- 
чера закончить статью. А ему, скотине, ‘на это плевать». | 

Жара стояла удушающая. Безжалостный свет падал сквозь 
- оконные стекла. Хотя эта бывшая кухня находилась на самом верхнем 
этаже большого дома, по соседству с собором, высоко над горо- 
дом, в окна не было видно ни озера, ни Альп. Одно лишь ослепи- 
тельно-синее июньское небо. 

В глубине комнаты, под сводчатым потолком, два соломенных 
матраца лежали рядом прямо на каменном полу. Какое-то тряпье 
висело на гвоздях. На заржавленной плите, на вытяжном колпаке, 
на раковине были разбросаны вперемежку самые разнообразные 
предметы: эмалированный тазик, пара ботинок, коробка из-под 
сигар, наполненная пустыми тюбиками от красок, бритвенная ки- 
сточка, затвердевшая от высохшей пены, посуда, две увядшие розы 
в стакане, трубка. На полу стояли полотна, прислоненные лицом 
к стене. 

Англичанин был обнажен до пояса. Он стискивал зубы и дышал 
через нос, очень энергично, словно только что пробежал большое 
расстояние. | 

— Нелегко... — пробормотал он, не поворачивая головы. Его 
белый торс северянина блестел от пота. Мускулы вздрагивали под 
тонкой кожей. Геневой треугольник в нижней части грудной клетки 
подчеркивал его худобу. Под изношенной тканью старых брюк сухо- 
жилия ног вздрагивали от судорожного напряжения. 
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— И больше ни крошки табаку, — вздохнул он вполголоса. 

Гри папиросы, которые Фак, придя, вынул из кармана, худож- 
ник выкурил одну за другой глубокими затяжками, как только на- 
чался сеанс. Его желудок, пустой еще со вчерашнего дня, давал 
о себе знать, но это было ему привычно. «Какой свет на этом 
лбу! — подумал он. — Хватит ли у меня белил?» Он бросил взгляд 
на тюбик, валявшийся на полу, плоский, как металлическая лента. 
Он уже задолжал сотню франков Герену, торговцу красками; 
к счастью, Герен, бывший анархист, недавно приобщенный к социа- 
листическому учению, был хорошим товарищем... 

Не отрывая глаз от портрета, Патерсон строил гримасы, словно 
был наедине с собой. Его кисть начертила в воздухе арабеску. 
Внезапно его синие глаза повернулись к Жаку: он кинул на лоб 
своего друга взгляд сороки-воровки, почти нечеловеческий по Ha- 
пряженности. 

«Он глядит на меня, точно на яблоко в вазе, — подумал Жак, 
развеселившись. — Ecan бы только мне не надо было кончать эту 
статью...» | 

Когда Патерсон робко предложил ему начать этот портрет, 
Жак не решился отказать. Уже в течение месяца художник, слиш- 
ком бедный, чтобы платить натурщикам, и в то же время неспособ- 
ный прожить сутки, не взявшись`за кисть, расходовал свой талант 
на изображение всегда готовых к его услугам натюрмортов. Патер- 
сон сказал Жаку: «Четыре-пять сеансов, самое большое...» Ho это 
воскресенье было уже девятым днем c Tex пор, как Жак, изнывая 
от досады, вынужден был регулярно около полудня тащиться 
в верхнюю часть старого города ради сеансов, которые никогда не 
занимали менее двух часов. | 

Патерсон начал лихорадочно водить кистью по палитре. Еще 
с секунду, присев подобно пловцу, испытывающему эластичность 
трамплина, он неподвижно смотрел на Жака. И, внезапно вытянув 
руку словно фехтовальщик, он бросился к полотну, чтобы поло- 
жить в одной определенной точке один-единственный световой 
блик; после этого он снова отступил к стене, прищурив глаза, пока- 
чивая головой и фыркая, как рассерженный кот. Затем он обер- 
нулся к своёй жертве и, наконец, улыбнулся: 

— Столько мощи, мой дорогой, в этих бровях, в этом виске, 
в волосах, спадающих на лоб! Это. нелегко... 

Он поставил палитру и кисти на кухонный стол и, повернувшись 
на каблуках, растянулся во весь рост на одном из матрацев. 

— На сегодня хватит! 

Отпущенный на свободу, {ak облегченно вздохнул. 

— Можно взглянуть?.. Oro! Однако сегодня ты здорово по- 
двинулся вперед! 

Max был изображен сидящим, в три четверти оборота. Портрет 
заканчивался на уровне колен. Левое плечо убегало вдаль, в пер- 
спективу; правое плечо, правая рука и локоть мощно выдвигались 
на передний план. Широко раскрытая мускулистая ладонь, лежав- 
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шая Ha бедре, создавала внизу полотна живое светлое пятно. Голова, 
хотя и была приподнята и ярко освешена, слегка склонялась к ле- 
вому плечу, словно увлекаемая тяжестью волос и лба. Свет падал 
слева. Половина лица оставалась в тени; но из-за наклона головы 
весь лоб оказывался освешенным. Темная челка с рыжим отливом, * 
пересекавшая лоб слева направо, по контрасту еще более усиливала 
блеск кожи. Патерсон особенно хорошо передал волосы, набегающие 
на лоб, жесткие и густые словно трава. Мощный подбородок ynu- 
рался в полурасстегнутый белый воротник. Горькая складка, при- 
дававшая лицу суровую жесткость, облагораживала большой рот 
с плохо очерченными губами. Глаза под беспокойной линией бровей, 
спрятанные в полумраке, казались искренними и исполненными 
воли, но выражение их было слишком смелым, дерзким, что уже не 
соответствовало натуре. Патерсон только что заметил это. В целом 
он хорошо выразил большую силу, излучавшуюся от плеч, лба и 
подбородка, но он отчаивался в возможности передать все оттенки 
мысли, печали и дерзновения, которые все время сменялись, не 
смешиваясь, в этом подвижном взгляде. 

— Ты завтра опять придешь, не правда Au? 

— Если надо, — сказал (Kak без энтузиазма. 

Патерсон приподнялся, чтобы пошарить в карманах макинтоша, 
висевшего над постелью. Он разразился звонким смехом: 

— Митхерг мне не доверяет: он больше не оставляет табака 
в своих карманах. 

Когда Патерсон смеялся, он тотчас становился вновь тем лука- 
вым «Боу», каким он, должно быть, был пять-шесть лет назад, 
когда он порвал со своей пуританской семьей, бежал из Оксфорда 
и поселился в Швейцарии. 

— Жаль, — пробормотал он с досадой, — за потерянное тобой 
воскресенье я охотно угостил бы тебя папиросой, дружише!.. 

Он легче обходился без пищи, чем. без ‘табака, и без табака 
легче, чем без красок. Впрочем, ему никогда не приходилось долго 
отказывать себе ни в красках, ни в табаке, ни даже в пише. 

В Женеве образовалась большая группа молодых революцио- 
неров без средств, более или менее тесно связанная с существую- 
щими организациями. На что они жили? Так или иначе — они 
жили. Некоторые из них, привилегированные интеллигенты, подоб- 
но JNaky, сотрудничали в газетах и журналах. Другие, квалифи- 


‘цированные рабочие со всех концов света — наборщики, чертеж- 


ники, часовшики — кое как перебивались и при случае делились 
куском хлеба со своими безработными товарищами. Но большая 
часть из них не имела постоянного занятия. Они нанимались на 
случайную работу, неверную и плохо оплачиваемую, и оставляли 
ее, как только у них заводилось немногс денег в кармане. Среди них 
было много студентов, ходивших в изношенном белье, перебивав- 
шихся уроками, библиотечными изысканиями, мелкой лаборатор- 
ной работой. K счастью, они никогда не терпели нужды все одно- 
временно. Достаточно было чьего-либо кошелька, чтобы обеспечить 
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немного хлеба и колбас, горячего кофе и папиросы для тех, у кого 
в данный момент карманы были пусты. Взаимопомощь налажива- 
лась сама собой. Можно привыкнуть питаться лишь один раз в день 
и чем угодно, когда люди молоды и живут в тесном содружестве, 
с одними и теми же стремлениями, убеждениями, еоцкальными 
страстями и надеждами. Некоторые, как, например, Патерсон, 
в шутку утверждали, что раздражение абсолютно пустого желудка 
сообщает мозгу необходимое для работы опьянение. И это было не 
только шуткой. Умеренность их питания способствовала постоян- 
ному умственному возбуждению, проявлявшемуся. на бесконечных 
сборищах, которые они устраивали в любое время в скверах, в кафе, 
в меблированных комнатах, особенно в «Локале», где они собира- 
лись, чтобы поделиться между собою новостями, услышанными от 
революционеров-иностранцев, чтобы обменяться опытом и зна- 
ниями, чтобы работать всем совместно, дружно и пылко над по- 
строением будущего общества. 

ак, стоя перед зеркальцем для бритья, приводил в порядок 
свой воротничок и галстук. | 

— Зачем тебе торопиться, друг?.. Куда ты так спешишь? — 
пробормотал Патерсон. 

н лежал, полуобнаженный, с раскинутыми руками, поперек 
матраца. У него были худощавые, почти девические запястья и муж- 
ские руки; ноги — как у настоящего англичанина, хотя и тонкие 
в лодыжках. Голова была небольшая; пепельные волосы, слип- 
шиеся от пота, сверкали в свете цветных стекол окна медным 
отблеском старинной позолоты. В его глазах, слишком блестящих 
для того, чтобы быть выразительными, казалось, постоянно отра- 
жалась борьба между простодушием и тоской. 

— Мне столько надо было тебе сказать, — небрежно заметил 
он. — Ведь вчера вечером ты слишком рано ушел из «Локаля»... 

— Я устал. Все вертятся вокруг своей оси, повторяют одно 
и то же... | 

— Да... Впрочем, дискуссия в конце концов стала по-настоя- 
щему интересной, дорогой мой... Я жалел, что тебя не было. Пилот 
все-таки нашел, что ответить Буассони. О, всего лишь несколько 
слов; но это были такие слова, от которых — как это у вас гово- 
рится? — прямо в дрожь бросает. 

Его тон выдавал глухую антипатию. Жак не раз замечал To 
своеобразное восхишяние, смешанное с ненавистью, которое англи- 
чанин проявлял по отношению к Мейнестрелю — «[илоту», как ero 
называли. Он никогда не говорил об этом с художником. Сам Жак 
был глубоко привязан к Мейнестрелю; он не только любил его как 
друга, но и чтил как учителя. 

ак порывисто обернулся: 

— Какие слова? Что же он сказал? 


Патерсон ответил не сразу. Он созерцал потолок и странно 
улыбался. | 
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— Это было в конце спора, неожиданно... Многие, как и ты, уже 
ушли... Он предоставил Буассони говорить, а сам, знаешь, делал 
вид, что не слушает... Вдруг он наклонился к Альфреде, которая, 
как всегда, сидела у его ног, и сказал очень быстро, ни на кого не 
глядя... Постой, я сейчас вспомню... Он сказал примерно так: 
«Fiume упразднил понятие о боге. На место его он поставил по- 
нятие человека. Но этого еще мало, это лишь первый этап. Атеизм 
должен теперь пойти значительно дальше: он должен упразднить 
также и понятие человека». 

— Hy и что же? — сказал Жак, слегка пожимая плечами. 

— Постой... Тогда Byacconn спросил: «Чтобы заменить ero — 
чем?» Пилот улыбнулся, знаешь, по- своему, STRAIIHOK улыбкой... 
и объявил очень громко: «Ничем|» 

Жак в свою очередь улыбнулся, члобы уклониться: от ответа. 
Ему было жарко, он устал позировать, он спешил вернуться к своей 
работе; а главное — у него не было никакого желания вступать 
в метафизические прения с этим добряком Патерсоном. Перестав 
улыбаться, он сказал только: 

— У него благородная душа, Пат. Это неоспоримо! 

Англичанин приподнялся на локте и посмотрел Жаку в лицо. 

— Ничем! Да ведь это... absolutely monstruous!.. Dont you 
think so? ! 

И так как Жак молчал, он снова опустился на матрац. 

— Дорогой мой, какой жизнью жил Пилот? Я постоянно задаю 
себе этот вопрос. Чтобы дойти до такого... опустошения, какими 
ужасными дорогами надо было ему ani каким отравленным 
воздухом дышать».. Скажи мне, Тибо, — продолжал он почти 
тотчас же, не меняя тона, но вновь повернувшись лицом к аку, — 
я давно хотел спросить у тебя кое-что; ведь ты хорошо знаешь 
их обоих. Как ты думаешь, счастлива ли Альфреда со своим 
Пилотом?} 

Mak обнаружил, что никогда не ставил себе такого вопроса. 
Tax или иначе, его нельзя было счесть неосновательным. Но он был 
слишком деликатным для быстрого разрешения, и смутная интуи- 
ция подсказала Жаку, что не надо затрагивать эту тему в разго- 
воре с англичанином. Он кончил завязывать галстук и сделал 


‚уклончиво-осторожное движение плечами. 


К тому же Патерсон, по-видимому, и не был обижен его молча- 


нием. Он снова растянулся на ‘постели и спросил: 


— Ты будешь сегодня вечером на докладе Жанота? 

Жак воспользовался случаем переменить тему: 

— Не уверен... Мне надо сначала закончить работу для 
«Fanal»... Если успею, то приду в «Локаль» часам к шести. — Он 


надел шляпу. — Итак, быть может, до вечера, Пат! 


` Совершенно чудовищно! Ты не находишь? (анзл.). 


— Ты мне не ответил насчет Альфреды, — сказал Патерсон, 
приподнимаясь на своем ложе. 

Мак уже открыл дверь. Он обернулся к ‚ Патерсону. 

— Не знаю, — сказал он после неуловимого колебания. — 
А почему бы ей и не быть счастливой) 
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Было уже больше половины второго. Женева приступала к позд- 

нему воскресному завтраку... Солнце освещало площадь Бур-дю- 

yp прямыми лучами, и тени сузились до лиловатой каймы у под- 
ножий домов. 

(Kak наискось пересек пустынную площадь. Одно лишь журча- 
ние фонтана нарушало тишину. Жак шел быстро, опустив голову, 
солнце жгло ему затылок, а сверкающий асфальт слепил глаза. 
Хотя он и не слишком опасался жары женевского лета — этой белой 
и голубой жары, неумолимой и здорсвой, никогда не мягкой, HO 
редко засушливой, — он был приятно удивлен, найдя немного 
тени около магазинов, расположенных вдоль узкой улицы Фонтана. 

Он думал о своей статье — рецензии в несколько: страниц Ha по- 
следнюю книгу Фритча для книжного обозрения «Fanal suisse». ! 
Две трети были уже написаны, но начало надо было полностью пе- 
ределать. Быть может, ему следовало бы начать статью цитатой из 
Ламартина, которую он накануне списал в библиотеке: «Ёсть два 
патриотизма. Один из них слагается из всяческой ненависти, из 
всех предрассудков, из всех грубых антипатий, питаемых друг к 
другу народами, одичавшими под властью правительств, стремящих- 
ся разъединить их... Существует и другой патриотизм, состоящий, 
наоборот, из всех истин и прав, равно общих. для всех народов...» 

Мысль была несомненно правильной и смелой, но форма... 
«Что ж, — подумал он, улыбаясь, — пожалуй, это лексикон сорок 
восьмого года... Но разве он не является до сих пор примерно и 
нашим языком?,, Не считая исключений, — добавил он тотчас 
же. — Это совсем не похоже, например, на словарь Пилота». Вос- 
поминание o Мейнестреле заставило его подумать о вопросе I Iara. 
Была ли. счастлива Альфреда? Он не решился бы ответить ни да, 
ни нет. ieiuna... Можно ли B чем-либо быть уверенным c жен- 
щинами?.. Воспоминание о’его собственном опыте с Софией Кам- 
мерцинн промелькнуло у него в голове. Он совершенно не думал 
о ней с тех пор, как покинул Лозанну и пансион папаши Каммер- 
цинна. Вначале она несколько раз приезжала к нему в Женеву. По- 
том прекратила эти посещения. Между тем он всегда радостно 
встречал ее. Поняла ли она в конце концов, что он He чувствовал 
к ней никакой привязанности? Смутное сожаление шевельнулось 
в нем. Странное создание... Он никем не заменил ее. 

Он ускорил шаг. Ему надо было спуститься к набережной Роны. 


! «Швейцарский маяк» (франи.). 
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Он жил на другом ‚берегу, на площади Греню, в бедном квартале, 


состоящем из переулков и лачуг. В сдном из углов этой площади, 
центр которой был занят общественной уборной, трехэтажный 
меблированный отель «Глобус» тшетно пытался скрыть свой облуп- 
ленный фасад. Стеклянный глобус над низким подъездом светился 
по вечерам, заменяя вывеску. В противоположность другим отелям 
квартала, сюда не пускали проституток. Гостиница содержалась 
двумя холостяками, братьями Верчеллини, в течение многих лет 
состоявшими в социалистической партии. Все или почти все комнаты 
были заняты активными социалистами, которые платили мало, и TO 
если могли; но братья Верчеллини никогда не выгнали ни одного 
жильца за невзнос платы; зато им приходилось иногда изгонять 
подозрительных людей, ибо эта мятежная среда привлекала к себе 
наравне с лучшими и худших. 

Комната Жака, бедная, но чистая, находилась на верхнем этаже. 
К несчастью, единственное окно открывалось на площадку лест- 


ницы; шумы и запахи втягивались лестничной клеткой и назойливо 


врывались в комнату. Для того чтобы спокойно работать, надо было 
закрыть окно и зажечь плафон на потолке. Мебели в комнате было 
достаточно: узкая ‘кровать, зеркальный шкаф, стол и стул; 
у стены — умывальник. Стол маленький и всегда загроможденный. 
Для того чтобы писать, Жак обычно усаживался на кровати, держа 
на коленях атлас вместо пюпитра. | 

Он работал уже полчаса, когда раздался троекратный раздель- 
ный стук в дверь. 

— Войди, — крикнул он. 

Взъерошенная голова показалась в приоткрытой двери. Это был 
маленький Ванхеде, альбинос. Он, так же как и Жак, в прошлом 
году покинул Лозанну ради Женевы и поселился в «Глобусе». 

— Простите... Я помешал вам, Born? — Он был из тех, кто 
продолжал называть Жака его прежним литературным псевдони- 
MOM, несмотря Ha то, что Жак после смерти отца подписывал 
статьи своей настоящей фамилией. — Я видел Монье в кафе «Лан- 


' aoAbT». Пилот дал ему два поручения к вам. Первое — что Пилоту 


необходимо вас видеть и он будет ждать вас у себя до пяти часов. 
Второе — что ваша статья не пойдет в «Fanal» на этой неделе и, 


‚значит, вам не нужно сдавать ее сегодня вечером. 


Жак прижал обеими ладонями разбросанные перед ним листки 
и прислонился головой к стене. 

— Недурно! — сказал он. с облегчением. Ho-roruac же подумал: 
«Это значит, что я не получу свои двадцать пять франков на этой 
неделе...» С деньгами у него было скверно. 

Ванхеде, улыбаясь, подошел K-KPOBATH. 

— Дело подвигалось плохо? А о чем она, ваша статья? 

— О книге Фритча «Интернациокализм». 

— Hy и как же? 

— В сущности, видишь ли, я не очень-то уяснил себе, что сле- 
дует думать... 
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— О книге? 

— О книге... да и об интернационализме. 

Брови Ванхеде, едва заметные, чуть сдвинулись. 

— Фритч — сектант, — сказал Жак. — А кроме того, мне ка- 
жется, что он смешивает некоторые очень неравноценные понятия: 
идею нации, идею государства и идею отечества. Поэтому у меня 
такое впечатление, что его мысль на ложном пути, даже когда он 
говорит вещи, по-видимому правильные. 

Ванхеде слушал, прищурив глаза. Бесиветные ресницы скры- 
вали его взгляд; в уголках губ кривилась гримаса. Он отошел 
к столу и сел на него, немного сдвинув в сторону папки с бумагами, 
предметы туалета и книги. | 

Жак продолжал неуверенным тоном: 

— Для Фритча и ему подобных интернационалистический 
‚идеал требует прежде всего отказа от идеи отечества. Но не- 
обходимо ли это? Разве это неизбежно?.. Я совсем в этом не 
уверен! 

Ванхеде поднял свою кукольную ручку. 

— Подавление чувства патриотизма — во всяком случае! Как 
можно представить себе революцию в узких рамках одной страны? 
Революция — подлинная, наша революция — ITO интернациональ- 
ное дело. И оно должно быть выполнено рабочими всего мира одно- 
временно и всюду, где сни составляют большинство населения. 

— Да. Но, видишь ли, ты сам проводишь различие между па- 
триотизмом и идеей отечества. 

Ванхеде упрямо покачивал своей маленькой головой, покрытой 
шапкой курчавых, почти белых волос. 

— Это одно и то же, Боти. Посмотрите, что сделал девятна- 
дцатый век. Возбуждая повсюду патриотизм, чувство любви к оте- 
честву, он укрепил принцип национальных государств и посеял 
вражду между народами, подготовив псчву для новых войн! 

— Согласен. Однако не патриоты, а националисты девятна- 
дцатого века извратили в каждой стране понятие отечества. Привя- 
занность, идущую от сердца, законную и безобидную, они подме- 
нили культом, агрессивным фанатизмом. Этот нациснализм, 
несомненно, достоин всяческого осуждения! Но разве надо, как 
делает Фоитч, отбрасывать в то же время и чувство любви к OTe- 
честву? Ведь это же реальность, такая очевиднгя для человека, 
реальность, так сказать, физическая, плотская! 

— Ja! Чтобы стать подлинным революционером, надо прежде 
всего порвать все привязанности. вырвать из себя... 

— Берегись, — прервал его Жак. — Ты думаешь о революцио- 
нере, о типе революционера, каким ты хочешь быть, и ты теряешь 
из виду человека, человека вообще, каким его создает природа, 
действительность, жизнь... К тому же, можно ли в самом деле 
уничтожить тот патриотизм сердца, о котором я говорю? Я в этом 
не уверен. Что бы ни делал человек, он живет в определенном кли- 
мате. У него свой темперамент, своя этническая конституция. Он 
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привязан к обычаям, к особым формам той цивилизации, которая 
его обработала. Где бы он ни находился, он сохраняет свой язык. 
Подожди! Это очень важно: проблема отечества —в сущности, 
быть может, не что иное, как проблема языка. Где бы он ни был, 
куда бы он ни отправился, человек продолжает всюду мыслить CAO- 
вами и синтаксисом своёй страны... Посмотри вокруг нас! На наших 
женевских друзей, на всех этих добровольных изгнанников, которые 
верят в то, что они отреклись от родной земли и образовали под- 
линную интернациональную колонию! Посмотри, как они инстинк- 
тивно тянутся друг к другу и объединяются в нескольких малень- 
ких землячествах — итальянских, австрийских, русских. Туземные 
братские патриотические землячества. Да и ты сам, Ванхеде, со 
своими бельгийцами! 

Альбинос вздрогнул. Его зрачки, большие, как у ночной птицы, 
в которых засветился упрек, остановились Ha (Make, затем вновь 
исчезли под завесой ресниц. Его застенчивость еще больше подчер- 
кивалась некрасивой наружностью. Но молчание служило ему 
прежде всего для того, чтобы защитить его веру, более твердую, 
чем мысль, и при всей его робости необычайно убежденную в своей 
правоте. Никто, даже Max, даже Пилот, не имел подлинного влия- 
ния на Ванхеде. 

— Нет, Her, — продолжал Max. — Человек может отказаться 
от родины, но он не может искоренить ее в себе. И этот патриотизм 
не имеет, в сущности, ничего о с нашим идеалом ре- 
волюционных интернационалистов!.. И потому я спрашиваю: разве 
не неосторожно поступать подобно Фритчу, объявляющему войну 
тем факторам, которые свойственны человеческой природе и яв- 
ляются ее силой? Я готов даже задать вопрос, не повредит ли чело- 
веку завтрашнего дня, если он их лишится. — Он помолчал He- 
сколько секунд, потом заговорил другим, нерешительным тоном, 
словно охваченный сомнениями: — Я мыслю так, а между тем я не 
решаюсь это написать. В особенности в рецензии на нескольких 
страницах. Надо было бы написать целую книгу, чтобы избегнуть 
недоразумений. — Он снова замолчал и вдруг добавил: — Впрочем, 
я-то не напишу этой книги... Ибо в конце концов я ни в чем твердо 
не уверен. Что мы знаем? Пожалуй, можно представить себе чело- 
века без родины. Человек ведь привыкает ко всему. Быть может, он 
в конце концов приспособится и к такому неполноценному суще- 
ствованию.... 

Ванхеде отошел от cTOAa H сделал внезапно шаг по направлению 
к Жаку. На его лице слепца светилась ангельская радость: 

— Он сторицей будет вознагражден за это! 

Max улыбнулся. Вот за такие порывы ему. и был дорог малень- 
кий Ванхеде. 

— А теперь я вас оставлю, — сказал альбинос. 

ак продолжал улыбаться. Он смотрел, как Ванхеде подошел 
к двери, словно подпрыгивая на ходу, сделал прощальный жест и 


бесшумно покинул комнату. 
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Хотя ничто более не заставляло его закончить статью, — а мо- 
жет быть, именно поэтому, — он с увлечением принялся за работу. 

Он еще писал, когда услышал, как часы в вестибюле пробили 
четыре. Мейнестрель ждал его. Он вскочил с кровати. Как только 
он встал, он сразу же почувствовал, что голоден. Но ему некогда 
было задерживаться по дороге. В ящике стола у него еще хранились 
два пакета с шоколадом в порошке, который можно было быстро 
развести в горячей воде. K тому же, и спиртовка была еще нака- 
нуне заправлена. Пока он мыл себе лицо и руки, в маленькой ка- 
стрюльке уже закипела вода. Он выпил, обжигаясь, чашку шоко- 
лада и торопливо отправился в путь. | 


Ш 


Мейнестрель жил довольно далеко от площади Греню, в квар- 
tare Каруж, излюбленном многими революционерами, преимуще- 
ственно русскими эмигрантами. Это был ничем не замечательный 
квартал на берегу Арвы, по ту сторону площади Пленпале. Пред- 
приниматели, нуждавшиеся в свободном пространстве, торговцы 
дровами и углем, плавильщики, каретники, паркетчики, орнамент- 
щики расположили там. свои склады и мастерские; эти строения 
вдоль широких, полных воздуха улиц чередовались с островками 
старых домов, запущенных садов и незастроенных участков. 

Дом, в котором жил Пилот, возвышался на углу набережной 
Шарль-Паж и улицы Каруж, близ Нового моста, — длинное трех- 
этажное здание, желтоватое, плоское, без балконов, принимавшее, 
однако, под летним солнцем приятную окраску цвета итальянской 
штукатурки. Стаи чаек пролетали под окнами и носились над высо- 
ким берегом Арвы, быстрое, хотя и неглубокое течение которой 
принимало вид горного потока, покрывающего пеной прибрежные 
скалы. | | Porta 

Мейнестрель и Альфреда занимали в глубине коридора поме- 
щение из двух комнат, разделенных узкой передней. Одна из ком- 
нат, поменьше, служила кухней, вторая — спальней и кабинетом. | 

Возле залитого солнцем окна с закрытыми решетчатыми став- 
нями Мейнестрель, склонившись над раскладным столиком, рабо- 
тал в ожидании прихода Жака. Мелким, лихорадочно. быстрым 
почерком, часто сокращая слова, он набрасывал на бумагу какие-то 
заметки, которые Альфреда тут же расшифровывала, а затем пере- 
писывала на старой пишущей машинке. 

В эту минуту Пилот был один в ксмнате. Альфреда только что 
встала со стула, на котором она всегда сидела, низенького стула, 
стоявшего вплотную рядом со стулом Мейнестреля. Пользуясь пе- 
редышкой в работе своего повелителя, она пошла на кухню, открыла 
кран и наполнила графин холодной водой. Кисловатый запах 
‘компота из персиков, варившегося на легком огне газовой плитки, 


14 





плавал в теплом воздухе. Они питались почти исключительно мо- 
лочными продуктами и вареными овощами и плодами. 

— Фреда! 

Она кончила полоскать кофейное ситечко, которое держала в ру- 


ках, повесила его сушиться и быстро вытерла руки. 


— Фреда! 

— Да... 

Она поспешила к нему и быстро села на свой низенький стул. 

— Где ты была, девочка? — пробормотал Мейнестрель, про- 
водя рукой по ее склоненной шее, обрамленной темными волосами. 
Ответа на этот вопрос не требовалось. Он задал его мечтательным 
голосом, не прерывая работы. 

одняв голову, она улыбалась. Взгляд у нее был теплый, пре- 
данный и спокойный. Ele сильно расширенные зрачки выражали 
желание все видеть, все понять, все полюбить; но в них никогда не 
пробегало ни малейшего проблеска настойчивости или любопытства. 
Казалось, она была создана для того, чтобы созерцать и ждать. Как 
только Мейнестрель начинал в ее присутствии думать вслух (что он 
делал беспрестанно), она поворачивалась к нему и, казалось, слу- 
шала его глазами. Иногда, если мысль была меткой, она выска- 
зывала одобрение легким движением ресниц. Ее присутствие — 
близкое, молчаливое и внимательное — вот и все, в чем нуждался 
Мейнестрель; теперь оно было ему не менее необходимо в жизни, 
чем воздух. 

Ей было всего двадцать два года; она была на пятнадцать лет 
моложе его. Никто не мог бы точно сказать, каким образом они 
нашли друг друга и какой именно союз соединяет их под внешней 
формой их совместной жизни. В прошлом году-они вместе приехали 
в Женеву. Мейнестрель был швейцарцем. О ней было известно, что 
она южноамериканского происхождения, хотя сама она никогда не 
говорила ни о своей семье, ни о своем детстве. 

Мейнестрель продолжал писать. Ero лицо, казавшееся еще более 
худым из-за черной бородки, остроконечной и коротко подстрижен- 
ной, наклонялось вперед. Узкий и словно сдавленный в висках лоб 
на свету казался особенно выпуклым. Левая рука Мейнестреля 
лежала на шее Альфреды. Неподвижно согнувшись, молодая жен- 
щина отдавалась этой ласке с трепетной сонливостью кошки. 

Не меняя положения руки, Мейнестрель перестал писать, посмо- 
трел куда-то вдаль и отрицательно покачал головой. 

— Дантон говорил: «Мы хотим поднять все то, что находится 
внизу, и спустить вниз все TO, что наверху». Это, девочка, слова 
политикана. Это не слова революционера-социалиста. Лун Блан, 
Прудон, Фурье, Маркс никогда не сказали бы так. 

на взглянула на него. Но он на нее не смотрел. Его лицо, 
устремленное теперь к верху окна, где ставни пропускали полоску 
солнечного света, оставалось бесстрастным. Черты были правильны, 
но странно безжизненны. Цвет лица, хотя и не болезненный, ка- 
зался сероватым, словно кровь под кожей была бесцветна; такими 
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же были и губы под коротко подстриженными черными усами. Вся 
жизненная сила была сконцентрирована в глазах, маленьких, распо- 
ложенных странно близко один к другому; зрачки, черные-черные, 
занимали все свободное место в разрезе век, где едва был виден 
‚белок; блеск их был почти невыносим, а между тем в нем не было 
заметно теплоты. Этот взгляд без оттенков, только блестящий и, 
казалось, постоянно до предела напряженный и внимательный, был 
не вполне человеческим. Он подавлял, и возбуждал, и заставлял 
думать о проницательном, диком и таинственном взгляде некото- 
рых человекообразных обезьян. 

— ...Силлогизмы индивидуалистической идеологии, — пробор- 
мотал он разом, словно заканчивая какую-то скрытую мысль. 

Голос его звучал глухо и монотонно. Он почти всегда говорил 
короткими фразами, словно изрекал пророчества, выталкивая их из 
себя слабым, хотя и неистощимым дыханием. Способ, которым он 
произносил единым духом целую серию трудных слов, как, напри- 
мер, «силлогизмы индивидуалистической идеологии», — впрочем 
разделяя их четко по слогам, — напоминал искусство скрипача-вир- 
туоза, рассыпающего одним движением смычка целый каскад 
звуков. | 

— Классовый социализм не есть социализм, — продолжал 
он. — Поставить на место одного класса другой — это значит лишь 
заменить одно зло другим, одно прикуждение другим принужде- 
нием. Все классы в современном обществе страдают. Строй, осно- 
ванный на наживе, тирания конкуренции, ожесточенный индивиду- 
ализм порабощают также и господствующий класс. Он лишь не от- 
дает себе отчета в этом. — Он дважды потер грудь, покашливая, и 
очень быстро произнес: — Широко растворить в бесклассовом 
обществе путем новой организации труда все без различия здоро- 
вые элементы — вот что необходимо, девочка... 

Затем он снова принялся писать. | 


Имя Мейнестреля было связано с первыми шагами авиации. 
Будучи одновременно летчиком и инженером-механиком, он при- 
надлежал к тем людям, которых пригласила Ш.А.К.,' строя завод 
в Цюрихе; и некоторые машины, до сих пор находившиеся в упот- 
реблении, носили его имя. В то время его упорные попытки переле- 
теть через Альпы привлекли к нему внимание широкой публики. 
Однако, раненный в ногу при аварии, не давшей ему завершить 
перелет Цюрих — Турин (и чуть не стоившей ему жизни), он оста- 
вил профессию летчика. Затем в результате стачек на заводе 
Ш.А.К., во время которых он смело покинул свое конструкторское 
бюро, чтобы принять участие в рабочем движении, он внезапно 
уехал из Швейцарии. Что стало с ним? Не в Восточной ли Espone 
провел он эти годы своего безвестного отсутствия? Он был пол- 





! Швейцарская авиационная компания, 
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ностью в курсе русских вопросов и несколько раз имел случай пока- 
зать, что неплохо разбирается в славянских языках; HO OH знал также 
и дела Малой Азии и Испании. Он, несомненно, имел личные отно- 
шения с большинством влиятельных ‘лиц революционного ‘мира 
Европы; со многими из них он даже находился в постоянной пере- 
писке; но при каких обстоятельствах, с какой целью он сблизился 
с ними? Он говорил о них с вводящей в заблуждение смесью точно- 
сти и неопределенности, всегда в связи с посторонними вещами, как 
бы для того, чтобы дополнить этой информацией разговор на общие 
темы; и когда он цитировал какое-нибудь характерное слово, по- 
видимому слышанное им, или рассказывал о событии, свидетелем 
которого он, по-видимому, был, он никогда не давал себе труда 
разъяснить степень своего участия в данном деле. Его намеки были 
всегда неожиданны; тон его, когда речь шла о фактах, доктринах, 
личностях, был серьезен и обоснован, но уклончив и даже явно на- 
смешлив, как только дело касалось его самого. 

Tem не менее создавалось впечатление, что он всегда присут- 
ствовал там, где происходили какие-либо события, или по крайней 
мере что он лучше, чем кто-либо, знал о том, как в действительности 
‘развивались эти события в известный день в известном месте, и 
имел на них свою особую точку зрения, которая позволяла ему 
делать неожиданные и неопровержимые выводы. 

Зачем он приехал в Женеву?» «Чтобы найти покой», — сказал 
он однажды. В течение первых месяцев он жил, чуждаясь всех, H3- 
бегая эмигрантов, равно как и членов швейцарской социалистиче- 
ской партии, проводя все дни вместе с Альфредой в библиотеках 
за чтением и изучением произведений учителей революции, не имея, 
по-видимому, другой цели, кроме повышения своей политической 
культуры. 

атем однажды Ричардли, молодому женевскому социалисту, 
удалось привести его в «Локаль», где каждый вечер собиралась 
довольно пестрая группа революционеров — швейцарских и ино- 
странных. Нравилась ли ему эта среда? Он там ни разу не раскрыл 
рта; но на следующий день он снова пришел туда уже без пригла- 
шения. И очень скоро его сильная индивидуальность была. там 
признана. В этом сборище теоретиков, осужденных в данный мо- 
мент на бездействие и бесплодные споры, мощь этого критического 
ума, никогда не изменявшая ему эрудиция, казавшаяся результатом 
не столько чтения и компиляций, сколько опыта, его инстинктивное 
умение придавать конкретность любому вопросу, постоянное стрем- 
ление указывать революционной мысли практические пели, искус- 
ство, с которым он вскрывал самое существенное в наиболее сложных 
социальных проблемах, резюмируя эту суть в нескольких запоми- 
нающихся формулах, — все это обеспечило ему исключительное 
влияние на кружок. За несколько месяцев он стал его центром’ и 
душой, кое-кто сказал бы — главой. Он появлялся там ежеднев- 
HO, но тайна, окружавшая ero, не разъяснялась, — тайна человека, ко- 
торый намеренно отступает в тень; бережет себя, готовится к чему-то. 
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— Иди сюда, — сказала Альфреда, пропуская Жака в кухню. — 
Он работает. 

Жак вытирал лоб. 

— Не хочешь ли? — предложила она, показывая на графин, 
в который текла струя воды из крана. 

— Еще бы! 

Стакан, который она наполнила, тотчас запотел. Она стояла 
перед ним с графином в руках, в скромной и услужливой позе, ко- 
торая была ей свойственна. Ее матовое лицо, едва припудренное, 
вздернутый нос, детский POT, набухавший, как спелая земляника, 
когда она складывала губы, чуть-чуть раскосые глаза, наконец чер- 
ная бахрома жестких лоснящихся волос, закрывавшая ей лоб до 
бровей, делали ее похожей на японскую куклу, сфабрикованную 
в Европе. «Может быть, также из-за ее синего кимоно», — подумал 
Max. Пока он пил, ему пришел в голову вопрос Пата: «Как ты 
полагаешь, счастлива ли Альфреда со своим Пилотом?» Он должен 
был признаться себе, что он ее совсем не знает, хотя она и присут- 
ствовала всегда при его разговорах с Мейнестрелем. Он привык 
смотреть на нее не как на живое существо, а скорее как на необхо- 
димую домашнюю принадлежность, точнее говоря — как на час- 
тицу Мейнестреля. Сегодня он впервые обнаружил в себе легкое 
стеснение, оказавшись наедине с Альфредой. 

— Еще стакан? 

— Пожалуйста. 

Его томила жажда после выпитого шоколада. Он подумал о том, 
что не завтракал и что вообще питается он нелепо. Внезапно ему 
пришла в голову странная мысль: «Да потушил ли я спиртовку?» 
Он напряг память. Но точно вспомнить не смог. 

Из-за перегородки раздался голос Пилота: 

— Фреда! 

— Да... ue 

Она улыбнулась и весело подмигнула Фваку с видом сообщницы, 
словно хотела сказать: «Какой у меня тут большой капризный 
ребенок!» 

— Иди сюда, — сказала она. 

Мейнестрель поднялся. Он приоткрыл ставни и встал в тени, 
сбоку от окна. Луч солнца, проникший в комнату, освещал широкую 
низкую кровать, голые стены и стол, на котором лежали только ав- 
томатическая ручка и тоненькая стопка AHCTKOB. 

серой шерстяной пижаме Мейнестрель казался высоким. У 
него было гибкое тело, довольно узкая грудь; к тому же спина на- 
чинала сутулиться. Его острый взгляд остановился Ha flake, кото- 
рому он протянул руку. 

— Я побеспокоил тебя, но здесь нам будет удобнее, чем в 
«говорильне»... Вот, девочка, тебе работа, — добавил он, вручая 
Альфреде книгу с вложенной B нее закладкой. 

Она послушно взяла машинку, устроилась’ на полу, спиной к 
кровати, и начала стучать по клавишам. 
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Мейнестрель и Жак уселись за стол. Лицо Пилота приняло 03a- 


боченное выражение, он откинулся на спинку стула и вытянул 


вперед ногу. (После того несчастного случая у него стало плохо 
сгибаться правое колено; из-за этого он иногда слегка прихра- 
мывал.) | 

— Досадная история, — сказал он вместо вступления. — Один 
человек пишет мне, что есть двое, которым мы как будто не долж- 

ны доверять. Во-первых —Гитберг. 

— Гитберг? — воскликнул №ак.. 

— Во-вторых — 'Тоблер. 

Жак молчал. 

— Это тебя поразило? 

— [ur6epr? — повторил Жак. 

— Вот письмо, — продолжал Мейнестрель, доставая конверт 
из кармана пижамы. — Читай. 

— Да, — прошептал Жак, медленно прочитав письмо, содер- 
жавшее длинный и холодный обвинительный акт без подписи aB- 
тора. 

— Ты знаешь, какую роль играли Гитберг и Тоблер в хорват- 
ском движении. Они приедут в Вену на съезд. Необходимо, зна- 
чит, выяснить, насколько можно им доверять. Дело серьезное. Я не 
хочу поднимать шум, прежде чем сам не буду убежден. 

— Да, — повторил Жак. Он едва удержался, чтобы не доба- 
вить: «Как же вы намерены поступить?» Но он не сказал этого. 
Хотя на его отношениях с Мейнестрелем лежал отпечаток некоторой 
товарищеской близости, он все же инстинктивно соблюдал извест- 
ную дистанцию, разделявшую их. 

Словно предвидя этот вопрос, Мейнестрель заговорил сам: 

— Во-первых... (Забота о ясности и точности доходила у него 
почти до мании, и он нередко начинал фразу с резкого «во-первых», 
за которым, однако, не всегда следовало «во-вторых».) Во-первых, 
чтобы убедиться, есть только одно средство: расследование на ме- 
сте. В Вене. Расследование, произведенное без лишнего шума. 
Кем-нибудь, кто не привлекает к себе внимания. Предпочтительно 
кем-нибудь, кто не состоит ни в какой партии... Однако, — продол- 
жал он, настойчиво глядя на Жака, — кем-нибудь надежным. 
Я хочу сказать — таким, на суд которого можно было бы поло- 
житься. 

‚ — Да, — сказал Жак, удивленный и втайне польщенный. И тот- 
час же подумал не без удовольствия: «Кончено с позированием... 
Tem хуже для Пата». Затем снова, уже во второй раз, мысль о спир- 
товке пришла ему на ум. 

Несколько секунд прошло в молчании, и слышно было лишь 
постукивание машинки sal отдаленное журчание воды, льющейся 

из крана. 

— Ты согласен? — сказал Мейнестрель. 

Mak утвердительно кивнул головой, 
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— Надо отправиться дня через два, — продолжал Мейне- 
стрель. — Только успеть собрать веши. И надо пробыть в Вене 
столько, сколько понадобится. Две недели, если необходимо. 

Альфреда на мгновение подняла свой взор на Жака, который, 
не отвечая, снова кивнул головой; потом она опять принялась за 
работу. 

Мейнестрель продолжал: 

— В Вене у тебя есть Госмер, он тебе поможет... 

Он остановился: послышался стук в дверь. 

— Пойди открой, девочка... Если Тоблер действительно полу- 
чил деньги, — сказал он, обернувшись лицом к Жаку, — Госмер 
должен об этом знать. 

Госмер был другом Мейнестреля. Он был австриец и жил в 
Вене. Жак познакомился с ним год назад в Лозанне, куда Госмер 
приезжал на несколько дней. Эта встреча произвела на Жака rAy- 
бокое впечатление. Впервые он столкнулся тогда с одним из тех 
революционеров — циников и оппортунистов, безразлично относя- 
щихся к средствам, для которых конечная цель служит действи- 
тельно единственным оправданием и которые не стыдятся в CAY- 
чае надобности принимать временные обличия, лишь бы только их 
компромиссы послужили — хоть в самой малой степени — делу 
революции. 

Альфреда вернулась и объявила: 

— Это Митхерг. 

Мейнестрель повернулся к Жаку и пробурчал: 

— Побеседуем еще в «говорильне»... Входи, Murzept; — ска- 
зал OH, повысив голос. 


Митхерг носил большие круглые очки под полукружьями бро- 
Beli, что придавало его лицу выражение постоянной тревоги. Лицо 
у него было мясистое, черты — мягкие, несколько расплывшиеся, 
словно у невыспавшегося ночного гуляки. 

Мейнестрель встал. 

— В чем дело, Murxepr? 

Взгляд Митхерга обошел комнату, затем остановился на Пи- 
лоте, на Жаке и, наконец, на Альфреде. 

— Дело в том, что Manor только что пришел в «Локаль», — 
объяснил он. 

«Нет, — сказал себе Жак, — я далеко не уверен в том, что по- 
гасил спиртовку. После того как я налил себе чашку, очень воз- 
можно, что я опять поставил кастрюльку на огонь, не потушив его... 
en я выпил чашку и отправился... Фитиль, может быть, еще 
горел... 

One молча, упорно глядел в одну точку. 

— Жанот очень хотел видеть Bac до своего доклада, еще до ве- 


чера, — продолжал Murxepr. — Ho он так измучился в дороге... 
Он плохо переносит жару... 
20 
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— У Hero слишком густая шевелюра... — пробормотала Аль- 
фреда. 

— Поэтому он пошел поспать... Но он хотел, чтобы я передал 
вам его самый горячий привет. | 

— Прекрасно, прекрасно, — сказал Мейнестрель совершенно 
неожиданным для него фальцетом. — Митхерг, милый, нам в выс- 
шей степени наплевать на Жанота... Не правда ли, девочка? — Го- 
воря, он положил руку на полное плечо Альфреды и, лаская, пере- 
бирал волосы молодой женщины. 

— Ты его знаешь? — спросила Альфреда, лукаво взглянув на 
Mara. 

Жак не слушал. Он тщетно искал в памяти какую-нибудь деталь, 
которая могла бы его успокоить. Он был уверен, что поставил ка- 
стрюльку на пол. Затем, несомненно, он должен был потушить 
огонь и закрыть спиртовку колпачком. И, однако... 

— У него шевелюра старого облезлого льва, — продолжала 
Альфреда, смеясь. — Этот чемпион антиклерикализма устроил себе 
прическу соборного органиста! 

— Te-c, девочка, — ласково проворчал Мейнестрель. 

Обескураженный Митхерг кисло улыбался. Взъерошенные во- 
лосы придавали ему вид человека, готового прийти в ярость. Впро- 
чем, OH и в самом деле легко выходил из себя. 

Митхерг был уроженец Австрии. Пять лет назад он, чтобы из- 
бежать военной службы, покинул Зальцбург, где начинал учиться 
на фармацевта. Переехав в Швейцарию, — сначала в Лозанну, по- 
том в Женеву, — он закончил там свое профессиональное образова- 
ние и теперь регулярно работал в лаборатории четыре дня в неделю. 
Но он больше был занят социологией, чем химией. Одаренный изу- 
мительной памятью, он все читал, все запоминал, все укладывалось 
в порядке B его квадратной голове. К. нему можно было обращаться 
как к справочнику. Его товарищи, и в первую очередь Мейне- 
стрель, делали это очень часто. Он был теоретиком революцион- 
ного насилия. И в то же время чувствительным, сентиментальным, 
робким и несчастным человеком. | 

— Жанот уже разъезжал со своим докладом, можно сказать, 
везде, — продолжал он с важностью. — Он отлично осведомлен в 
европейских делах. Он приехал из Милана. В Австрии он прожил 
два дня у Троцкого. Рассказывает любопытные вещи. У нас есть 
план — после доклада свести ero в кафе «Ландольт», чтобы заста- 
вить ero порассказать. Вы придете, не правда Au? — сказал он, 
взглянув на Мейнестреля, потом на Альфреду. И, повернувшись к 
№аку, добавил: — А TDI? 

-— В «Ландольт», может быть, да, — ответил Жак, — но на 
доклад — нет! — Навязчивая мысль привела ero в нервное состоя- 
ние; кроме того, хотя он уже давно был свободен от всяких рели- 
гиозных пережитков, антиклерикализм в других людях раздражал 
его почти всегда. — Уже в самом названии доклада есть нечто 
мальчишески вызывающее: «Доказательства несуществования 
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бога». — Он вынул из кармана зеленую бумажку, напоминавшую 
проспект. — А его декларация-программа! — воскликнул он, пожи- 
мая плечами. Он прочел высокопарным тоном: — «Я предлагаю вам 
принять такую систему Мира, которая делает абсолютно беспо- 
лезным всякое обращение к гипотезе о Духовном Начале...» 

— Легко издеваться над стилем, — прервал ero Митхерг, Bpa- 
щая круглыми глазами. (Когда он воодушевлялся, его слюнные 
железы начинали усиленно работать, и его слова сопровождались 
булькающим звуком.) Я согласен, что эти вещи могли бы быть 
лучше изложены на языке рациональной философии. Но и не счи- 
таю бесполезным говорить и повторять эти вещи. Ведь именно бла- 
’годаря предрассудкам церковники господствовали над людьми B 
течение веков. Без религии люди не мирились бы так долго с нище- 
той. Они давно уже восстали бы. И были бы свободны! 

— Возможно, — согласился Жак, смяв программу и бросая ee 
с мальчишеским задором в щель между ставнями. — Возможно 
также, что проповедь такого рода вызовет сегодня гром аплоди- 
сментов, как B Вене, как в Милане... И я готов согласиться, что 
есть нечто трогательное в этой потребности все понять H тем самым 
освободиться, собирающей, несмотря на жару и накуренную, душ- 
ную комнату, несколько сот мужчин и женщин, которым было бы 
куда лучше сидеть на берегу озера п любоваться ночью и звез- 
дами. Но посвятить целый вечер выслушиванию подобных вещей — 
нет, это свыше моих сил! | т | 

На последних словах его голос внезапно задрожал. Он только 
что представил себе, как пламя скручивает бумаги, разбросанные 
на столе, и охватывает оконную занавеску, причем увидел это с 
такой ясностью, что у него перехватило дыхание. Мейнестрель, 
Альфреда и даже Митхерг, который не отличался наблюдатель- 
ностью, взглянули на него с удивлением. 

— А теперь до свидания, — сказал он отрывисто. 

— Ты не пойдешь с нами в «Локаль»? — спросил Мейне- 
стрель. 

Max уже взялся за дверную ручку. 

— Мне нужно сначала зайти домой, — бросил он им. 


Дойдя до улицы Каруж, он пустился бегом. На площади Плен- 
пале он увидел отходящий трамвай и вскочил на площадку. Но на 
остановке у набережной, охваченный нетерпением, он выпрыгнул 
из вагона и побежал через мост. 

И только когда он выбрался из улицы Этюв и увидел знакомые 
дома на площади Греню, общественную уборную и мирный фасад 
«Глобуса», весь его панический страх испарился, словно по вол- 
шебству. Bi 

«Hy и дурак же a!» — подумал он. 

еперь он вспомнил, что закрыл фитиль медным колпачком, и 
даже то, что при этом он обжег себе кончики пальцев. Он чувство- 
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вал еще боль в мякоти большого пальца и осмотрел его, чтобы 
найти следы ожога. Воспоминание на этот раз было настолько оп- 
ределенным и бесспорным, что он даже не потрудился подняться 
на четвертый этаж, чтобы проверить точность своей памяти. Повер- 
нув обратно, он снова спустился к Роне. 

С моста он увидел на голубом фоне Альп весь старинный, рас- 
положенный уступами город — от зеленых, купающихся в воде 
склонов до башен собора св. Петра. Жак продолжал повторять: 
«Hy, не глупо ли»..» Несоответствие между незначительностью 
приключения и волнением, которое он пережил, оставалось для 
него загадкой. Он вспоминал другие подобные примеры. Уже не 
впервые он становился игрушкой своего воображения. «Почему я 
в такие минуты способен полностью терять контроль над собой? — 
спросил он себя. — Какая странная и болезненная склонность за- 
ставляет меня уступать беспокойству? И не только беспокойству — 
подозрению...» 

Запыхавшись и обливаясь потом, сн поднялся мелкими шаж- 
ками в гору, не замечая привычных для него переулков, сумрачных 
и дышавших свежестью, пересеченных площадками и подъездами, 
которые поднимались, словно идя брать приступом город, среди 
старинных домов с деревянными балконами. 

Незаметно для себя он оказался на улице Кальвина. Она под- 
нималась прямо вверх; торжественная и печальная улица вполне 
соответствовала своему ‘имени. ! Отсутствие магазинов, ровная ли- 
ния фасадов из серого камня, суровых и исполненных достоинства, 
строгая жизнь, которая невольно представлялась воображению за 
этими высокими окнами, — все это вызывало мысль о крепком, 
зажиточном пуританстве. В конце этой мрачной улицы возникала 
залитая солнцем площадь св. Петра с фронтоном собора, ero колон- 
надой и старыми липами, встречая путника, словно награда. 


ТУ 


«Воскресенье, — подумал ак, увидев женщин и детей Ha па- 
перти собора. — Воскресенье, и уже двадцать восьмое июня... Мое 
расследование в Австрии продлится по крайней мере десять — пят- 
надцать дней... А все остальное, что нужно успеть сделать до кон- 
гресса!» 

Как и все его товарищи, летом 1914 года он ждал многого 
от тех постановлений по основным проблемам Интернационала, 
которые должен был принять социалистический конгресс в Вене, 
назначенный на 23 августа. 

Не без удовольствия думал он о миссии, возложенной на него 
Пилотом. Он любил деятельность: для него это было средством 


1 es da 
Религиозная доктрина кальвинизма носит суровый, фаталистический xa- 
рактер. 
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возвыситься в собственном мнении, избегнув при этом угрызений 
совести. А кроме того, он рад был уехать на несколько дней, чтобы 
избегнуть бесконечных собраний и споров в тесной комнате. 

Живя в Женеве, он почти никогда не мог удержаться от того, 
чтобы не закончить день в «Локале». Иногда он только входил 
туда, пожимал руки двум-трем приятелям и тотчас же ‘уходил. 
В иные вечера, обойдя один кружок за другим, он уединялся вместе 
с Мейнестрелем в отдельной комнате; это были его лучшие дни. 
(Драгоценные минуты дружеской близости, создававшие ему 
столько завистников: ибо те, у кого за плечами были годы борьбы, 
те, кто принимал участие в «революционном действии», не могли 
понять, как мог Пилот предпочесть им общество Жака.) Чаще всего 
он задерживался в «Локале» среди своих товарищей. Молчаливый 
и державшийся от них немного в стороне, он обычно не участвовал 


в спорах. Когда же он вмешивался в спор, то обнаруживал широ- 


кий кругозор, стремление все понять и примирить — качества ума, 
которые тотчас же придавали беседе необычайный поворот. 

В этом космополитическом кружке, как и во всех подобных груп- 
пировках, он встречал два типа революционеров — «апостолов» 
и «техников». 

Природная склонность влекла его к «апостолам» — будь они 
социалисты, коммунисты или анархисты. Сам того не сознавая, он 
чувствовал себя непринужденно в обществе великодушных мисти- 
ков, революционность которых исходила из того же источника, что 
и у него: из врожденной ненависти ко всякой несправедливости. 
Все они мечтали, подобно ему, о том, чтобы на развалинах суще- 
ствующего мира построить новое, справедливое общество. Их ви- 
дение будущего могло различаться в деталях, но надежды их были 
одни и те же: новый социальный порядок, мир и братство. По- 
добно Жаку, — и именно в этом он чувствовал. свою близость C 
ними, — они ревниво охраняли свое внутреннее благородство; тай- 
ный инстинкт, ощущение величия своего дела заставляли их под- 
ниматься над самими собой, превосходить самих себя. В сущности, 
их привязанность к революционному делу происходила оттого, 
что они находили в нем мощный стимул, возбуждающий волю к 
жизни. В этом отношении «апостолы» невольно оставались индиви- 
дуалистами: хотя они и посвятили свое существование борьбе за 
торжество коллективного дела, но бессознательно чувствовали, что 
в этой хмельной атмосфере боев и надежд их личные силы и BO3- 
можности словно удесятерялись; их темпераменг обретал свободу, 
потому что они посвятили себя огромному делу, которое превосхо- 
AHAO HX. | 

Но предпочтение, которое Жак оказывал идеалистам, He Me- 
шало ‘ему признавать, что, будучи предоставлены их собственной 
страсти, они, несомненно, предавались бы лишь бесконечному и 
напрасному возбуждению. Истинный фермент, дрожжи револю- 
ционного теста выделялись лишь меньшинством — «техниками». 
Они-то и выставляли точные требования и готовили их конкрет- 
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ное осуществление. Их революционные познания были обширны и 


беспрестанно питались новыми элементами. Их фанатизм ставил 
себе ограниченные цели, распределенные по степени важности и от- 
нюдь He химерические. В атмосфере экзальтации, которую поддер- 
живали «апостолы», «техники» являлись воплощением деятельной 
веры. 

Жак не относил самого себя определенно ни к одной из этих кате- 
горий. Те, от кого он наименее отличался, были, очевидно, «апо- 
столы»; однако ясность его ума или по KpaHHeH мере ero тяга к точ- 
ным определениям, стремление к конкретной цели, верное чутье 
данной ситуации, понимание AHUHOCTeH и отношений могли бы сде- 
лать из него, при некотором старании с его стороны, довольно хо- 
рошего «техника». И кто знает, может быть даже, при удачном сте- 
чении обстоятельств, он мог бы стать одним из «вождей»? Не было 
ли отличительной чертой «вождей» — соединение политических ка- 
uecTB «техников» с мистическим пылом «апостолов»? Некоторые ре- 
волюционные вожди, с которыми Жак сблизился, обладали этим 
двойным преимуществом: знанием дела (точнее — чувством дей- 
ствительности, настолько всеобъемлющим и вместе с тем. проница- 
тельным, что они при любых обстоятельствах были способны тот-, 
час же указать, что следует предпринять в связи с данными собы- 
тиями и как изменить их ход) и авторитетом (притягательной 
силой, которая немедленно обеспечивала им непосредственное влия- 
ние и на людей и, по-видимому, даже на факты и явления). Между 
тем Жак не был лишен ни проницательности, ни авторитета; он 
обладал также довольно редко встречающейся способностью BHY- 
шать к себе симпатию и увлекать за собой людей; и если он никогда 
не стремился развить в себе эти черты, то лишь потому, что он, за 
редкими исключениями, испытывал инстинктивное отвращение к 
мысли о влиянии на развитие и характер деятельности других су- 
ществ. 

Max часто размышлял о своем странном положении в этом же- 
невском мирке. Оно казалось ему различным в зависимости от 
того, рассматривал ли он его по отношению к коллективу или кот- 
дельным личностям. 

По отношению ко всей группе он держался, в общем, пассивно. 
Значило ли это, что он не проявлял никакой активности» Конечно, 
нет. И именно это его самого больше всего удивляло. Оказыва- 
лось, что он в силу хода вещей взял на себя известную роль, при- 
том довольно-таки неблагодарную: объяснять и оправдывать 
некоторые ценности и достижения гуманизма, формы искус- 
ства и жизни, которые все вокруг него называли «буржуазными» 
и которые всеми огульно осуждались. Он же сам, хотя, так же как 
и его товарищи, был убежден, что в области цивилизации буржуа- 
зия уже свершила свою историческую миссию, — сам он не доходил 
до признания необходимости систематического и радикального 
уничтожения той буржуазной культуры, которая, как он чувство- 
вал, все еще пропитывала его насквозь. И он выступал защитником 


‘ga 





того, что было ею создано лучшего и вечного, вкладывая в свои вы- 
ступления известный интеллектуальный аристократизм, в высшей 
степени французский, что глубоко раздражало его противников, но 
вместе с тем заставляло их иногда если не пересматривать свои 
суждения, то во всяком случае смягчать безапелляционную форму 
своих приговоров. Быть может, поэтому они более или менее созна- 
тельно испытывали таиное удовлетворение от того, что в их рядах 
находился этот перебежчик, который, как они знали, был глубоко 
предан тому же общественному идеалу, что и они, и присутствие 
которого среди них как бы освящало идею неизбежной и необхо- 
AHMOH революции благословением из того мира, разрушению KOTO- 
рого они отдавали себя. 

о отношению к отдельным людям — с глазу на глаз — его лич- 
ное участие принимало совершенно иной размах. Возбудив вначале 
некоторое недоверие к себе, он поиобрел затем громадное влия- 
ние — разумеется, на лучших. Под его сдержанностью и изыскан- 
ностью чувств и манер они встречали человеческое тепло, которое 


смягчало их жесткость и подогревало их доверие. Они обраща-. 


лись c Жаком совсем He так, как обходились друг с другом, 
с товарищами по коллективу. В свои отношения с ним они вносили 
оттенок интимности и сердечности. Они делились с ним своими 
сомнениями и колебаниями. В иные вечера дело доходило до того, 
что они поверяли ему самое затаенное — свой эгоизм, свои челове- 
ческие недостатки и слабости. Возле него они яснее осознавали са- 
мих себя и черпали в этом новые силы. Они спрашивали у него 
совета, как если бы он обладал в области внутренней жизни той 
истиной, которую он искал для себя везде и всегда. Поступая та- 
ким образом, они, не подозревая о том, мучительно связывали его, 
придавая его личности и его словам большее значение, нежели он 
хотел; они обязывали его беспрестанно держать себя в руках, мол- 
чать, не показывать другим своих ошибок, сомнений, разочаро- 
ваний; они возлагали на него ответственность, которая создавала 
вокруг него изолирующую зону и безжалостно обрекала его на оди- 
ночество. Порою это доводило его до отчаяния. «Откуда у меня 
этот незаслуженный престиж?» — спрашивал он себя. И тогда он 
вспоминал об излюбленной фразе Антуана: «Мы — Тибо... В нас 
есть нечто такое, что вызывает уважение...» Однако он легко из- 
бегал этих ловушек гордости, слишком ясно, увы, сознавая свою 


слабость, чтобы допустить, что какая-то таинственная сила могла 
излучаться от него. 


(V 
Кафе «Локаль», которое близкие к Мейнестрелю люди назы- 


вали обычно «говорильней», было укромно расположено в самом 


центре верхней части города, на старинной улице Баррьер, против 
собора. 
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Снаружи здание казалось непривлекательным. Это была одна. 
из тех старых, обветшалых построек, которые еще встречались 
кое-где в этом чинном квартале. Четырехэтажный фасад был отде- 
лан розоватого цвета штукатуркой, потрескавшейся и изъеденной 
селитрой, и прорезан откидными окнами без ставен, запыленные 
стекла которых вызывали представление о покинутом жилище. От 
улицы дом был отделен узким двором, окруженным стенами и 3a- 
валенным кучами мусора и железного лома, среди которых росла 
густая бузина. Входных ворот более не существовало. Оставшиеся 
от них каменные столбы были соединены между собой куском 
цинка, образующим вывеску, на которой еше можно было про- 
честь: «Медеплавильня». Плавильня давно уже выехала, но сохра- 
нила за собой дом в качестве товарного склада. 

За этим-то необитаемым помешением и скрывался «Локаль». 
Кафе занимало двухэтажный флигель во втором дворе, невидимый 
с улицы; туда можно было пройти по сводчатому коридору, пере- 
секавшему из одного конца в другой бывшую плавильню. В ниж- 
нем этаже флигеля помещался в свое время каретный сарай. Tam 
жил Монье, человек Ha все руки. Верхний этаж состоял из четырех 
комнат, расположенных анфиладой, вдоль которой шел темный ко- 
ридор. Самая дальняя из них представляла собой узкий кабинет, 
ставший благодаря Альфреде чем-то вроде личной приемной Пи- 
лота. Остальные три комнаты, довольно обширные, служили местом 
для собраний. В каждой из них стояло по дюжине стульев, не- 
сколько скамеек и столов, на которых были разложены газеты и 
журналы: в «Локале» можно было найти не только социалистиче- 
скую печать всей Ёвропы, но и значительную часть нерегулярных 
революционных изданий; иногда выходили один за другим не- 
сколько пропагандистских номеров, а затем. издание приостанавли- 
валось на срок от полугода до двух лет, потому что касса была 
пуста или редакторы оказывались в тюрьме. 

Как только Жак миновал сводчатый коридор и достиг заднего 
двора, гул оживленных споров, долетавший из открытых окон верх- 
него этажа, возвестил ему о том, что сегодня «говорильня» полна 
народа. 

Внизу на лестнице три собеседника с воодушевлением разгова- 
ривали на каком-то языке —- не то испанском, не то итальян- 
ском. Это были три убежденных эсперантиста. Один из них, Шар- 
пантье, педагог, приехавший в этот же день из Лозанны, чтобы 
послушать доклад ЛЖанота, редактировал довольно распространен- 
ный в революционных кругах журнал: «Леманский эсперантист». 
Он не упускал случая заявить, что одной из первых потребностей 
основанного на интернационализме мира явится универсальный 
язык, что введение эсперанто как вспомогательного средства обще- 
ния для всех национальностей облегчит людям духовный и мате- 
риальный обмен; при этом он любил ссылаться на священный 





! Лозанна и Женева расположены на берегу o3epa Леман (Женевского). 
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авторитет Декарта, который в одном частном письме совершенно 
точно выразил ‘пожелание об ‘изобретении «универсального языка, 
крайне легкого для изучения, произношения и письма и — что са- 
мое главное — способствующего ясности суждений...» 

Фак подал руку всем троим и поднялся. наверх. 

На площадке лестницы, стоя на четвереньках, Монье приводил 
в порядок комплект «Vorwärts». ! По профессии он был официан- 
том. Сказать правду, хотя он в любое время года и в любой час 
носил жилет с широким вырезом и пеллулоидную манишку, он 
редко занимался своим ремеслом; CH довольствовался тем, что 
каждый месяц одну неделю сверхурочно работал в пивной, что 
обеспечивало его на остальное время, которое он посвящал исключи- 
тельно служению революции. Он отдавался с одинаковым пылом 
всем обязанностям: занимался по хозяйству, был курьером, раз- 
множал листовки, разбирал периодические издания. 

В первой комнате, дверь из которой на лестницу была широко 
открыта, Альфреда и Патерсон разговаривали между собой одни, 
стоя y окна. В обществе англичанина — Жак еще раньше заметил 
это — молодая женшина охотно отказывалась от своей обычной 
‘роли молчаливой помощницы; казалось, что при нем она находила 
себя, свое: лицо, которое в других случаях она скрывала — быть 
может, из робости. Альфреда держала под мышкой портфель Mei- 
нестреля, а в руке — брошюру, из которой она что-то вполголоса 
читала Патерсону, слушавшему рассеянно, с трубкой в зубах. Он 
созерцал склоненное над книжкой лицо, черную бахрому волос, 
тень, которую ресницы отбрасывали на ее щеки, удивительно мато- 
вый цвет ее кожи и, несомненно, думал: «Вот бы написать это 
тело...» Ни тот, ни другая не заметили, что Жак прошел мимо них. 

Во второй комнате было многочисленное общество. Возле двери 
сидел папаша Буассони, живот которого покоился Ha его ляжках. 
Вокруг него стояли Митхерг, Герен и букинист Харьковский. 

Буассони пожал руку Жака, не прерывая своей речи: 

— Однако... однако... Что же atc доказывает?» Все одно и то 
же: недостаточность революционного динамизма... Почему? Сла- 
бость мышления! — Он откинулся назад, положив руки на колени, 
и улыбнулся. 

Каждый день он приходил одним из первых. Он обожал споры. 

Это был француз, бывший профессор естественно-научного факуль- 
тета в Бордо; занятия антропологией привели его к антропосо- 
циологии, а смелость его лекций в конце концов сделала его подо- 
зрительным в глазах университетского начальства, и он нашел себе 
пристанище в Женеве. В его наружности была странная особен- 
ность, заключавшаяся в огромной голове и совсем маленьком лице. 
Широкий лоб, переходящий в лысину, отвислые щеки и несколько 
подбородков один над другим образовывали вокруг его физиономии 


! «Вперед» (нем.) —с 1890 г. центральный орган Германской социал- 
демократической партии. 
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пелую зону ненужной плоти, а в центре этой зоны, на маленьком 
пространстве, было сосредоточено все характерное для его лица: 
глаза, сверкавшие хитростью и добротой, короткий нос с широкими 
ноздрями, словно чующими добычу, толстые губы, постоянно гото- 
вые улыбнуться. Казалось, вся жизнь этого толстяка была сконцен- 
трирована в этой миниатюрной живой маске, затерянной, словно 
оазис, в пустыне бледного жира. 

— Я сказал это и вновь повторяю, — продолжал он, проводя 
с выражением лакомки языком по губам, — борьбу надо вести 
прежде всего на философском фронте! 

итхерг неодобрительно, сверкнул глазами из-за очков. Он по- 

качал взъерошенной головой: 

— Действие и мысль должны быть едины! 

— Вспомните о том, что произошло в Германии в девятнадца- 


том веке... — начал Харьковский. 
Папаша Буассони хлопнул себя по ляжкам. 
— Bor, вот именно! — сказал oH, громко смеясь и заранее ра- 


дуясь, что ему удастся доказать свою правоту. — Пример немцев... 

Mak знал заранее все, что каждый из них скажет: менялся 
только порядок возражений и аргументов, как расположение пешек 
на шахматной доске. 

В центре комнаты стояли Morandi. Tecra, Сафрио и Скада, 
образуя оживленный квартет. Жак подошел к ним. 

— В капиталистической системе все тесно переплетено, все так 
прочно держится! — заявил №Желявский, русский с длинными < 
усами цвета пеньки. 

— Вот потому-то и надо только ждать, дорогой Сергей TE 
вич, — прошептал еврей Скада, произнося слова с упрямой мяг- 
костью. — Крушение буржуазного мира совершится само собой... 

Скада был еврей из Малой Азии, лет пятидесяти. Крайне бли- 
зорукий, он носил на крючковатом” оливковом носу очки C тол- 
стыми, как линзы телескопа, стеклами. Он был очень уродлив: 
курчавые короткие волосы, словно приклеенные к яйцевидному 
черепу, огромные уши, но при этом теплый задумчивый взгляд, 
полный неистощимой нежности. Он вел аскетический образ жизни. 
Мейнестрель называл Скаду — «мечтательный азиат». 

— Как дела? — произнес глубокий бас, и B то же мгновение 
тяжелая рука опустилась на плечо Mara. — Жарковато, a? 

Это вошел Кийёф. Он обходил собравшихся, расточая 
рукопожатия и возгласы: «Как дела» Он никогда не дожидался 
традиционного ответа: «А как y тебя»» Зимой и летом он отвечал 
авансом: «Жарковато, а?» (Чтобы заставить его изменить эту 
формулу, потребовались бы по крайней мере сугробы снега на 
улицах. ) 

— Крушение, быть может, еще далеко, но оно не-из-беж-но, — 


повторил Скада. — Время работает на нас. И это позволит нам уме- 
реть без сожаления... — Его дряблые веки опустились, и улыбка, 
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ни к кому не обращенная, но выражавшая уверенность, медленно 
проползла по его широким, зашевелившимся как змеи, губам. 

Жан Перине выражал ему одобрение короткими и решитель- 
ными кивками головы: 

— Да, время работает!.. Везде! Даже во Франции. 

Он говорил быстро и громко, ясным голосом. Он простодушно 
высказывал все, что приходило на ум. Ero парижское произноше- 
ние вносило забавный оттенок в это космополитическое собрание. 
Ему можно было дать лет двадцать восемь — тридцать. Тип моло- 
aoro рабочего из провинции Иль-де-Франс: оживленный взгляд, 
пробивающиеся усики, тонкий и выразительный нос, опрятный и 
здоровый вид. Он был сыном мебельного фабриканта из Сент-Ан- 
туанского предместья. Совсем молодым он из-за романтической 
истории покинул свою семью, узнал нищету, посещал анархистские 
кружки, сидел в тюрьме. Преследуемый лионской полицией после 
столкновения с ней, он бежал за границу. Жак очень любил его. 
Иностранцы держались от него на известном расстоянии: их сму- 
щала его постоянная готовность смеяться и его выходки; в особен- 
ности оскорбительной казалась его неприятная привычка называть 
их в разговоре «макаронщик», «колбасник»... Он же не видел B 
этом ничего обидного: разве сам он не называл себя «парижской 
штучкой»? | 

Он повернулся к Жаку, словно призывая его в свидетели: 

— Во Франции, даже в среде фабрикантов и заводчиков, но- 
вое поколение уже чует, куда дует ветер. Оно чувствует, что, в сущ- 
ности, все уже кончено, что масленица не может продолжаться 
вечно, что вскоре земля, рудники, заводы, акционерные сбщества, 
средства транспорта — все должно неизбежно отойти к массам, к 
обществу трудящихся... Молодые знают это. Не правда au, Тибо? 

елявский и Скада быстро повернулись к Жаку и бросили Ha 
него испытующий взгляд, словно вопрос надо было выяснить 
срочно и они ожидали мнения Жака, чтобы принять решение ис- 
ключительной важности. Жак улыбнулся. Конечно, он не менее, 
чем они, придавал значение этим признакам социального перево- 
рота; но он был менее проникнут сознанием полезности подобных 
разговоров. 

— Это верно, — согласился OH. — Я думаю, что у многих Mo- 
лодых французских буржуа вера в будущее капитализма втайне 
пошатнулась. Они еще пользуются благами, которые дает им эта 
система, они даже надеются, что ее хватит на их век, но у них уже 
нет «спокойной совести»... Но и только. Не будем слишком спе- 
‘шить с выводом о TOM, что они готовы разоружиться. Я думаю, 
наоборот, что они будут отчаянно защищать свои привилегии. Они 
еще дьявольски сильны! К тому же они располагают еще одним 
печальным преимуществом: молчаливой покорностью множества 
тех несчастных, которых они эксплуатируют! | 

— А кроме Toro, — сказал Перине, — они еще держат в своих 
лапах все командные посты. 
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— Они не только их фактически держат, — продолжал Mian, — 
но в настоящий момент они почти что имеют известное право их 
занимать... Ведь, в конце концов, где удалось бы найти... 

— «Воспоминания пролетария»! — заревел внезапно Кийёф. Он 
остановился в глубине комнаты пеоед столом, где букинист Харь- 
ковский, исполнявший. обязанности библиотекаря, каждый вечер 
раскладывал поступавшие с почты газеты, журналы, книги. Видны 
были только его склоненная голова и массивные плечи, трясшиеся 
ст смеха. | 

Жак закончил фразу: 

— ..где удалось бы найти в один день достаточное количество 
образованных людей, специалистов, способных занять их места? 
Почему ты улыбаешься, Сергей? 

Л\елявский с минуту на Жака смеющимся и сердечным 
ВЗГЛЯДОМ. 

— В каждом французе, — сказал oH, покачивая головой, — CH- 
дит скептик, который спит всегда только вполглаза... 

Кийёф повернулся на каблуках. Он окинул взглядом группы 
собравшихся и направился прямо к Mary, HOT [rea новенькой бро- 
шюрой. | 

— «Эмиль Пушар. Детские воспоминания пролетария»... Что 
это такое, скажите, a? 

Он смеялся, таращил глаза, выставляя вперед свою дсбродуш- 
ную физиономию, и заглядывал по очереди всем в лицо с комиче- 
ским негодованием, которое он ‚шутки ради немного преувеличивал. 

— Еще один незадачливый товарищ, а?.. Олух, решающий 
«проблемы»! Писака, который возлагает свою книжонку к подно- 
жию пролетариата! 

Кийёфа называли то «Грибуном», то «Сапожником». Он был po- 
дом из Прованса. После многих лет плавания в торговом флоте, 
после того как он перепробовал двадцать профессий во всех среди- 
земноморских портах, он осел в Женеве. В его сапожной мастерской 
вечно толпились безработные активисты, находившие там, в те часы, 
когда «Локаль» был закрыт, зимой — жарко натопленную печь, 
летом — прохладительные напитки и во всякое время года — табак 
и оживленные споры. 

Его певучий голос южанина обладал способностью увлекать 
людей, и он, не отдавая себе в этом отчета, удивительно пользо- 
вался этим. Нередко на массовых собраниях он, просидев два часа 
скорчившись на скамейке, вдруг в конце собрания вскакивал на 
трибуну и, не высказывая ничего нового, просто лишь сообщая чу- 
жим идеям магию своего красноречия, несколькими фразами вызы- 
вал всеобщий подъем и заставлял принимать решения, для которых 
самые искусные ораторы не могли собрать большинства. В таких 
случаях трудно бывало остановить это щедрое словоизвержение, по- 
тому что его патетический порыв, звучность голоса, флюиды, кото- 
рые, как он чувствовал, исходили от него и распространялись 


al 


в зале, — все это доставляло ему физическое наслаждение столь. ин- 
тенсивное, что он никак не мог им насытиться. 

Он перелистывал книжку, пробегая глазами названия глав и 
водя своим толстым указательным пальцем по строкам, словно ре- 
бенок, читающий по складам: | 
_ — «Семейные радости»... «Теплота домашнего очага»... Ах, 
мерзавец! | 

Он закрыл книгу и вдруг размеренным движением игрока в 
кегли, согнув колени и раскачав руку, швырнул ее на стол. 

— Слушай, — сказал он, снова обращаясь к Жаку, — я тоже 
хочу написать свои воспоминания. Почему бы нет? У меня ведь 
тоже были свои семейные радости! Есть они у меня, воспоминания 
детства! Жватит даже одолжить тем, у кого их нет! 

Другие группы, привлеченные раскатами его голоса, уже при- 
ближались к нему; выходки Трибуна имели свойство время от 
времени разряжать атмосферу этих дискуссий в тесном кругу. 

н оглядел свою аудиторию, прищурив глаза, и начал очень 
искусно, приглушенным голосом, конфиденциально: 

— Квартал Эстак в Марселе все знают, не правда au? Ну, так 
вот, мы жили вшестером в конце переулка на Эстаке. Две комнаты, 
которые обе уместились бы в половине этой. А одна из них была 
без окна... Отец поднимался при свечах, на холодном рассвете, и 
вытаскивал меня из груды тряпок, в которой я спал вместе с 
братьями, потому что OH не любил, чтобы храпели, когда он уже 
встал. Вечером, очень поздно, он возвращался полупьяный. Бед- 
няга, он был измучен катаньем бочек по набережной порта. Мать, 
постоянно больная, тряслась над каждым грошом. Она боялась 
отца не меньше, чем мы. Ee тоже целый день не было дома, — He 


знаю точно, кажется, она работала поденно по хозяйству в городе... 


Я имел честь быть сфабрикованным первым по счету и потому нес 
ответственность за троих малышей. И раздавал же я им тумаков, 
любо было посмотреть, когда они меня выводили из себя своим 
хныканьем, сопливыми носами, своими ссорами..; И ни ложки ropa- 
чего супа за весь день! Ломоть хлеба, луковица, дюжина оливок, 
иногда кусочек сала. Ни вкусной еды, ни доброго слова, ни раз- 
влечений — ничего. С утра до вечера шляйся по улице, дерись друг 
с: другом из-за каждого гнилого апельсина, найденного в канаве... 
Мы облизывали раковины от устриц, брошенные бездельниками, 
которые наслаждались за стаканом белого вина на тротуаре... В три- 
надцать лет мы уже путались с девчонками за заборами пустырей... 
Ах, мерзавец! Мои семейные радости!.. Жолод, голод, несправед- 
ливость, зависть, возмущение... Меня отдали в ученики к кузнецу, 
который платил мне пинками в зад. Пальцы постоянно обожжены 
раскаленным` железом, в голове жар от кузнечных углей, а руки 
разламываются от кузнечных мехов|.. 

- Он повысил тон, его голос стал вызывающим и дрожал от удо- 
вольствия. Быстрым взглядом окинул он своих слушателей, как бы 
говоря: «Мне тоже есть что порассказать из воспоминаний детства!» 
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Жак поймал смеющийся взгляд Желявского. Русский тихо под: 
нял руку по направлению к Кийёфу и спросил: 

— Как ты пришел в партию? 

— Это было давно, — сказал Кийёф. — Службу я проходил во 
флоте. Мне посчастливилось жить в одной каюте с двумя парнями, 
которые знали, они занимались пропагандой. Я начал читать, 
учиться. Другие тоже. Мы давали друг другу книжонки, спорили... 
Грызлись порядком, еще как... Через полгода y ‘нас составилась 
целая группа... Когда я расстался с ними, я уже понял: я стал че- 
ловеком... 

Он замолчал, потом, глядя прямо перед собою в пространство, 
продолжал: 

‘— Мы составляли целую группу... Целую банду «твердых». 
Что стало с ними? Они не пишут своих воспоминаний, эти ребята! 
Как поживаете, красавицы? — закричал OH, галантно повернув- 
шись к двум подошедшим молодым женщинам. — Жарковато, а? 

Круг расширился, чтобы дать место вновь пришедшим швей- 
царкам — Анаис Жюлиан и Эмилии Картье. Одна из них была учи- 
тельницей, другая — сестрой милосердия Красного Креста. Они 
жили в одной квартире и обычно приходили вместе на собрания. 
Анаис, учительница, говорила на нескольких языках и печатала в 
газетах переводы иностранных революционных статей. 

Они были совершенно не похожи друг на друга. Младшая, 
Эмилия, была маленькая, полная брюнетка; ее лицо, обрамленное 
голубой вуалью, которая ей очень шла и с которой она никогда не 
расставалась, было молочно-розовым — как у английского беби. 
Всегда веселая, слегка кокетливая; оживленные движения, быстрая 
на язык, но без колкостей. Больные обожали ее. Кийёф тоже. Он 
преследовал ее полуотеческими поддразниваниями. С неподражае- 
мой серьезностью он объяснял: «Она He. то чтобы красива, но, 
черт возьми, умеет себя подать!» 

У другой, Анаис, тоже брюнетки, было смуглое лицо, KOCTH- 
стые скулы, лошадиная голова несколько нескладного вида. Но 
и та и другая производили впечатление какого-то равновесия, ка- 
кой-то словно излучавшейся от них внутренней силы, того благо- 
родства, которое свойственно людям, не знающим никакой дисгар- 
монии между тем, что они думают и что они представляют собой 
и делают. | 

Разговор возобновился. 

Мечтательный Скада говорил о справедливости: 

— Вносить как можно больше справедливости во все свои 
отношения, — проповедовал он со свойственной ему вкрадчивой 
мягкостью. — Это и есть то самое, чго необходимо для умиротво- 
рения человечества. 

— Как pas! — вмешался Кийёф. — Твоя справедливость — я 
голосую за нее целиком! Но не в этом zero! Для Toro чтобы уста- 
новить мир во всем мире, чрезмерно рассчитывать на нее He IIpH- 


ходится: не бывает большего кляузника и ябедника, чем какой- 
нибудь вредный тип, помешанный на справедливости! 


— Нет ничего прочного без любви, — прошептал маленький 
Bauxege, остановившийся возле Жака. — Мир — это дело веры... 
веры и милосердия... — Несколько секунд он стоял неподвижно, 


потом удалился с загадочной улыбкой на губах. 

Max заметил Патерсона и Альфреду, которые шли через ком- 
нату, продолжая вполголоса свою беседу. Они неторопливо на- 
правлялись в другой зал, где должен был находиться Меине- 
стрель. Молодая женщина казалась рядом с англичанином совсем 
хрупкой. Длинный и гибкий, с трубкой во рту, он наклонялся к 
ней на ходу. Тонкие черты его гладко выбритого лица, покрой его 
костюма, как бы он ни был изношен, делали его внешность более 
изысканной, чем у его товарищей. Альфреда, проходя мимо группы 
Мака, обратила к ним свой глубокий взгляд, B котором иногда, 
как и в эту минуту, сверкали неожиданные искры, словно OT TaH- 
ного огня, обрекавшего ее на какую-то героическую судьбу. 

Патерсон улыбнулся Mary. У uero был воодушевленный и сча- 
стливый вид, что еще более молодило его. 

— Ричардли дал мне все это, — воскликнул он с мальчише- 
ской живостью, протягивая Mary ne пачку табака. — Сде- 
лай себе папиросу, Тибо!.. Не хочешь?.. Напрасно... — Он вдохнул 
^B себя дым и с наслаждением выпустил его через ноздри. — Уве- 
ряю тебя, дорогой, табак — вещь действительно восхитительная. 

Max с улыбкой следил за ними. Затем в свою очередь маши- 
нально направился к двери, за которой они только что скрылись, 
но остановился на пороге и оперся о косяк. 

К Maxy доносился голос Мейнестреля, сухой и резкий, с сар- 
кастической интонацией на концах фраз. 

— Конечно, я не собираюсь принципиально отказываться от 
реформ! Борьба за реформы может в некоторых странах стать 
боевой программой. Благосостояние, достигнутое пролетариатом, 
может, поднимая его уровень, в известной мере содействовать его 
революционному воспитанию. Ho ваши реформисты  Boo6pa- 
жают, что реформы есть основное средство. достижения цели. Ме- 
жду тем это лишь одно из средств среди множества других! Ваши 
реформисты воображают, что социальное законодательство и эко- 
номические завоевания с неизбежностью повышают динамизм про- 
летариата, так же как и его благосостояние... Но это еще вопрос! 
Они воображают, что одних реформ достаточно, чтобы приблизить 
час, когда пролетариату нужно будет лишь захотеть, чтобы полити- 
ческая власть свалилась ему прямо в руки. Но это еще вопрос!.. 
Никакие роды не обходятся без великих мук! 

— Не бывает революции без бурного кризиса, без Wirbel- 
sturm! ! — сказал чей-то голос. (Жак узнал немецкий выговор 
Murxepra.) 
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— Ваши реформисты жестоко ошибаются, — продолжал Мей- 
нестрель. — Ошибаются вдвойне, во-первых, потому, что переоце- 
нивают силы пролетариата: во-вторых, потому, что переоценивают 
возможности капитала. Пролетариат еще очень далек от той сте- 


`пени зрелости, которую они ему приписывают. У него нет HH доста- 


точной спайки, ни в достаточной мере классового сознания, ни... и 
так далее — для того, чтобы перейти в наступление и завоевать 
власть! Что же касается капитала — ваши реформисты вообра- 
жают, что если он идет на уступки, то он даст себя проглотить по 
кускам, от реформы к реформе. Это абсурд! Его контрреволюци- 
OHHOCTb, решимость, копротивляемость He ослабели. Его макиавел- 
лизм беспрестанно готовит контрнаступление. Неужели вы ду- 
маете, будто он не знает, что делает, соглашаясь на реформы, ко- 
торые подсказывают ему официальные партийные вожди, 
дифференцирующие трудящихся и тем разрушающие единстве 
рабочего класса? И так далее. Конечно, я знаю, что капитал глу- 
боко расколот изнутри своими противоречиями; я знаю, что не- 
смотря на некоторые внешние признаки, капиталистические про- 
тиворечия все возрастают. Но тем больше оснований полагать, что 
прежде чем дать себя сбросить, капитал пустит в ход козыри, 
имеющиеся в его распоряжении. Все! И один из тех, на которые 
он, правильно или нет, рассчитывает больше всего, — это война! 
Война, которая разом должна возвратить ему позиции, потерян- 
ные благодаря социальным завоеваниям! Война, которая должна 
позволить ему разъединить и парализовать пролетариат!.. 
Во-первых, разъединить, потому что пролетариат еще не весь 
единодушно недоступен шовинистическим чувствам; война противо- 
поставит значительные массы националистически настроенного про- 
летариата массам, сохранившим верность Интернационалу... Во- 
вторых, парализовать, потому что с обеих сторон фронта наиболее 
сознательная часть трудящихся будет уничтожена на полях сра- 
жений; а оставшаяся часть будет либо деморализована — в побе- 
жденной стране, либо легко парализована и усыплена — в стране 
победившей... 


У 


— Уж этот Кийёф! — сказал возле Жака Сергей Желявский. 

Заметив, что Жак отошел от собравшихся, он последовал за 
HHM. 

— Смешно видеть, как глубоко сидит в нас все, что происхо- 
дило в детстве... Не правда An? — Он казался еще более задумчи- 
вым, чем обычно. — А ты, Тибо, — спросил он, — как ‘ты стал 
(он поколебался назвать Жака революционером)... как ты при- 
шел к нам? 

— О, я!.. — произнес Жак, чуть улыбнувшись и легким уклон- 
чивым движением избегая ответа, 
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— Я, — продолжал Желявский с порывом робкого человека, 
счастливого, что он может, наконец, уступить искушению погово- 
рить о себе, — я хорошо помню, как все это шло одно за другим, 
с самого моего бегства из гимназии... Однако мне кажется, что я 
уже тогда был хорошо подготовлен... Первый толчок был у меня 
гораздо раньше... В раннем детстве... 

н наклонил голову и рассматривал свои руки, которые он 
сжимал и разжимал, пока говорил: две белые, немного пухлые 
руки с короткими, квадратными на кончиках пальцами. Вблизи 
кожа его лица оказалась покрытой мелкими морщинками на ви- 
сках и вокруг глаз. У него был длинный нос с ровными ноздрями, 
похожий на кривые ножницы, и этот резкий выступ еще более 
подчеркивался косой линией бровей и убегающим профилем лба. 
Его светлые усы необычных размеров, казалось, были сделаны из 
пушистого неизвестного и невесомого вещества; они развевались 
по ветру с легкостью ByaAH, с гибкостью той облакоподобной бо- 
роды, которую можно видеть у некоторых дальневосточных рыб. 

н легонько подтолкнул Жака в угол комнаты, за газетный 
стол, где они оказались одни. 

— У меня, — продолжал oH, не глядя на Miaka, — отец был 
директором большого завода, который он построил в родовом по- 
местье, в шести верстах от Городни. ! Я прекрасно помню все... Ho, 
знаешь, я об этом никогда не думаю, — сказал он, поднимая го- 
лову и уставив на Жака свой ласковый взгляд. — Почему же 
именно сегодня вечером?.. 

У Жака была способность слушать внимательно, серьезно и 
сдержанно, что постоянно вызывало других на откровенность. №е- 
лявский улыбнулся: 

— Все это забавно, не правда ли? Я вспоминаю наш большой 
дом, и садовника Фому, и маленький рабочий поселок на опушке 
леса... Я прекрасно помню себя ребенком, € матерью, Ha церемо- 
нии, которая повторялась каждый год, — кажется, в именины 
отца. Это было на заводском дворе; мой отец стоял один за сто- 
лом, на котором лежала куча серебряных рублей на блюде. И все 
рабочие проходили мимо него один за другим, молчаливые, с со- 
гнутой спиной. И каждому отец давал монету. А они один за дру- 
rum брали его руку и целовали... Да, в те времена так водилось 
у нас в России; и я уверен, что в некоторых губерниях так делается 
и теперь, в тысяча девятьсот четырнадцатом году... Мой отец был 
очень высок ростом и широк в плечах, он всегда держался прямо, 
ия боялся его. Может быть, и рабочие тоже... Вспоминаю, что 
после завтрака, в десять часов, когда отец уходил на завод и в пе- 
редней надевал свою шубу и шапку, я видел, как он всегда выни- 
мал из ящика пистолет и разом, вот так, вкладывал его в карман! 
Он не выходил никогда без трости, большой свинцовой трости, 
очень тяжелой, которую мне было трудно поднять, а OH — 





! Ныне районный центр Черниговской области. 
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фюйть — вертел ee между двумя пальцами, посвистывая... — Ув- 
леченный воспроизведением этих подробностей, Желявский улыб- 
нулся. — Мой отец был очень сильный человек, — продолжал он 
после краткой паузы. — Из-за этого он внушал мне страх, Ho я и 
любил его за это же. И все рабочие были подобны мне. Они боя- 
лись его, потому что он был тверд, деспотичен, даже жесток, если 
нужно было. Но они и любили его, потому что он был силен. 
И, кроме того, он был справедлив, безжалостен, но очень спра- 
neaaus! ! 

Он снова остановился, словно взволнованный запоздалым CO- 
жалением; но, успокоенный вниманием Жака, возобновил свой 
рассказ: 
| — Затем однажды все в доме расстроилось. Люди в форме 
входили и выходили... Отец не пришел к обеду. Мать не хотела 
садиться за стол. Хлопали двери. Слуги бегали по галереям. Мать 
не отходила от окна... Я слышал слова: «стачка», «бунт», «полицей- 
ский наряд»... И вдруг внизу закричали. Тогда я просунул.голову 
сквозь перила лестницы и’ увидел длинные носилки, покрытые 
грязью и снегом, и на них — что я увидел? — отца, лежавшего в 
разодранной шубе, с обнаженной головой, отца, ставшего вдруг со- 
всем маленьким, — он лежал какой-то скрюченный, и рука у него 
свисала... Я закричал. Но мне накинули салфетку на голову и вы- 
толкали меня на другую половину дома к горничным, которые чи- 
тали молитвы перед иконами и болтали, как Сороки... В конце кон- 
цов я тоже понял... Это было дело рабочих, тех, которых я видел, 
когда они, сгибая спины, проходили перед отцом и целовали ему 
руку; это были рабочие, те самые, которые в этот день больше не 
захотели целовать руку и ehe рубли... И они сломали машины 
и стали сами сильнее всех! Да, рабочие! Сильнее отца! 

Он больше не улыбался. Он крутил кончики своих длинных 
усов и смотрел на Жака свысока, с торжественным видом. 

— В этот день, дорогой мой, все переменилось во мне: я пере- 
стал быть сторонником отца, я стал на сторону рабочих... Да, в 
тот самый день... Впервые я понял, как это огромно, как пре- 
красно — целый народ; масса приниженных людей, которые вдруг 
выпрямляют спину! 

— Они убили твоего отца? — спросил Фак. 

ЙЮелявский` разразился мальчишеским смехом: 

— Нет, нет... Только синяки от побоев, знаешь, ничего, почти 
ничего... Голько после этого отец уже не был больше директором. 
Он так и не вернулся на завод. Жил с нами, пил водку и беспре- 
станно мучил мою мать, слуг, крестьян. Меня отдали в гимназию, 
в город. И я уже не возвращался домой. А два или три года спустя 
мать написала мне однажды, что надо молиться и горевать, потому 
что отец умер... 

н стал снова серьезен. И очень быстро, словно для себя 
самого, добавил: 
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— Однако я уж больше не молился... И вскоре затем я 
бежал... 

Несколько минут оба молчали. 

Жак, опустив глаза, внезапно вспомнил свое детство. On как 
бы вновь увидел дом на Университетской улице; он ощушал 
затхлый запах ковров и обоев, специфический теплый запах отцов- 
ского кабинета, как тогда, когда сн вечером возвращался из 
школы... Он снова видел‘ старую мадмуазель де Bes, семенящую 
в коридоре, и Жиз, шалунью Диз, с круглым лицом и прекрас- 
ными, дышащими верностью глазами... Он снова видел класс, 
уроки, перемены... Он вспоминал дружбу с Даниэлем, подозрения 
учителей, безрассудный побег в Марсель, и возвращение домой 
вместе c Антуаном, и отца, который ожидал их тогда, стоя в пе- 
редней под люстрой в своем сюртуке... А потом — проклятое 3a- 
точение в исправительной колонии, камера, ежедневные прогулки 
под надзором сторожа... Невольная дрожь пробежала у него по 
спине. Он поднял веки, глубоко вздохнул и огляделся вокруг себя. 

— Смотри, — сказал он, покидая угол, где они находились, 
`и отряхиваясь, словно собака, выходящая из воды, — смотри, вот 
Прецель! 


Людвиг Прецель и его сестра Цецилия только что вошли. Они 
пытались ориентироваться среди различных групп, как вновь 
прибывшие, еще плохо знакомые с обстановкой; заметив (Жака, 
они оба разом подняли руки и спокойно направились к нему. 

Они были одинакового роста, оба брюнеты и до странности 
похожи друг на друга. И у брата и y сестры на круглой, несколько 
массивной шее красовалась античная голова с чертами неподвиж- 
ными, но мощными; стилизованная голова, казавшаяся не столько 
созданной природой, сколько изваянной согласно канону: перено- 
сица продолжала вертикальную линию лба без какого-либо из- 
гиба на высоте орбит. 

Взгляд еле оживлял эту скульптурную маску; глаза Людвига 
светились чуть живее, чем глаза сестры, в которых никогда не от- 
ражалось никакое человеческое чувство. 

— Мы вернулись вчера, — заявила Цецилия. 

— Из Мюнхена? — спросил Жак, пожимая протянутые ему руки. 

— Из Мюнхена, из Гамбурга, из Берлина. 

— А прошлый месяц мы провели в Италии, в Милане, — до- 
бавил Прецель. 

Маленький брюнет с неровными плечами, / проходивший в эту 
минуту мимо них, остановился с просиявшим лицом. 

— В Милане? — сказал он с широкой улыбкой, обнажившей 
прекрасные лошадиные зубы. — Ты видел товарищей из «Avanti»? ! 


' «Вперед» (итал.) —с 1906 г. центральный орган Итальянской социали- 
стической партии. 
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— Hy, конечно... 

Цецилия повернула голову: 

— Ты оттуда? 

Итальянец сделал утвердительный жест и повторил его не? 
сколько раз, смеясь: 

Жак представил ero: 

— Товарищ Сафрио. 

Сафрио было по крайней мере лет сорок. Он был мал ростом, 
коренаст, довольно безобразен. Превосходные глаза — черные, 
бархатные, сверкающие — освещали его лицо. | 

— Я знал твою итальянскую партию до тысяча девятьсот де- 
сятого года, — заявил Прецель. — Она была, правду сказать, 
одна из самых жалких. А теперь мы видели стачки Красной не- 
дели! ! Невероятный прогресс! 

— Да! Какая мощь! Какое мужество! — воскликнул Сафрио. 

— Италия, — продолжал ШПрецель поучительным тоном, — 
конечно, много извлекла из примера организационных методов гер- 
манской социал-демократии. Поэтому итальянский рабочий класс 
теперь сплочен и даже хорошо дисциплинирован, он действительно 
готов идти во главе! В особенности сельский пролетариат там 
сильнее, чем в любой другой стране. 

Сафрио смеялся от удовольствия. 

— Пятьдесят девять наших депутатов в палате! А наша пе- 
чать! Наша «Avanti»! Тираж — более сорока пяти тысяч каждый 
номер! Когда же ты был у нас? 

— В апреле и мае. На Анконском конгрессе. 

— Ты их знаешь — Cepparu, Веллу? 

— Cepparu, Beaay, Баччи, Москаллегро, Малатесту... 

— А нашего великого Турати? 2 

— Ax! Он же реформист, этот... 

— А Муссолини? ? Он-то не реформист, uer! Настоящий! Ты 
знаешь его? | 

— Да, — отвечал лаконически Прецель с неуловимой грима- 
coii, которой Сафрио не заметил. 

Итальянец продолжал: 

— Мы жили вместе в Лозанне — Бенито и я. Он ждал амни- 
стии, чтобы получить возможность вернуться к нам... И каждый 
раз, когда он приезжает в Швейцарию, он навещает меня. Вот и 
этой зимой... 


! Имеются в виду события начала июня 1914 г., когда, в связи с казнью 


двух солдат в г. Анконе, произошли вооруженные столкновения рабочих с вой- 


CKaMH, переросшие затем во всеобщую забастовку итальянских трудящихся, 
сорванную реформистским руководством социалистической партии. 
урати, Филиппо (1857—1932) — вождь правого реформистского 
крыла Итальянской социалистической партии, чья политика способствовала 
впоследствии приходу фашизма к власти. 
3 Муссолини начал свою политическую карьеру в рядах социалистиче-` 
ской партии, из которой был в конце 1914 г. исключен как ренегат и шовинист. 
В 1912—1914 гг. был редактором «Avanti». 
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— Abenteurer,’ — прошептала Цецилия. rs 

— On из Романьи, как и я, — продолжал Сафрио, обводя всех 
смеющимся взглядом; в котором мерцала искра гордости. — Ро- 
манец, друг и брат по детским забавам... Его отец содержал та- 
верну в шести километрах от меня... Я хорошо знал его... Один из 
первых романских интернационалистов! Надо было его послушать, 
когда он в своей таверне произносил речи’ против попов, против 
«патриотов»! А как он гордился сыном! Он говорил: «Если мы, 

енито и я, в один прекрасный день захотим — этого будет доста- 

точно, чтобы -раздавить всех правительственных каналий|» И глаза 
у него сверкали точь-в-точь как у Бенито... Какая сила у него в 
глазах, у Бенито! Не правда AH? 

— Ta, er aber gibt ein wenig an, — прошептала Цецилия, повер- 
нувшись к Жаку, который улыбнулся. 

Лицо Сафрио помрачнело: 

— Что это она говорит о Бенито?. 

— Она сказала:«Ех gibt an...» Любит. пускать пыль в глаза, — 
объяснил Жак. | 

— Муссолини? — воскликнул Сафрио. Он кинул в сторону 
девушки гневный взгляд. — Her! Муссолини — настоящий, чи- 
стый! Всегда антироялист, антипатриот, антиклерикал. И даже ве- 
ликий condottiere!..? Настоящий революционный вожак!.. И при 
этом всегда трезвый реалист... Сначала действие, а теория — по- 
том!.. В Форли? во время стачек он как дьявол носился по ули- 
цам, по митингам, везде! И уж он-то умеет говорить! Никаких 
пустых рассуждений! «Сделайте это, делайте то!» Ах, как он был 
доволен, когда развинтили рельсы, чтобы остановить поезд! Bce 
действительно энергичные выступления против триполитанского по- 
хода * — все это было сделано благодаря его газете, благодаря ему! 
Он в Италии — душа нашей борьбы! А на страницах «Avanti» OH 
каждый день вдохновляет массы революционной furia!® У коро- 
левского правительства нет врага сильнее, чем он! Если социализм 
приобрел у нас внезапно такую мощь, то это может быть principal- 
mente ? заслуга Бенито! Да! Его немало видели в этот месяц! К рас- 
ная неделя! Как он взялся 3a дело! Ax, per Bacco,’ если бы 
только послушали его газету! Еще несколько дней — и вся Ита- 
лия запылала бы! Если бы Конфедерация труда не испугалась и 
не прервала стачку, это было бы началом гражданской о кру- 
шением монархии! Это была бы, итальянская революция|!. ‚У нас, 
Тибо, в Романье, товарищи однажды вечером провозгласили рес- 





1 Авантюрист (нем.). 
2 Предводитель, вожак (итал.). 
3 Город в области Эмилия-Романья. 
4 Имеется в виду итало-турецкая война 1911—1912 гг., закончившаяся 
захватом Италией Триполитании и Ливии. 
5 Ярость (итал.). 
6 Главным образом (итал.). 
7 Клянусь Бахусом (итальянское ругательство). 


40 


ER Ра 


ae teh ec ee 


Estne Ra ia ai e 


рее 
; 


FP TT DIS eit 


NO LER PTE n ry SRI S Hy 


пабе ta dd int CER MARE RICE c 


MERE Le à “cut 


TT à dE 


публику! Si, sil ! — Он намеренно повернулся спиной x Цецилии 

и Прецелю и обращался только к Mary. Он вновь улыбнулся и 
ae своему ‘голосу оттенок ласковой. суровости: — Берегись, 
Тибо, верить всему, что ты слышишь! 

Затем он слегка пожал плечами и удалился, не поклонившись 
обоим немцам. 

Наступило короткое молчание. 

Альфреда и Патерсон оставили открытой дверь комнаты, где 
находился Мейнестрель. Его не было видно, но временами доно- 
сился его голос, хотя он и не повышал его. 

— Ау вас, — спросил Желявский y Прецеля, — дела идут хо- 
рошо? | 
— В Германии» Все лучше и лучше! | 

— У нас, — заявила Цецилия, — двадцать пять лет назад был 
всего один миллион социалистов. Десять лет назад их было два 
миллиона. А сегодня — четыре миллиона! 

Она говорила не спеша, почти не шевеля губами, но вызываю- 
щим тоном, и ее тяжелый взгляд переходил попеременно с Жака 
на русского и обратно. Глядя на нее, Жак вспоминал всегда о 
Юноне Гомера, о Гере волоокой. ? 

— Несомненно, — сказал он примирительным тоном. — За 
двадцать лет социал-демократия накопила огромный созидатель- 
ный опыт. Организационный талант, который проявили ее вожди, 
прямо удивителен... Быть может, остается только задать вопрос, не 
стал ли революционный дух — как бы это сказать? — мало-по- 
MaAy слабеть в немецкой партии... Как раз из-за ‘этих усилий, 
направленных единственно лишь на орзанизационную сторону 
дела... 

Прецель взял слово: 

— Революционный дух?.. Нет, нет, на этот счет будь спо- 
xoen! Надо сначала организоваться, чтобы стать силой!.. У нас He 
только идеология, но и реализм. И это лучше всего!.. Если мир был 
сохранен в Espone в последние годы, — я имею в виду особенно ты- 
сяча девятьсот одиннадцатый и двенадцатый годы, — то благодаря 
кому? И если сегодня можно надеяться, что мы надолго избежали 
опасности великой европейской войны, то благодаря тому же не- 
мецкому пролетариату! Весь мир знает об этом. Ты говоришь: 
созидательный опыт социал-демократии. Это еще больше, чем ты 
думаешь. Это — монументальное сооружение. Оно стало действи- 
тельно государством в государстве. Каким же образом? В значи- 
тельной мере благодаря могуществу нашей парламентской фракции. 
Наше влияние в рейхстаге непрерывно растет. Ёсли завтра пан- 


1 Да, да (uran.). 
ера— древнегреческая богиня, у римлян именовавшаяся Юноной. 


Волоокая (с большими и красивыми, как у вола, глазами) — эпитет, кото- 
рый применяется к Гере у Гомера. 
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германисты позволят себе вылазку вроде Агадира, ' то будут про- 
тестовать уже не только двести тысяч манифестантов, но и все со- 


циалистические депутаты рейхстага! А сними — все левые элементы 


‚нашей страны! 

Сергей Желявский внимательно слушал. 

— Однако ваши депутаты, когда проходил новый закон о BO- 
оружениях, голосовали за! 

ростите, — сказала Цецилия, поднимая кверху указатель- 
ный палец. 

Брат прервал ее: 

— Ax! Надо же понимать тактику, Желявский, — сказал он, 
высокомерно улыбаясь. — Тут две вещи совершенно различные: 
есть die Militärvorlage, закон о военных вооружениях, и есть die 
Wehrsteuer, закон, отпускающий кредиты, чтобы реализовать этот 
военный закон. Социал-демократы сначала голосовали против воен- 
ного закона; а затем, когда военный закон был, несмотря на это, 
принят рейхстагом, они голосовали за закон о кредитах. И в этом- 
то и состояла хорошая тактика... llouemy?.. Потому, что в этом за- 
коне были вещи абсолютно новые в нашем Reich, ? вещи чрезвы- 
чайно важные для нас: прямой общеимперский налог на крупные 
состояния! Нельзя было упустить такой случай! ROMY что в этом 
заключалась новая социальная победа пролетариата!.. Теперь ты 
понимавёшь? А доказательством того, что наши депутаты остаются 
непреклонны по отношению к милитаризму, служит то, что каж- 
дый раз, когда они имеют возможность голосовать против внешней 
политики канцлера, они ее отвергают единодушно! 

— Это верно, — согласился Жак. — Однако... 

Наступила пауза. 

— Однако? — спросил с интересом Желявский. 

— Однако? — сказала Heu un. 

— НУ... как вам сказать?.. Я имел возможность в Берлине по- 
знакомиться с вашими социалистическими депутатами рейхстага, и 
у меня создалось впечатление, что их борьба против милитаризма 
является в общем довольно платонической... Я говорю не о Либ- 
KHEXTE, конечно, а о других. Большая часть из них явно не хочет 
стремиться к TOMY, чтобы вырвать корень зла, чтобы открыто по- 
дорвать дух подчинения немецких масс'военщине... У мёня создалось 
впечатление — как ‘бы это сказать? — что, несмотря ни на что, они 
все до ужаса немцы... Убежденные в исторической миссии проле- 
тариата, само собой разумеется, но убежденные прежде всего в исто- 
рической миссии Hemeyxozo пролетариата. И они далеко не доходят 
в своем интернационализме и антимилитаризме до тех пределов, до 
которых мы доходим во Франции. 


! B июле 1911 т. в знак протеста против оккупации французами столицы 
Марокко Феца Германия послала в марокканский порт Агадир канонгрскую 
лодку «Пантера», что привело к серьезному обострению международной обста- 
HOBKH. 

2 Империя (Hem.). 
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— Конечно, — сказала Цецилия, и веки ee Ha мгновение юпусти- 


', AHCb, скрывая взгляд. 


— Конечно, — повторил Прецель тоном вызывающего прево- 
сходства. | | 

Желявский поспешил вмешаться. 

— Ваши буржуазные демократии, — заметил он, лукаво Улы- 
баясь, — терпят социалистов в своих парламентах именно потому, 
что они прекрасно знают, что социалист в правительстве никогда 
не является по-настоящему опасным социалистом... - 

Митхерг, Харьковский и папаша Буассони на другом конце 
комнаты встали и подошли к говорившим. 

Прецель и Цецилия пожали им руки. 

лявский тихо покачивал головой, по-прежнему улыбаясь. 

— Знаешь ли, что я думаю? — сказал он, поворачиваясь Ha 
этот раз к Жаку. — Я думаю, что для порабощения масс ваши де- 
мократические режимы — ну вот ваши республики и парламент- 
ские монархии — все это орудия, может быть столь же ужасные и 
еще более коварные, чем наш постыдный царизм... 

— Поэтому, — резко заявил Митхерг, который все слышал, — 
Пилот был прав, когда однажды вечером сказал: «Борьба против 
демократии всеми средствами, вплоть до оружия — вот первосте- 
пенная задача революционного действия!» 

— Простите, — возразил Жак. — Прежде всего Пилот имел 
в виду только Россию, русскую революцию; и говорил он, что рус- 
ская революция должна была не начинать с буржуазной демокра- 
тии, а сразу стать пролетарской... Затем, не будем преувеличивать: 
можно все-таки с пользой работать и в рамках демократического 
строя... Например, Жорес... Bce, что социалисты уже завоевали BO 
Франции и еще более в Германии... 

— Нет, — сказал Митхерг, — революция или  эмансипация 
в рамках демократического строя — это две разные вещи! Во Фран- 
ции вожди стали наполовину буржуа. Они потеряли чистоту рево- 
люционного духа! 

— Ilocaymaem немножко, что говорят рядом, — прервал Byac- 
сони, лукаво подмигивая в сторону открытой двери. 

— Мейнестрель tam? — спросил Прецель. 

— Разве ты не слышишь ero? — сказал Митхерг. 

Они замолчали и прислушались. Голос Мейнестреля звучал 
однообразно и четко. | 

ileAsBcKuH взял Жака под руку. 

— Пойдем, послушаем и мы тоже... 


VII 


Фак выбрал себе место рядом c Ванхеде, который, скрестив 
руки и полузакрыв глаза, прислонился к пыльной полке, куда 
Монье складывал старые брошюры. 


— А я, — говорил Траутенбах, немецкий еврей, светло-рыжий 
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H:Kypuasblä, живший обычно в Берлине, но часто наезжавший в 
eHeBy, — я не верю, что можно добиться толку легальными 
средствами! Это робкие методы, интеллигентские! 

Он повернулся к Мейнестрелю, ожидая от него знака одобре- 
ния. Но Пилот, сидевший в центре группы рядом с Альфредой, 
раскачивался на стуле, устремив в пространство пристальный 
ВЗГЛЯД. 

— Yrounum! — сказал Ричардли, высокий парень с черными 
волосами, подстриженными ежиком. (Три года назад этот космопо- 
литический кружок объединился вокруг него, и до появления Мей- 
нестреля он был душой группы. Впрочем, он сам стушевался перед 
авторитетом Пилота, которому он тактично и преданно уступил 
первое место.) — Сколько стран, столько и решений вопроса... 

ожно допустить, что в некоторых демократических странах, как, 
например, во Франции и в Англии, революционное движение идет 
вперед благодаря легальным методам... До поры до времени! — 
Говоря, он выдвигал вперед свой подбородок — острый и волевой. 
Его бритое лицо с белым лбом, обрамленным черными волосами, 
казалось на первый взгляд довольно приятным, однако его ага- 
товым зрачкам недоставало мягкости, углы тонких губ оканчивались 
острой чертой, подобной разрезу, а в голосе была неприятная 
сухость. 

— Трудность, — заговорил Жарьковский, — заключается B TOM, 
чтобы знать, в какой момент следует перейти от легальных средств 
к насилию и восстанию. 

Скада поднял свой горбатый Hoc. 

-— Когда давление пара слишком сильно, крышка сама собой 
слетает с самовара! 

Раздался. смех — жестокий смех, то, что Ванхеде называл «кан- 
нибальским смехом». 

— Браво, азиат! — закричал Кийёф. 

— До тех пор, пока капиталистическая экономика располагает 
государственной властью, — заметил Буассони, проводя своим ма- 
леньким язычком по розовым губам, — борьба народа за демокра- 
тические свободы не может содействовать развитию подлинной. 
револю... ` 
^— — Конечно! — бросил Мейнестрель, даже не взглянув Ha ста- 
рого педагога. 

Наступило молчание. 

Буассони хотел продолжить: 

— История учит... Посмотрите, что произошло из-за... 

На этот раз Ричардли прервал его: | 

— Ну да, история! Позволяет ли нам история думать, что 
можно предвидеть, что можно заранее назначйть срок для насту- 
пления революции? Нет! В один прекрасный день самовар взры- 
вается... Но движение народных сил не поддается прогнозам. 
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vo — Это ‚еще вопрое! — заявил Мейнестрель не ВОНА 
возражений тоном. 

Он замолчал, но все, знакомые с его привычками, поняли, что 
он собирается говорить. 

На собраниях он обычно молча продумывал свою мысль, долго 
не вмешиваясь в спор. Он удовлетворялся TEM, что время от времени 
прерывал споривших короткими восклицаниями вроде загадочного: 
«Это еще вопрос!» или уклончивого и обезоруживающего:` «Ко- 
нечно!» Такие фразы в других устах производили бы ксмический 
эффект. Но острота его взгляда, твердость голоса, напряженная 
воля и мысль, которые угадывались в нем, вовсе не располагали 
к улыбке и привлекали внимание даже тех, кого отталкивала рез- 


_ кость его манер. 


— Не следует смешивать понятий... — отчеканил он внезапно. — 
«Предвидеть!» Можно ли предвидеть революцию? И что это зна- 
чит? 

Все слушали. Он вытянул вперед больную ногу и откашлялся. 
Рука его, напоминавшая клещи, пальцы которой были часто полу- 
согнуты, словно держали невидимый меч, — поднялась, погладила 
бороду и прижалась к груди. 

— Не следует смешивать революцию с восстанием. Не следует 
смешивать революцию и революционную ситуацию... Не обяза- 
тельно всякая революционная ситуация порождает революцию. 
Даже если она порождает восстание... Пример — тысяча девятьсот 
пятый год в России: в начале революционная ситуация, затем вос- 
стание, но не революция. — Он остановился на несколько секунд. — 
Ричардли говорит: «прогнозы». Что это значит? Точно предсказать 
момент, когда ситуация станет революционной, трудно. Тем не 
менее движение пролетариата, опираясь на предреволюционную 
ситуацию, может благоприятствовать, может ускорить развитие 
революционной ситуации. Ho то, что ee развязывает, — это почти 
всегда внешнее для нее событие, неожиданное и более ‘или менее 
непредвиденное; я хочу сказать — такое, срок которого не может 
быть заранее точно установлен. 

Он положил локоть на спинку стула, занятого Альфредой, и 
прижался лицом к своей руке. В течение нескольких мгновений его 
взгляд ясновидящего пристально созерцал какую-то отдаленную 
точку. 

— Дело в том, что нужно смотреть на вещи так, как они есть. 
В их реальности. В практике. (У него была особенная манера про- 
H3HOCHTb это слово — «практика»: пронзительно, как звон AHTaBp.) 


‚Пример — Россия... Надо всегда обращаться к примерам, к фактам! 


Только так мы-можем чему-либо научиться. Мы имеем дело He 
с математикой. Ilo части революции — это как в медицине: есть 
теория и затем есть практика. И даже есть еще другое: искусство... 

Но оставим это... (Прежде чем продолжать, он взглянул на ARL: 
фреду с беглой улыбкой, словно лишь ее он считал способной оце- 
нить его отступление.) В тысяча девятьсот четвертом году в России, 
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перед войной в Маньчжурии, была предреволюционная ситуация. 

редреволюционная ситуация, которая могла и должна была при- 
вести к ситуации революционной. Ho xax? Можно ли было пред- 
видеть, каким образом это произойдет? Нет. Могли вскрыться 
многие нарывы... Был аграрный вопрос. Был еврейский вопрос. 
Были проблемы Финляндии, Польши. Был русско-японский анта- 
гонизм на Востоке. Невозможно было предугадать, какой именно 
неожиданный фактор превратит предреволюционную ситуацию 
в революционную. И внезапно это произошло. Камарилье авантюри- 
стов и спекулянтов удалось приобрести на царя достаточное влия- 
ние, чтобы втянуть его в войну на Дальнем Востоке без ведома и 
вопреки политике его министра иностранных дел. Кто мог бы это 
предвидеть? 

— Можно было предвидеть, что русско-японское соперничество 
B Маньчжурии неминуемо вызовет конфликт, — тихо заметил Л е- 
лявский. 

— Но кто мог бы сказать, что этот конфликт разразится в ты- 
сяча девятьсот пятом году? И что он разразится не по поводу Маньч- 
журии, а по поводу Kopen?.. Вот пример того новозо фактора, кото- 
рый превращает предреволюционную ситуацию в революционную... 
В России понадобилась эта война, эти поражения... И только тогда 
увидели, что ситуация становится революционной и развивается 
в вооруженное восстание... Восстание, но не революция! Еще не 
пролетарская революция! Почему? Потому, что переход от револю- 
ционной ситуации к восстанию — это одно, а переход от восстания 
к революции — другое... Не правда ли, девочка? — добавил Мейне- 
стрель вполголоса. 

оворя, он несколько раз быстрым движением наклонял голову, 
чтобы видеть выражение лица Альфреды. Он замолчал, не глядя 
ни на кого. Казалось, что он не столько думал о том, что только 
что сказал, сколько созерцал абсолютную истину тех доктрин, в 
кругу которых он любил вращаться, никогда не теряя из виду со- 
отношения между теорией и практикой, между революционным 
идеалом и той или иной данной ситуацией. Его глаза были при- 
стально устремлены куда-то. В такие: мгновения, казалось, вся его 
жизненная сила была сосредоточена в сумрачном пламени его 
взгляда; и этот взгляд, столь мало человеческий, вызывал мысль 
о скрытом огне, беспрестанно горевшем внутри него, пожирая его 
существо, питаясь его субстанцией. 

Папаша Буассони, которого революционные теории интересо- 
вали больше, чем революция, нарушил молчание: 

— Да! Прекрасно! Согласен! Грудно предвидеть переход пред- 
революционной ситуации в революционную... Однако, однако... 
Когда эта революционная ситуация уже создалась, разве невоз- 
можно предвидеть наступление революции? | 

— Предвидеть! — перебил раздраженно Мейнестрель. — Пред- 
видеть... Главное не столько в том, чтобы предвидеть... Глав- 
ное в том, чтобы подготовлять и ускорять переход революцион- 
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ной ситуации в революцию! Tyr все зависит от субъективных 
факторов: от степени готовности вождей и революционного класса 


к революционному действию. И эту готовность надлежит нам всем, 


авангарду, развивать максимально, всеми средствами. Когда эта 
готовность станет достаточной, тогда можно ускорить переход 
к революции! Тогда можно управлять событиями! Тогда, если вам 
угодно, да, можно предвидеть! 

Последние фразы он произнес одним духом, понизив голос и 
с такой быстротой, что они были плохо понятны для многих слу- 
шателей-иностранцев. Он замолчал, слегка откинул голову, коротко 
улыбнулся и закрыл глаза. 

ак, все время стоявший, заметил возле окна свободный стул 
и занял его. (Принимать участие в коллективной жизни для него 
было лучше всего вот так, когда он мог, не порывая контакта, из- 
бегнуть тесного соприкосновения и где-нибудь в стороне вернуть 
себе самообладание, — тогда он испытывал не только чувство соли- 
дарности с товарищами, но и чувство братства.) Удобно устроив- 
шись на стуле, скрестив руки и прислонившись головой к стене, OH. 
на мгновение окинул взглядом весь кружок, который после минут- 
ной передышки снова был весь устремлен к Мейнестрелю. Позы 
были различны, но свидетельствовали о напряженном внимании... 
Как он любил их, этих людей, отдавших все свое существо служе- 
нию революционному идеалу, людей, жизнь которых, бурную и 
изломанную, он знал в подробностях! Он мог в идейном плане вы- 
ступать против некоторых из них, мог страдать от взаимного непо- 
нимания, от некоторых грубостей, Ho он любил их всех, потому что 
все они были «чистые». И он был горд их любовью к себе, ибо они 
любили его, несмотря на все различия между ними, потому что они 
чувствовали, что он тоже «чистый»... Внезапное волнение затума- 
нило его взгляд. Он перестал видеть их, различать одного от 
другого; и на один миг этот круг людей, стоявших вне закона, со- 
бравшихся сюда со всех концов Ёвропы, стал в его глазах образом 
угнетенного человечества, которое осознало свое порабощение и, 
наконец BOCCTAB, собирало все свои силы, чтобы перестроить мир. 

В тишине раздался голос Пилота: 

— Возвратимся к русскому примеру, к великому опыту. Сле- 


‚дует всегда к нему обращаться... Можно ли было предвидеть в 


тысяча девятьсот четвертом году, что предреволюционная ситуация 
станет революционной уже на следующий год после поражений на 
Востоке? Herl.. А разве в тысяча девятьсот пятом году, когда эта 
революционная ситуация была создана обстоятельствами, можно 
было знать, совершится ли революция, пролетарская революция? 
Нет! И еще меньше можно было знать, победит ли она... Объектив- 
ные факторы были превосходные, APKC выраженные. Но субъектив- 
ные факторы были недостаточны... Припомните факты. Объек- 
тивНые условия — великолепные! Военный разгром, политический 
кризис. Экономический кризис: кризис снабжения, голод... 
И так далее... А температура поднималась очень быстро: все- 
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общая забастовка, крестьянские волнения, бунты, «Потемкин», 
декабрьское восстание в Москве... Почему же, однако, не уда- 
лось революционной ситуации разгореться в революцию? Из-за 
недостаточности субъективных факторов, Буассони! Потому. 
что ничего не было готово! Ни подлинной революционной воли! 
Ни точных директив в уме вождей! Ни согласия между ними! Ни 
иерархии, ни дисциплины! Ни достаточной связи между вождями 
и массами! А в особенности — не было никакого союза между мас- 
сами рабочими и крестьянскими, никакой серьезной революцион- 
ной подготовки у крестьян! 

— Однако мужики... — стважился заметить Желявский. 

— Мужики? Они действительно немного поволновались в своих 
деревнях, занимали поместья; кое-где пожгли барские усадьбы. 
Верно! Но кто же согласился выступить против рабочих? Мужики! 
Из кого вербовались полки, которые на московских улицах зверски 
расстреливали революционный пролетариат? Из мужиков, только 
из мужиков... Отсутствие субъективных факторов! — сурсво повто- 
рил Мейнестрель. — Когда знаешь о том, что происходило в дека- 
бре тысяча девятьсот пятого года; когда думаешь о времени, поте- 
рянном социал-демократией на теоретические дискуссии; когда кон- 
статируешь, что вожди даже не договорились между собой о целях, 
к которым надо было стремиться, даже не пришли к соглашению 
о тактике совместных действий, вплоть до того, что забастовка в 
Петербурге самым глупым образом прекратилась как раз тогда, 
когда начинался подъем в Москве, вплоть до того, что забастовка 
связистов и железнодорожников закончилась в декабре, как раз 
в тот момент, когда прекращение работы транспорта могло пара- 
лизовать правительство и помешать ему бросить на Москву полки, 
которые раздавили восстание, — тогда понимаешь, почему в 
России тысяча девятьсот пятого года революция... — он на какую-то 
долю секунды остановился, наклонил голову к Альфреде и очень 
быстро прошептал: — ...революция была заранее обречена! 

Ричардли, который сидел наклонившись и, опершись локтями 
о колени, играл пальцами, поднял изумленные глаза. : 

— Заранее обречена? 

— Конечно! — ответил Мейнестрель. 

Наступило молчание. 

Жак осмелился заговорить с места: 

— Но в таком случае, вместо того чтобы доводить дело до та- 
кого конца, не лучше ли было бы... 

Мейнестрель смотрел на Альфреду; он улыбался, не обращая 
взгляда к Жаку. Скада, Буассони, Траутенбах, Желявский, Пре- 
цель молчаливо выражали одобрение. 

Жак продолжал: 

— Поскольку царь даровал конституцию, не лучше ли было 
бы... | 

— ...достигнуть предварительного соглашения с буржуазным 
партиями, — докончил Буассони. 
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— ...воспользоваться конституцией, чтобы лучше и методически 
организовать русскую социал-демократию, — ‘добавил Прецель. 
— Her, я не думаю так, — тихо заметил №Желявский. — Poc- 


сия — это не Германия. И я думаю, что Ленин был прав. 


— Нисколько! — воскликнул Max. — Это Плеханов был прав! 
После октябрьской конституции не надо было «браться за ору- 
жие». Надо было остановить движение! Закрепить достигнутое! 

— Они обескуражили массы, — сказал Скада. — Убивали не- 


известно ради чего. 


— Это правда, — горячо продолжал Жак. — Они могли бы 
избегнуть многих страданий... Сколько крови было пролито на- 
прасно!.. | 

— Это еше вопрос! — резко заявил Мейнестрель. 

Он уже не улыбался. 

Все смолкли и стали прислушиваться. | 

— Выступление было заранее обречено? — продолжал он после 
краткой паузы. — Да! И с октября!.. Но кровь лилась напрасно? 
Конечно, нет! 

Он встал, чего не делал еще почти ни разу с тех пор, как начал 
говорить. Пошел к окну, рассеянно поглядел в него и быстро воз- 
вратился к Альфреде. 

— Декабрьское восстание не могло привести к завоеванию 
власти. Пусть так! Было ли это доводом против того, чтобы дей- 
ствовать так, как если бы это завоевание было возможно? Ко- 
нечно, нет! Прежде всего потому, что мощь революционных сил 
познается только при их испытании, когда делают революцию. 
Плеханов неправ. Надо было «браться за оружие» после октября. 
Надо было, чтобы пролилась кровь!.. Тысяча девятьсот пятый 
год — этап. Этап необходимый, исторически необходимый. Это 
после Коммуны —и на. более высокой ступени — вторая попытка 
превратить империалистическую войну в социальную революцию. 
Кровь, которая пролилась, пролилась не напрасно! До тысяча де- 
вятьсот пятого года русский народ — народ и даже пролетариат — 
верил в царя. Крестились, когда прсизносили его имя. Но c Tex 
пор как царь велел стрелять в народ, пролетариат и даже многие- 
среди крестьян начали понимать, что от царя нечего больше ждать, 
так же как и от правящих классов. В стране, столь мистически 
настроенной и отсталой, необходима была кровь, чтобы развить клас- 
совое сознание... И это еще не все. С другой точки зрения, с точки 
зрения революционной техники, опыт был исключительной важ- 
ности. Вожди могли пройти здесь школу, не имевшую прецедента. 
Быть может, завтра все убедятся в этом! 

Он по-прежнему стоял, блестя глазами, подчеркивая жестами 
каждую фразу. Кисти его рук обладали женственной гибкостью; 
и его жестикуляция благодаря незаметным змеиным движениям, 
которыми OH сгибал пальцы, напоминала Восток, танцовщиц Кам- 
боджи, индийских укротителей змсй. 

Он погладил плечо Альфреды и сел. 
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— Быть может, завтра все убедятся в этом, — повторил он. — 
Сегодняшняя Европа, как и Россия в тысяча девятьсот пятом году, 
находится как раз в предреволюционной ситуации. Противоречия 
капиталистического мира раздирают Европу. Процветание — лишь 
иллюзия... Но когда и как возникнет новый фактор? И каков бу- 
дет OH? Экономический кризис? Кризис политический? Война? 
Революция в Mae государстве? Когда и как создастся pe- 
волюционная ситуация?.. Вряд ли кто-нибудь может это предви- 
деть. Да к тому же это и не так важно. Новый фактор возникнет. 
Важно уже сегодня быть зотовыми! В России тысяча девятьсот пя- 
того года пролетариат не был готов! Потому-то все и рухнуло. 
Готов ли европейский пролетариат? Готовы ли ero вожди».. Her!.. 
Крепка ли солидарность между фракциями Интернационала? Нет! 
Достаточно ли прочен союз вождей пролетариата, чтобы быть дей- 
ственным? Her!.. Разве можно думать, что торжество революции 
будет когда-либо возможно без тесного объединения революцион- 
ных сил всех стран?.. Правда, они создали «Интернациональное 
бюро». Но что это такое? Не более, как информационный орган. 
Это даже не зародыш того единозо пролетарскозо центра, без ко- 
торого никакое одновременное и решительное выступление никогда 
не будет возможно!.. Интернационал» Свидетельство духовного 
единства пролетариата. Это не пустяк... Но свою реальную орга- 
низацию пролетариат еще должен создать. Еще все дело впереди! 
Активность пролетариата — в чем она выражается? В конгрессах!.. 
Я не хочу плохо говорить о конгрессах, я сам буду в Вене двадцать 
третьего августа... Но, в сущности, нечего ждать и от конгрессов!.. 
Пример — Базель, тысяча девятьсот двенадцатый год. Грандиозная 
манифестация против балканской войны — конечно! Посмотрим, 
однако, на результат. Они с энтузиазмом приняли замечательные 
резолюции. В особенности замечательна ловкость, с которой они 
обошли молчанием проблему, вплоть до слов «всеобщая заба- 
стовка» в их резолюциях!| Припомните прения: изучали ли когда- 
нибудь проблему забастовки по существу, как проблему практиче- 
скую, которая ставится различно в зависимости от ситуации, от 
страны? Какова должна быть позиция того или иного. пролетариата 
в случае той или иной войны?.. Война? Это одно целое. Пролета- 
риат? Это другое целое. На эти темы наши лидеры разводят ора- 
торские вариации, как проповедник на кафедре о добре и зле. Вот 
каково положение! Интернационал передается размышлениям на 
досуге. Слияния теории, с одной стороны, и сознательности, силы, 
революционного порыва масс, с другой стороны, —еще даже не 
начиналось! 

Несколько мгновений он молчал. 

— Все дело еще впереди! — произнес он тихо и задумчиво. — 
Все. Подготовка пролетариата предполагает громадные и координи- 
рованные усилия, которые до сих пор едва лишь наметились. Я буду 
говорить об этом в Вене. Все еще впереди, — повторил он еще раз 
очень тихо. — Не правда ли, девочказ, 
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Он бегло улыбнулся, затем его взгляд пробежал по кругу слу- 
‘шателей, и Ha его лбу появились складки. 

— Пример: почему получается Tak, что у Интернационала нет 
своего ежемесячного журнала или даже еженедельного? Какого- 
нибудь «Европейского бюллетеня», издаваемого на всех языках, 
общего органа всех рабочих организаций всех стран? Я буду го- 
ворить об этом на конгрессе... Это лучший способ для вождей да- 
вать одновременно единый ответ миллионам пролетариев, которые 
во всех странах задают себе примерно одни и те же вопросы. Это 
лучший способ дать возможность всем трудящимся, состоящим 
в партии или нет, быть с точностью в курсе мирового политического 
и экономического положения. Это в современных условиях один из 
лучших способов еще более развить у рабочего интернациональные 
рефлексы: следует добиться, чтобы металлист Мбталы ! или ливер- 
пульский докер ошущали как событие своей жизни любую стачку, 
безразлично, где бы она ни вспыхнула, — в Гамбурге, в Сан-Фран- 
циско, в Тифлисе! Надо, чтобы каждый рабочий, каждый крестья- 
HHH, возвращаясь в субботу вечером к себе домой после работы, 
находил на своем столе и брал в руки журнал, который, как он знал 
бы, в тот же час находится в руках пролетариев всего мира; дело 
в том, чтобы он мог прочесть новости, статистические данные, ука- 
зания, очередные инструкции, которые, как он знал бы, читаются 
B тот же самый час во всем мире всеми теми, кто, подобно ему, 
сознает права масс, — уже одно это обладало бы ис-клю-чи-тель-ной 
воспитательной силой! Не говоря уже о том, что на правительства 
это произвело бы впечатление... 

Последние фразы последовали одна за другою с такой быстро- 
той, что их трудно было разобрать. Он прервал свою речь, заметив 
Ланота, докладчика, который входил в комнату, окруженный не- 
сколькими друзьями. 

все завсегдатаи «Локаля» поняли, что ‚ Пилот в этот вечер 
больше ничего не скажет. 


УШ 


Жак не знал Жанота. Он был именно такой, каким его описы- 
вала Альфреда. Коренастый, немного натянутый, в старомодном 
черном костюме, он пересек Ha цылочках комнату. Ero полуприсе- 
дания и жесты церковного служки плохо гармонировали с его пол- 
ным торжественности лицом, увенчанным копною волос какой-то 
баснословной белизны, волос, подобных гриве геральдического 
зверя. 

Mark встал. Воспользовавшись сутолокой представлений и пои- 
ветствий, чтобы незаметно исчезнуть, он прокрался в самую даль- 
нюю комнатку и стал дожидаться Мейнестреля. 


1 e» e => 
Город в южной Швеции, крупный центр металлургической промышлен- 
ности. 
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_ Тот в самом деле не замедлил появиться. Как всегда — в сопро- 
вождении Альфреды. 

Беседа была краткой. Мейнестрель в несколько минут извлек из 
папки дела «Гитберг — 'Тоблер» пять-шесть документов, на которых 
основывалось обвинение. Он передал их Жаку и прибавил записку 
к Госмеру. Затем он дал несколько общих советов относительно 
фактической стороны расследования. 

После этого он поднялся. 

— А теперь, девочка, обедать! 

Альфреда быстро собрала разбросанные бумаги и уложила 
в портфель. 

Мейнестрель подошел к Жаку. Он разглядывал ero секунду- 
другую. Дружеским тоном, совершенно отличным от того тона, ко- 
торый был у него во время их беседы, он спросил вполголоса: 

— Что у тебя сегодня не ладится? 

ак, немного смутясь, удивленно улыбнулся: 

— Да все в порядке! 

— Тебе не хочется ехать в Beny? 

— Наоборот. Откуда вы взяли?.. 

— Только что мне показалось, будто ты озабочен. 

— Да нет... 

— Немного... словно бесприютный... 

Лак еще шире улыбнулся. 

— Бесприютный, — повторил он. По его плечам пробежала 
легкая дрожь усталости, и улыбка погасла. — Бывают дни, когда 
неизвестно почему чувствуешь себя больше чем когда-либо... бес- 
приютным... Вы, должно быть, тоже это знаете, Пилот? | 

Мейнестрель, не отвечая, сделал два шага, отделявшие его от 
двери, и обернулся, чтобы убедиться в том, что Альфреда уже го- 
това. Он открыл дверь и пропустил Альфреду вперед. 

— Конечно, — сказал он затем очень быстро, бегло улыбнув- 
шись Жаку. — Это нам знакомо... Это нам знакомо. 


«Локаль» опустел. Монье расставлял стулья и наводил некото- 
рый порядок. (По субботам и воскресеньям собрания обычно затя- 
гивались до поздней ночи. Но в этот вечер большинство завсегда- 
таев условилось о встрече после обеда в зале Феррер, на докладе 
Жанота.) 

Мейнестрель дал Альфреде немного опередить их. Он взял 
Жака под руку и спускался по ‘лестнице, слегка волоча больную 
ногу. 

— Мы одиноки, дружок... Надо смириться с этим раз навсе- 
гда. — Он говорил быстро и тихо; он сделал паузу, его взгляд 
скользнул вслед Альфреде, и он повторил еще тише: — Всегда оди- 
ноки. — Это было сказано тоном самого объективного констатиро- 
вания, без оттенка меланхолии или сожаления. Однако у Жака по- 
явилась уверенность, что Пилот в этот вечер думал о чем-то личном. 
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— Да, a знаю это, — вздохнул Жак, замедляя шаг и, наконец, 
совсем остановившись, словно он влачил за собой целый груз смут- 
ных мыслей, мешавший ero движениям.— Это проклятие Вавилона! 
Люди одних лет, одного образа жизни, одних убеждений могут про- 
водить целый день в разговорах, в самой свободной и искренней 6e- 
седе, не понимая друг друга HH на минуту, даже не соприкасаясь ни 
на секунду!.. Один возле другого, мы непроницаемы... Словно камни 
на берегу озера... И я спрашиваю себя: разве наши слова, которые 
дают нам иллюзию соединения, не разделяют нас больше, чем COAH- | 


жают» 


Он поднял глаза. Мейнестрель, тоже остановившийся внизу 
лестницы, молчаливо слушал этот печальный голос, разносившийся 
под каменным сводом. | 

— Ах, если бы вы знали, как мне порою противны слова! — 
продолжал Жак с внезапным жаром. — Как мне наскучили наши 
словопрения! Как я сыт по горло всей этой... идеологией! 

При последнем слове Мейнестрель порывисто махнул рукой. 

— Ясно. Слова тоже должны быть каким-то действием... Но по- 
скольку невозможно действовать, то говорить — это уже значит де- 
лать кое-что... — Он бросил взгляд на двор, где Патерсон и Мит- 
херг, несомненно продолжая «дискуссию», начатую наверху, прогу- 
ливались, жестикулируя. Затем он устремил острый взгляд на 
Mara. — Терпение!.. Идеологическая фаза... это всего лишь фаза... 
фаза подготовительная, необходимая! Непреложность учения укреп- 
ляется контроверзами. Без революционной теории нет ревслюцион- 
ного движения. Без революционной теории нет авангарда. Нет вож- 
дей... Наша «идеология» раздражает тебя... Да, она, несомненно, по- 
кажется нашим наследникам смехотвооным расточением сил... Но 
наша ли это вина? — Он очень быстро прошептал: — Время для 
действия еще не настало. 

ак своим внимательным видом, казалось, требовал объяснения. 

Мейнестрель продолжал: 

— Капиталистическая экономика еще крепка. Машина прояв- 
ляет признаки изношенности, HO — плохо ли, хорошо AH — еше 
функционирует. Пролетариат страдает и волнуется, но, в общем, еще 
не подыхает с голоду. В этом мире — хромающем и задыхающемся, 
живущем накопленным жиром, — что ты хочешь, чтобы они тво- 
рили, все эти предтечи, ожидающие своего часа? Они говорят! Они 
опьяняются идеологией! Их активность не может найти другого при- 
лозжения, кроме области идей. У нас еще нет власти над ходом 
вещей... 

— Ах! — сказал Max. — Власть над ходом вещей! 

— Терпение, малыш. Всему свой срок! Противоречия капита- 
листического строя проявляются все ярче и ярче. Соперничество 


' Согласно библии, первые люди стали строить башню до неба, за что 
разгневанный бог наделил их всех разными языками и лишил возможности 
понимать друг друга. Место строительства было названо Вавилоном (древнеевр. 
«смещение языков»), 
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между нациями все растет. Конкуренция и борьба за рынки все обо- 
стряются. Вопрос жизни и смерти: вся их система рассчитана на 
беспрестанное Ри реняе рынков! Как будто рынки могут расши- 
ряться до бесконечности!.. И они слетят сломя голову с обрыва! 
Мир идет прямо к кризису, к неизбежной катастрофе. И она будет 
всеобщей... Подожди только! Подожди, пока все хорошенько pac- 
строится в мировой экономике... Пока машины еще больше сократят 
число рабочих рук... Пока крахи и банкротства участятся, пока без- 
работица распространится всюду, пока капиталистическая эконо- 
мика окажется в положении страхового общества, все клиенты кото- 
рого вдруг потерпели бедствие в один и тот же день... И тогда... 

— Тогда?.. 

— Тогда мы выйдем за пределы идеологии! Тогда время слово- 
прений останется позади! И мы засучим рукава, потому что наста- 
HET час действия, потому что у нас будет, наконец, она, власть над 
ходом вешей! — Какой-то свет озарил его лицо и померк. Он повто- 
pua: — Терпение... терпение! — Затем повернул голову, чтобы 
найти взглядом Альфреду. И машинально, хотя она была слишком 
далеко, чтобы его услышать, он пробормотал: — Не правда ли, де- 
вочка? | 

Альфреда приблизилась к Патерсону и Murxepry. 

— Идемте с нами в «Погребок» чего-нибудь поесть, — предло- 
жила она Митхергу, не глядя на Патерсона. — Не правда au, Пи- 
лот? — весело крикнула она Мейнестрелю (что должно было для 
Патерсона и Митхерга означать: «Пилот заплатит за всех»). 

Мейнестрель в знак согласия опустил веки. Она добавила: 

— А потом мы пойдем в зал `Феррер. 

— Только He я, — сказал Жак, — не я! 

«Погребок» был маленький вегетарианский ресторан, помещав- 
шийся в подвале на улице Сент-Урс, позади бульвара Бастионов, 
в центре университетского квартала, и посещавшийся преимуще- 
ственно студентами-социалистами. Пилот и Альфреда часто ходили 
туда обедать — в те вечера, когда они не возвращались для работы 
на улицу Каруж. 


Мейнестрель и Жак пошли вперед. Альфреда с двумя молодыми 
людьми следовала за ними на расстоянии нескольких метров. 

Пилот снова заговорил со свойственной ему порывистостью: 

— Нам еще сильно повезло, знаешь, в том, что мы переживаем 
эту идеологическую фазу... Родиться на пороге чего-то нового, что 
только начинается... Гы слишком строг к товарищам! А я прощаю 
им все, даже их ООН, ради их жизнеспособности... ради их мо- 
лодости! 

TeHb меланхолии, ускользнувшая от его спутника, пробежала 
у него по лицу. Он отвернулся, чтобы проверить, идет ли за ними 
Альфреда. 
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Жак, не соглашаясь, упрямо покачивал головой. Случалось дей- 
ствительно, что в часы отчаяния он сурово осуждал молодых людей, 
которые его окружали. Ey казалось, что большинство из них обла- 
дает образом мыслей слишком суммарным, узким, прихотливо не- 
терпимым и ненавистническим по отношению к другим мнениям; 
что они систематически упражняют свой ум в укреплении своих кон- 
цепций, а не в их расширении и обновлении; что большинство из 
них скорее бунтари, чем революционеры, и что они любили свое бун- 
тарство больше, чем человечество. 

Между тем он воздерживался от критики своих товарищей в при- 
сутствии Пилота. Он сказал только: 

— Их молодости? Но я как раз ставлю им в вину, что они не- 
достаточно... молоды! 

— Недостаточно? 

— Нет! Их ненависть, в частности, — это старческая реакция. 
Маленький Ванхеде прав: подлинная молодость — не в ненависти, 
а в любви. 

— Мечтатель! — серьезно произнес Murxepr, догнавший их. 
Он бросил сквозь очки косой взгляд на Мейнестреля. — Чтобы 
действительно хотеть, надо ненавидеть, — объявил он после паузы, 
глядя теперь перед собой вдаль. И почти тотчас же он добавил вы- 
зывающим тоном: — Подобно тому, как всегда необходимо убивать, 
чтобы победить. Гак-то! 

— Нет, — сказал Жак твердо. — Не надо ненависти, не надо 
насилия. Her! В этом я никогда не буду вместе с вами! 

Митхерг окинул его взглядом, лишенным и тени снисхождения. 

ак слегка наклонился в сторону Мейнестреля и подождал се- 


‚кунду, прежде чем продолжать. Ho так как Мейнестрель ne вмеши- 


вался в спор, он решился и заговорил почти грубо: 

— Надо ненавидеть? Надо убивать? Надо, надо|.. Что ты зна- 
ешь об этом, Митхерг? Стоит великому революционеру достигнуть 
победы без убииств, одной CHAOH ума— и все ваши концепции 
насильственной революции изменятся. - 

Австриец тяжело шагал немного в стороне. В лице его была 
жесткость. Он не отвечал. 

— Если на протяжении истории все революции пролили слиш- 
ком много крови, — продолжал Жак, бросив новый взгляд в сторону 
Мейнестреля, — то это, должно быть, потому, что те, кто их делал, 
недостаточно их подготовляли и продумывали. Они все осуществля- 
лись более или менее неожиданно, от случая к случаю, в обстановке 
паники, руками сектантов вроде нас, возводивших насилие в догму. 
Они верили, что делают революцию, а довольствовались граждан- 
ской войной... Я охотно допускаю, что насилие является необходи- 
мостью в таких непредвиденных обстоятельствах, но я не вижу 
ничего абсурдного в допущении в условиях нашей цивилизации, 
возможности революции другого типа, революции медленной, терпе- 
ливо направляемой „умами вроде Жореса; людьми, сформировав- 
шимися в школе гуманизма, имевшими время, чтобы дать созреть 
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своему учению, чтобы установить план постепенных действий; 
оппортунистами в хорошем смысле слова, подготовлявшими захват 
власти рядом методических маневров, играющими на всех досках 
зараз — парламенты, муниципалитеты, профсоюзы, рабочее движе- 
ние, стачки; революционерами, которые в то же время являлись бы 
государственными людьми и проводили бы в исполнение свой план 
с размахом, авторитетом и спокойной энергией, возникающими в 
результате ясной мысли и понимания своего времени в определен- 
ном порядке. И никогда не выпуская из своих рук управления 
событиями. | 

— «Управление событиями»! — проворчал Митхерг, беспоря- 
дочно жестикулируя.— Dummkopf!! Установление нового строя мы- 
слимо только под давлением катастрофы, в момент спазматического 
коллективного Krampf, ? когда все страсти накалены... (Он довольно 
бегло говорил по-франпузски, HO с подчеркнутым и шероховатым 
германским акцентом.) Ничто подлинно новое не может совер- 
шиться без того порыва, который рождается из ненависти. И для 
того, чтобы строить, необходимо сначала, чтобы циклон, Wirbelsturm, 
все разрушил, все сровнял с землей, вплоть до последних облом- 
ков! — Эти слова он произнес, опустив голову, с выражением ка- 
KOH-TO отрешенности, которое делало их ужасными. Он поднял го- 
AoBy: — Tabula rasa! Tabula rasa! * — Резким движением руки он, 
казалось, сметал с пути препятствия, создавал пустоту вокруг себя. 

Мак, прежде чем ответить, сделал несколько шагов. 

— Да, — вздохнул он, силясь сохранить спокойствие. — Ты жи- 
вешь, да и все мы живем аксиомой, что идея революции несовме- 
стима с идеей порядка. Мы все отравлены этим романтизмом — re- 


роическим, жестоким... Однако, знаешь, что я скажу тебе, Митхерг?. 


Бывают дни, когда я спрашиваю сам себя об этом, ищу ответа, на 
что в самом деле опирается эта всеобщая склонность к теории наси- 
лия... Единственно ли только на TO, что насилие необходимо нам, 
чтобы действовать с успехом? Нет... Гакже и на то, что эти теории 
потворствуют нашим самым низменным инстинктам, самым древ- 
ним, глубже всего скрытым в ueAoBekel.. Посмотримся в зеркало... 

какими кровожадными глазами, с какой дикарской гримасой, c Ka- 
кой жестокой; варварской радостью притворно принимаем мы это на- 
силие как необходимость! Истина в том, что мы придерживаемся 
этой теории по мотивам значительно более личным, мотивам, в ко- 
торых не так легко признаться: потому что у всех нас в глубине 
души есть мысль о реванше, который нужно взять, об обиде, кото- 
рую нужно возместить... А для того чтобы без угрызений совести 
смаковать эту страсть к реваншу, что может быть лучше, чем воз- 
можность оправдаться подчинением роковому закону? 

Задетый за живое, Митхерг резким движением повернул голову. 


1 Дурак (нем. ). 
yaopora (нем.). 
3 Все дочиста (aar.). 
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— Я, — запротестовал он, — я... 

Фак He дал прервать себя. | 

— Подожди... Я никого не обвиняю... Я говорю «мы». Я конста- 
тирую. Потребность в разрушении еще более могущественна, чем 
надежда на созидание... Разве для многих из нас революция, прежде 
чем стать делом социального преобразования, не является в первую 
очередь всего возможностью утолить жажду мести, которая найдет 
себе опьяняющее удовлетворение в сутолоке мятежа, в гражданской 
войне, в насильственном захвате власти? Как будем мы упиваться 
репрессиями в тот день, когда после кровопролитной победы смо- 
жем в свою очередь утвердить нашу тиранию’ — тиранию нашезо 
правосудия|!.. Пособник смуты, Митхерг, — вот что гнездится сверх 
всего прочего в глубине души у каждого революционера. Не отри- 
цай... Кто из нас осмелится утверждать, что он полностью избежал 
этой хмельной заразы разрушения? Иногда я вижу, как.в лучших, 
самых великодушных и наиболее способных к самоотречению среди 
нас беснуется этот фанатик... 

— Конечно! — прервал его Мейнестрель. — Но разве вопрос 
заключается в этом? . 

Max быстро обернулся, чтобы встретить его взгляд. Но на- 
прасно. Ёму показалось, что Мейнестрель улыбнулся, но он не был 
в этом уверен. Он тоже улыбнулся, но по другому, личному поводу: 
он только что вспомнил, как несколько минут назад сказал: «На- 
скучили мне все эти словопрения!» 

Брови Митхерга были высоко подняты над очками, и он, каза- 
лось, не хотел больше говорить. 

Они достигли площади Бур-дю-Фур, которую и пересекли 
молча. Багрянец заката окрашивал черепицы старинных крыш. 
Узкая. улица Сен-Леже открылась подобно сумрачному коридору. 
Патерсон и Альфреда, шедшие позади, громко разговаривали. Был 
слышен их смех, но слов нельзя было разобрать. Мейнестрель не- 
сколько раз оглянулся через плечо в их направлении. 

Жак, не объясняя ассоциации своих мыслей, прошептал: 

— ..KaK будто личность не могла бы объединиться с другими, 
участвовать в группе, в жизни коллектива, не отрекаясь прежде 
всего от своей ценности... 

— Какой ценности? — спросил австриец, по лицу которого было 
ясно, что он действительно не находил никакой связи между этими 
словами Жака и предшествовавшими. 

Max помедлил. 

— Ценности человеческой личности, — сказал он, наконец, тихо 
и уклончиво, словно опасался, чтобы спор не разгорелся на этой 
новой почве. 

Наступило минутное молчание. И внезапно прозвучал произи- 
тельный голос Мейнестреля: 

— Ценность человеческой личности? 

Почти веселый тон этого вопроса был загадочен, и Жаку почув- 
ствовался в нем след скрытого волнения. Уже несколько раз ему 
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казалось, что в сухости Мейнестреля есть оттенок, позволявший ду- 


мать, что сухость эта — напускная и что за ней скрывается тоска 

чувствительного сердца, которому нечего больше открывать в чело- 
веческой природе, но которое втайне неутешно тоскует об утрачен- 
ных иллюзиях. 

Митхерг не заметил ничего, кроме веселости Пилота; он за- 
смеялся и постучал ногтем большого пальца по зубам. 

— У тебя, Тибо, ни на столько нет политического чутья! — 
объявил OH, словно для того, чтобы закончить спор, 

ЛЮ ак He мог сдержать своего возмущения. 

— Если обладать политическим чутьем означает... | 

На этот раз его прервал Мейнестрель: 

— Обладать политическим чутьем — что это такое, Митхерг?.. 
Не значит AH это — соглашаться на применение в социальной 
борьбе таких методов, которые в частной жизни внушают отвраще- 
ние каждому из нас, как низости или преступления? Не правда an? 

Он начал фразу как насмешливый выпад, а закончил ее серьез- 
ным тоном, сдержанно, но с силой. И теперь он смеялся тихим сме- 
хом, с закрытым ртом, часто дыша носом. 

Фак был готов возразить Мейнестрелю. Но Пилот всегда no- 
давлял его. И он обратился к Митхергу: 

— Подлинная революция... 

— Доподлинно подлинная революция, — проворчал Murxepr,— 
революция ради освобождения народов, как бы жестока она ни 
была, не нуждается в оправданиях! 

— Да? Средства не имеют значения? 

— Именно rak,— подтвердил Митхерг, не дав ему закончить. — 
Революционная борьба идет другим путем, чем теории твоего вооб- 
ражения. Борьба, камрад, она берет человека за горло. В PUDE Aa, 
там дело сводится только к одному — восторжествовать!.. По мне, 
что бы ты ни думал, цель заключается вовсе не в реванше! Her, 
цель — это освобождение человека. Вопреки его воле, если это необ- 
ходимо. Ружейными залпами, гильотиной, если необходимо. Когда 
ты хочешь спасти утопающего в реке, ты начинаешь с того, что 
крепко бъешь его по голове, чтобы он дал тебе возможность спо- 
койно осуществить его спасение... В тот день, когда игра начнется 
по-настоящему, для меня не будет никакой другой цели, кроме как 
сбросить, смести капиталистическую тиранию. Чтобы опрокинуть 
Голиафа подобных размеров, который сам считал, что все средства 
хороши, когда он стремился подчинить себе народы, я не буду столь 
наивен, чтобы останавливаться перед выбором средств. Чтобы по- 
давить глупость. и зло, все хорошо, что может их подавить, даже 
глупость и зло. Если понадобится несправедливость, если понадо- 
бится жестокость, — ну что ж, я буду несправедлив, я буду жесток. 
Какое угодно оружие годится мне, если оно сделает меня сильнее, 
чтобы добиться победы. В этой борьбе, я говорю, все позволено! 
Все, абсолютно все, — кроме поражения! 

— Нет! — сказал Жак пылко. — Нет! 
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Он стремился встретить взгляд Мейнестреля. Но Пилот, зало- 
жив руки за спину и опустив плечи, 1 шел немного в стороне, вдоль 
домов, не глядя вокруг себя. 

— Нет, — заговорил Max. (Он едва удержался, чтобы не ска- 
зать: «Гакая революция меня не устраивает. Человек, способный 
на подобную кровавую жестокость, которую он прикрывает именем 
правосудия, такой человек, если он достигает победы, никогда не об- 
ретет ни чистоты, ни достоинства, ни уважения к человечеству, к ра- 
венству людей, к свободе мысли. Я стремлюсь к революции не для 
того, чтобы поднять такого безумца к BaAacTH...») Но он сказал 
только: — Her! Ибо я слишком хорошо чувствую, что насилие, ко- 
торое ты проповедуешь, угрожает вместе с тем области духа. 

— Тем хуже для тебя. Мы не должны парализовать свою волю 
из-за интеллигентских шатаний. Ёсли то, что ты называешь об- 
ластью духа, должно быть уничтожено, если духовная жизнь должна 
быть задушена на полвека — тем хуже для нее! Я жалею об этом 
так же, как и ты. Но я говорю: тем хуже! И если мне, для того чтобы 
действовать, надо ослепнуть, ну что ж, я скажу: выколи мне глаза! 

У Жака вырвался жест возмущения. 

— Ну нет! «Тем хуже» — так не пойдет... Пойми меня, Мит- 
херг... (Он обращался к австрийцу, но стремился уточнить свою 
мысль для Мейнестреля.) Дело не в том, что я меньше, чем ты, со- 
знаю важность конечной цели. Если я восстаю, то именно в инте- 
ресах этой цели! Революция, совершённая в несправедливости, в 
жестокости и лжи, будет для человечества лишь ложной удачей. 
'Такая революция несет в себе зародыйи своего разложения. То, uero 
она достигнет подобными средствами, не будет прочно. Раньше или 
гозже она в свою очередь погибнет... Насилие — это оружие угне- 
тателей! Никогда оно не принесет народам подлинного освобожде- 
ния. Оно лишь приведет к торжеству нового угнетения... Дай мне 
сказать! — закричал он с внезапным раздражением, заметив, что 
Митхерг хочет его перебить. — Сила, которую вы все черпаете 
в этом теоретическом цинизме, мне понятна; и возможно, что я мог 
бы поступиться моим личным отвращением к нему и даже разде- 
лить с вами этот цинизм, если бы только я верил в его плодотвор- 
ность. Но именно в это я не верю! Я уверен, что никакой истинный 
прогресс не может осуществляться грязными средствами. Разжи- 
гать насилие и ненависть, чтобы построить царство справедливости 
и братства, — это бессмыслица; это значит с самого начала предать 
справедливость и братство, которые мы хотим установить в мире... 
Нет! Думай об этом все, что хочешь. Но, по-моему, подлинная рево- 
люция, та революция, которая стоит того, чтобы отдать ей все наши 
силы, не совершится никогда, если отказаться от всех моральных 
ценностей! 

Murxepr хотел возразить. 

— Неисправимый маленький Жак! — произнес Мейнестрель 


тем фальцетом, который появлялся у него иногда и который всех 
обескураживал. 
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Он присутствовал при этом споре как зритель. Столкновение 
двух темпераментов всегда его интересовало. Эти ученические дис- 
куссии о различии между духовным и материальным, между наси- 
лием и ненасилием как таковыми, казались ему нелепыми и тщет- 
ными — типичной псевдопроблемой, образцом неверной постановки 
вопроса. Но к чему говорить об этом? 

Жак и Митхерг смущенно замолчали. 

Австриец повернулся к Пилоту и несколько секунд испытующе 
смотрел на его непроницаемое лицо; сообщническая улыбка, кото- 
pyro Митхерг приготовил, застыла Ha его губах; лицо его ‹помрач- 
нело. Он был недоволен оборотом, который получил спор благодаря 
Mary, и досадовал Ha {Вака, на Пилота, на самого себя. 

После нескольких минут молчания он намеренно замедлил шаг, 
отдалился от двух мужчин и присоединился к Патерсону и Аль- 
фреде. | 

Мейнестрель. воспользовался отсутствием Митхерга и прибли- 
зился к Жаку. 

— Тебе хотелось бы, — сказал OH,— очистить революцию зара- 
нее, прежде чем она совершится. Слишком рано! Это значило бы 
помешать ей родиться. 

Он сделал паузу и, словно угадав, насколько его слова задевали 
Mara, быстро добавил, бросив проницательный взгляд: 

— Однако... я очень хорошо понимаю тебя. 

Они продолжали молча идти по улице. 

ак пытался как следуёт разобраться в себе. Он думал о своем 
образовании. «Классическая культура... Буржуазная закваска... Это 
придает мышлению черты, которые не стираются... Мне долго ка- 
залось, что я рожден, чтобы стать романистом, и только совсем не- 
давно я перестал думать об этом. Я всегда был гораздо больше скло- 
нен созерцать, чем судить и принимать решения... А в революцио- 
нере это, несомненно, слабость!» — подумал он не без тревоги. Он 
вовсе не обманывал сам себя, по крайней мере сознательно. Он не 
чувствовал себя ни ниже, ни выше своих товарищей: он ощущал 
себя другим и, принимая все во внимание, — менее пригодным «ору- 
дием революции», чем они. Сможет ли он когда-нибудь, как его то- 
варищи, отречься от своего сознания, растворить свою мысль и волю 
в абстрактном учении, в коллективном деле партии? 

Внезапно он сказал вполголоса: 

— Сохранить и защищать независимость своего ума — значит 
ли это быть неизбежно непригодными для коллективной борьбы? А 
что же в таком случае делаете вы, Пилот? 

Мейнестрель, казалось, не слышал его. Однако немного погодя 
он тихо произнес: 

— Индивидуалистические ценности... Ценности человеческой 
личности... Гы думаешь, что за этими терминами скрыто одно и 
TO же? 

Жак продолжал смотреть Ha него; его вопросительное молчание, 
казалось, побуждало Пилота к дальнейшим объяснениям. 
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Мейнестрель опять заговорил, словно нехотя: 

— Человечество, поднимающееся вместе с нами, начинает чу- 
десное превращение, которое изменит на века не только взаимо- 
отношения людей, но также и самих людей — изменит даже то, что 
они считают своими инстинктами, хотя мы еще не знаем, каким пу- 
тем это произойдет! | 

Затем он снова замолчал и, казалось, погрузился в размышле- 
ния. 


IX 


В нескольких метрах позади, рядом с Патерсоном и Альфредой, 
шел Митхерг, не принимая участия в разговоре. 

Альфреда семенила рядом с англичанином, длинные ноги кото- 
рого делали лишь один шаг, в то время как она — два. Она ожив- 
ленно болтала и держалась так близко к спутнику, что локоть 
Патерсона ежеминутно касался ее плеча. 

— В первый раз я увидела его, — говорила она, — во время 
стачки. Я пришла на митинг по приглашению моих цюрихских дру- 
зей. Он взял слово. Мы были в первых рядах. Я смотрела на него. 
Его глаза, руки... В конце митинга произошла драка. Я бросила 
друзей и побежала к нему на помощь... (Она, казалось, сама была 
удивлена воспоминаниями, возникшими вее уме.) И стех пор я сним 
не расставалась. Ни на один день; даже ни на один час как будто. 

Патерсон взглянул на Митхерга, помедлил и сказал вполголоса 
странным тоном: 

— Ты — его амулет... 

Она засмеялась: 

— Пилот гораздо любезнее, чем ты, Пат... Он не называет меня 
«амулетом». Он говорит: «ангел-хранитель». 

Митхерг слушал рассеянно. Он мысленно вновь переживал свой 
спор с Жаком. Он был уверен, что правда на его стороне. А\ака oH 
ценил как товарища и пытался даже приобрести себе в нем друга, _ 
но сурово осуждал его партизанские выходки. Сейчас он испытывал 
к Жаку глухую неприязнь: «Я должен был бы бросить ему в лицо 
всю правду раз навсегда!.. И именно в присутствии Пилота!» 
Митхерг был из числа тех, кому особенно не по душе была бли- 
зость Жака с Мейнестрелем. Не потому, что он был мелочно рев- 
нив; он страдал от этого скорее словно от какой-то несправедли- 
вости. Он не сомневался в TOM, что безмолвное сочувствие Пилота 
было только что Ha ero стороне. Двусмысленное молчание Meüne- 
стреля вызвало у него острую досаду. Он хотел найти повод, для 
того чтобы все это выяснить, и к этому желанию примешивались 
раздражение и жажда реванша. 


Мейнестрель и Жак, опередившие остальных, остановились У 
входа на бульвар BacrHoHOE, (Ilepecekaa caa, можно было выйти 
прямо к улице Ceur-Y pc.) 


Gi 
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Солнце садилось. За решеткой сада, над лужайками еще пла- 
вала золотистая дымка. Этот летний воскресный вечер привлек 
много гуляющих на бульвар, который был своего рода Люксем- 
бургским садом для Женевского университета. Все скамейки были 
заняты, и оживленные группы студентов прогуливались по прямым, 
как под линейку, аллеям, где тенистые деревья давали некоторую 
прохладу. 

Оставив позади себя Альфреду и англичанина, Митхерг ускорил 
шаг и нагнал двух мужчин. 

— ...все же несколько грубая концепция жизни, — говорил 
Жак. — Фетишизм материального процветания! 

Митхерг пренебрежительно смерил его взглядом и, не зная, о 
чем идет речь, развязно вмешался в разговор. 

— НУ, что еще? Я уверен, что он поносит «материалистические 
аппетиты» революционных деятелей, — проворчал он с легкой 
усмешкой, не предвещавшей ничего хорошего. 

Удивленный Жак тепло взглянул на него. Приступы дурного 
настроения у австрийца всегда встречали со стороны Жака полней- 
шее снисхождение. Он считал Митхерга испытанным товарищем, 
‘несколько скрытным, но исключительно честным в дружбе. Жак 
понимал, что его резкость ведет свое начало от одиночества, от не- 
счастного детства и болезненного самолюбия, за которым у Мит- 
херга скрывалась, несомненно, какая-то внутренняя борьба или сла- 
бость. (Жак не ошибался. Этот сентиментальный немец таил в себе 
безнадежную тоску: зная, что он некрасив, он болезненно преувели- 
чивал свое безобразие, вплоть до того, что иногда отчаивался во 
всем. ) 

Жак с готовностью объяснил: 

— Я говорил Пилоту, что еще у многих из нас сохранился та- 
кой способ мыслить, чувствовать, стремиться к счастью, который 
является совершенно буржуазным... Ты не согласен с этим? Что 
означает — быть революционером, как не пересмотреть прежде 
всего свою личную, внутреннюю позицию? Как произвести в пер- 
вую очередь революцию в самом себе, очистить свой дух от привы- 
чек, унаследованных от старого порядка? 

Мейнестрель кинул на Жака быстрый взгляд. «Очистить! — 
подумал он весело. — Забавный этот маленький Жак... Он основа- 
тельно обезбуржуазился, это верно... Очистить свой дух от привы- 
чек... Да! За исключением одной, самой глубоко-буржуазной из 
всех привычек, — ставить «дух» превыше всего!» 

Лак продолжал: 

— Меня часто поражало, что большинство придает такое зна- 
чение и, не сознавая того, воздает такое уважение материальным 
благам... 

Митхерг, упорствуя, прервал ero: 

— Это несколько легкомысленно — упрекать в материализме 
бедняков, которые подыхают от голода и восстают прежде всего 
потому, что хотят есть! 
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— Конечно, — отрезал Мейнестрель. 

Max тотчас же пошел на уступки: 

— Нет ничего более законного, чем такое восстание, Митхерг... 
Однако многие из нас, по-видимому, думают, что революция будет 
завершена в тот день, когда капитализм подвергнется экспроприа- 
ции и пролетариат займет его место... Поставить других хозяев на 
место изгнанных — это еще не значит разрушить капитализм, это 
значит лишь переменить правящий класс. А революция должна 
быть чем-то другим, а не просто торжеством класса, хотя бы самого 
многочисленного, самого обездоленного. Я хочу торжества все- 
общего... широко человеческого, когда бы Bce, без различия... 

— Конечно, — вставил Мейнестрель. 

Митхерг проворчал: 

— Зло заключается в личной выгоде... Сейчас это единствен- 
ный двигатель человеческой деятельности. Пока мы не вырвем его 
с корнем из мира... 

— Вот к этому-то я и хотел прийти, — продолжал Mar. — Вы- 
рвать с корнем... Ты думаешь, что это будет легко? Если ясно, что 
даже мы не Monten искоренить это зло в себе самих? Даже мы, pe- 
волюционеры(.. 

Митхерг, несомненно, думал то же самое. Тем не менее у него 
недоставало искренности, чтобы признаться в этом; он не мог боль- 
ше сопротивляться искушению оскорбить своего друга. И он отвел 
вопрос Жака насмешкой: 

— «Moi, революционеры»? Но ведь ты-то никогда не был 
революционером! 

ак, ошеломленный этим нападением, машинально повернулся 
к Мейнестрелю. Но Пилот удовольствовался лишь улыбкой, и эта 
улыбка не заключала в себе той поддержки, которой искал Жак. 

— Какая муха тебя укусила? — пролепетал он. 

— Революционер, — заговорил Митхерг с едкостью, которую 
он более не трудился скрывать, — это верующий! Вот! А ты из тех, 
кто размышляет сегодня — так, а ci et Ты из тех, y 
кого есть мнения, но не из тех, у кого есть Bepal.. Вера — это благо- 
дать! И она не для тебя, камрад! У тебя нет ее и никогда не Öyzer!.. 
Нет, нет! Я тебя знаю прекрасно! Ведь тебе нравится качаться то 
в одну сторону, то в другую... Подобно буржуа, который, развалясь 
на диване с трубкой, спокойно играет за и против! И он очень 
доволен своим остроумием и раскачивается на своем диване. Ты 
в точности как oH, камрад! Ты ищешь, сомневаешься, рассуждаешь, 
вертишь носом то вправо, то влево, размышляя о противоречиях, 
которые фабрикуешь с утра до вечера. И ты доволен своим остро- 
умием!.. А веры у тебя нет никакой!.. — кричал Митхерг. Он при- 
близился к Мейнестрелю: — Не правда ли, Пилот» Ведь он не 
имеет права говорить: «Мы, революционеры». 

Мейнестрель снова улыбнулся — беглой и непроницаемой 


улыбкой. 
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— Что? В чем ты меня упрекаешь, Митхерг? — рискнул возра- 
@UTb > Mar все более и более недоумевая. — В том, что я He ceKTaHT? 
Нет! (Его замешательство понемногу переходило в гнев, и этот 
переход доставлял ему самому известное удовольствие.) — Он до- 
бавил сухо: — Мне очень жаль. Я как раз только что ‘объяснялся 
на эту тему с Пилотом. Признаюсь тебе, что у меня нет никакого 
желания опять начинать все с начала. 

— Ты дилетант, вот кто ты такой, камрад! — продолжал 
Митхерг яростно. (Как всегда, когда он увлекался, усиленное 
выделение слюны некстати заставляло его заикаться.) — Дилетант- 
рационалист! Я хочу сказать — протестант! Настоящий протестант! 
Свободный дух исследования, свобода совести и так далее... Ты с 
нами из симпатии к нам, да; но ты не устремлен вместе C 
нами к единой цели! И я считаю: партия слишком отравлена та- 
кими, как ты! Робкими, которые все колеблются и которые хотят 
быть критиками нашей теории, вместо того чтобы быть честными 
солдатами партии! Вам предоставляют возможность идти вместе 
с нами. Быть может, это ошибка! Ваша мания — рационалистиче- 
ские рассуждения обо всем, она пристает, как болезнь. И вскоре все 
начнут сомневаться и качаться вправо и влево, вместо того чтобы 
идти прямым путем к революции!.. Вы способны, может быть, 
сднажды совершить индивидуальный героический акт. Но что та- 
кое этот индивидуальный акт? Ничто! Настоящий революционер 
должен согласиться с тем, что OH не какой-нибудь особенный герои. 
Он делжен согласиться быть одним из многих, затерянных в общей 
массе. Он должен согласиться быть ничем! Он должен терпеливо 
ждать сигнала, который будет подан всем, и лишь тогда он встанет, 
для того чтобы идти вместе со всеми... Ах, ты — философ, ты, мо- 
жет быть, считаешь это послушание достойным презрения для та- 
кого ума, как твой. Но я говорю тебе: для такого послушания надо 
обладать душой более цельной, да, более верной, более высокой, 
чем для того, чтобы быть дилетантом-рационалистом. А эту силу 
дает лишь вера! И подлинный революционер силей потому, что он 
верит, потому что он весь полностью — вера, чуждая рассуждений. 
Да, камрад! И ты можешь смотреть на Пилота сколько хочешь, он 
не говорит ничего, но я знаю, что он думает так же, как и я... 

В этот миг Патерсон пролетел, подобно стреле, между Murxep- 
гом и Жаком: 

— Послушайте же! Что это такое кричат? 

— В чем дело? — спросил Мейнестрель, OPE DETTE к Аль- 
Qpeae. | 

Они уже пересекли бульвар и входили в улицу Кандоль. Трое 
газетчиков, приближаясь к ним, перебегали с одного тротуара Ha 
другой, выкрикивая во всю глотку: 

— Экстренный выпуск! «Политическое убийство в Австрии!» 

Митхерг встрепенулся: | 

— В Австрии? 

Патерсон опрометчиво бросился по направлению к ближайшему 
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из крикунов. Но он лишь описал полукруг и возвратился, держа с 
небрежным видом руку в кармане. 

— У меня не хватает денег... — жалобно сказал OH, сам улыбаясь 
своему эвфемизму. 

Митхерг тем временем уже купил газету и и ее глазами. 
Все окружили его. 

— Unglaublich! ! — бормотал on, пораженный. 

Он протянул газетный лист Пилоту. 

Мейнестрель взял и быстро, спокойным голосом, He выдававн!им 
никакого волнения, прочел напечатанное крупным шрифтом: 


Сегодня утром в Сараеве, главном городе Боснии, провинции, 
недавно аннексированной Австрией, эрцгерцог Франц-Фердинанд, 
наследник австро-венгерского престола, и эрцгерцогиня, его жена, 
во время официальной церемонии были убиты револьверными вы- 
стрелами. Стрелял молодой боснийский революционер... 


— Unglaublich!.. — повторял Митхерг. 


X 


Две недели спустя Жак, в сопровождении австрийца по имени 
Dem, возвращался из Вены дневным скорым поездом. 

Серьезные и тревожные известия, доверительно сообщенные ему 
накануне Госмером, заставили (Kaka прервать расследование и. по- 
спешно возвратиться в Швейцарию, чтобы’ уведомить обо всем 
Мейнестреля. 


В этот воскресный день 12 июля Митхерг, которого торопил 
Йак, опасавшийся нескромных расспросов товарищей, входил около 
шести часов вечера в «Локаль». Он быстро поднялся по лестнице, 
ответил торопливой улыбкой на приветствия друзей и, пробираясь 
среди людей, толпившихся в первых двух комнатах, прошел прямо 
в третью, в которой, как он знал, находился Пилот. 

В самом деле, на своем привычном месте, сидя рядом с Альфре- 
дой, Мейнестрель говорил перед десятком внимательных слушате- 
лей. Казалось, uro его речь в особенности была обращена к [I[Ipe- 
целю, стоявшему в первом ряду. 

— Антиклерикализм? — говорил Мейнестрель. — Жалкая так- 
тика! Возьмите хотя бы вашего Бисмарка с его пресловутым Kul- 
turkampf.? Эти преследования послужили только к укреплению не- 
мецкого клерикализма... 


! Невероятво! (Hem.). 

2 Культуркампф (нем.; борьба за культуру) — собирательное наиме- 
нование ряда антикатолических законов, изданных в Пруссии в 70-х rr. 
XIX в. правительством Бисмарка, но затем no большей части отмененных. 
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Митхерг € озабоченным видом ‘настойчиво следил за взглядом 
Альфреды. Наконец он смог подать ей знак и, отделясь от группы, 
отошел к окну. | 

Прецель сделал какое-то возражение Пилоту, которого Митхерг 
не расслышал. Посыпались различные реплики. Споры по частным 
вопросам вызвали перемещения в группе слушателей. Альфреда вос- 
пользовалась этим, чтобы встать и подойти к австрийцу. 

Сухой голос Мейнестреля зазвучал снова: 

— Я думаю, что не этот идиотский антиклерикализм, столь до- 
рогой для свободомыслящей буржуазии девятнадцатого века, из- 
бавит массы от ига религии. И здесь проблема остается социальной. 
Религиозные учреждения — социальны. Во все времена религии 
черпали свою основную силу в страданиях порабощенного человека. 
Религии всегда играли на нищете. В тот день, когда у них исчезнет 
эта точка опоры, религии потеряют свою жизнеспособность. Над 
более счастливым человечеством современные религии не будут 
иметь власти... : 

— B чем дело, Митхерг? — прошептала Альфреда. 

— Тибо вернулся... Он хочет видеть Пилота. 

— Почему он не пришел сюда? 

— Похоже, что там творятся нехорошие дела, — сказал, Митхерг. 
вместо ответа. 

— Нехорошие дела? 

Она пытливо вглядывалась в лицо австрийца, думая о миссии 
Жака в Вене. 

Митхерг развел руками, чтобы показать, что он ничего точно 
не знает; и в течение нескольких секунд он раскачивался, словно моло- 
дой медведь, приподняв брови и выкатив глаза за стеклами очков. 

— Гибо приехал с Бемом, одним из моих соотечественников, ко- 
торый завтра отправляется в Париж. Совершенно необходимо, чтоб 

илот принял их сегодня же. | 

— Сегодня?.. — Альфреда размышляла. — Ну что x, приходите 
к нам, это лучше всего. 

— Хорошо... Позови также Ричардли. 

— И Пата тоже, — торопливо сказала она. 

Murxepr, не любивший англичанина, уже готов был возразить: 
«Почему Пата?»; тем не менее он выразил согласие легким движе- 
нием век. 

— В девять часов? 

— В девять. 

Альфреда бесшумно возвратилась на свое место. 

Мейнестрель только что оборвал Прецеля своим безапелляцион- 
ным «конечно!» и добавил: | 

— Преобразование He совершится в один день. Даже Ha про- 
тяжении целого поколения. Религиозные потребности нового человека 
найдут себе выход — социальный выход. Религиозная мистика будет 
заменена мистикой социальной. Это проблема социального порядка. 

Снова переглянувшись c Альфредой, Митхерг исчез. 
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Tpn часа спустя Жак в сопровождении Bema и Митхерга сошел 
с трамвая на’ улице Каруж и входил в дом Мейнестреля. 

Почти смеркалось, и на маленькой лестнице было темно. 

Альфреда впустила гостей. 

илуэт Мейнестреля, словно китайская тень, вырисовывался в 
дверях освешенной комнаты. Он быстро подошел к Жаку и спросил 
вполголоса: 

— Есть новости? 

— Ja. 

— Обвинения были обоснованы? 

— (Серьезно обоснованы, — прошептал ак. — В особенности 
в отношении Тоблера.... Я объясню вам все это... Но сейчас дело 
идет совсем о другом... Мы накануне больших событий... — Он 
обернулся к австрийцу, которого привел с собой, и представил 
его: — Товарищ 

Мейнестрель протянул ему руку. 

— Итак, товариш, — сказал Мейнестрель со скептической нот- 
кой в голосе, — правда, что ты нам привез новости? 

Bem с важностью посмотрел на Hero:. 

— Да. 

Это был тиролец, низкорослый горец лет тридцати, C энергич- 
ным лицом. На голове у него была фуражка, и, несмотря на жару, 
старый желтый макинтош покрывал его крепкие плечи. 

— Входите, — сказал Мейнестрель, пропуская прибывших в 
комнату, в глубине которой ждали Патерсон и Вичардли. 

Мейнестрель представил обоих мужчин Бему. Tor заметил, что 
остался в фуражке, и, смутившись на секунду, снял ее. Он был обут 
в подбитые гвоздями башмаки, которые скользили на натертом 
паркете. | 

Альфреда отправилась вместе с Патом на кухню за стульями. 
Она расставила их вокруг кровати, на которую села сама, чинно 
держа на коленях блокнот и карандаш. 

Патерсон устроился рядом c нею. Полулежа, облокотившись na 
изголовье, он наклонился к молодой женщине: 

— Ты знаешь, о чем будет речь? 

Альфреда сделала уклончивый жест. Она на основании опыта 
чуждалась конспиративных замашек, которые у этих людей 
действия, осужденных на бездеятельность, выдавали прежде всего 
их страстное, сотни раз обманутое желание, наконец, проявить себя, 
испытать свои силы. 

— Подвивься немножко, — фамильярно сказал Ричардли, садясь 
рядом с Альфредой. Его взгляд светился всегда радостным, почти 
воинственным блеском, но в этой самоуверенности было нечто ис- 
кусственное, некое преднамеренное стремление казаться сильным и 
довольным, несмотря ни на что, ради принципа, ради гигиены. 

Max вынул из кармана два запечатанных конверта, большой и 
маленький, и передал их Мейнестрелю. 

— Здесь копии документов. А это Письмо or Госмера, 
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Пилот подошел к единственной лампе, стоявшей на столе и 
скудно освещавшей комнату. Он распечатал письмо, прочел его и 
машинально стал искать глазами Альфреду; затем, метнув на ака 
острый вопросительный взгляд, положил оба. конверта на стол и, 
чтобы показать пример, сел. 

Когда все семеро устроились на своих местах, Мейкестрель обра- 
тился к Mary: 

— Итак? | 

Жак посмотрел на Бема, резким движением откинул волосы со 
лба и заговорил, отвечая Пилоту: 

— Вы читали письмо Госмера... Сараево, убийство эрцгерцога... 
Это было как раз две недели назад... Ну вот, за эти две недели в 
Европе, особенно в Австрии, произошло втайне много событий... 
Событий такой важности, что Госмер счел необходимым поднять 
тревогу во всех европейских социалистических центрах. Он срочно 
направил товарищей в Петербург, в Рим... Бульман поехал в Бер- 
лин... Морелли отправился на свидание с Плехановым. а также c 
Жениным. B 

— Ленин — диссидент, — проворчал Ричардли. 

— Бем будет завтра в Париже. В среду он будет в Брюсселе, 
в пятницу — в Лондоне. А я уполномочен ввести вас в курс собы- 
Tui... Потому что, как видно, события развиваются очень быстро... 
Госмер, расставаясь со мной, сказал мне буквально так: «Объясни 
им как следует, что если предоставить событиям идти своим ходом, 
то в AVRA месяца Европа может быть охвачена всеобщей вои- 
ной.. 

— Mesa убийства какого-то эрцгерцога? — заметил опять Ри- 
чардли. 

— Эрцгерцога, убитозо сербами... то есть славянами, — возразил 
Жак, обернувшись к нему. — Я, так же как и ты, был далек от та- 
ких предположений... Но там я понял... По крайней мере я оценил 
важность проблемы... Все это адски сложно... 

Он замолчал, обвел всех взглядом, остановился на Мейнестреле 
и спросил его после некоторого колебания: 

— Должен ли я изложить все, с самого начала так, как мне рас- 
сказал l'ocmep? | 

— Конечно. 

И Жак тотчас же начал: 

— Вы знаете о попытках Австрии создать новую Балканскую 
aury?.. Что? — сказал on, заметив, что Bem заерзал на стуле. 

— Мне кажется, — отчеканил Bem, — для того чтобы объяснить 
причины явлений, лучшим методом было бы начать c более ранних 
событии... 

При слове «метод» Жак улыбнулся. Он взглянул Ha Пилота, как 
бы спрашивая у него совета.. 

— В нашем распоряжении целая ночь, — заявил Менестрель 
Он бегло улыбнулся и вытянул свою больную ногу. 
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— В таком случае, — заговорил Жак, обрашаясь к Бему, —Ba- 
ляй... Этот исторический обзор ты сделаешь, конечно, лучше, чем я. 

— Да, — сказал серьезно Бем (что вызвало лукавый огонек в 
глазах Альфреды). | 

Он снял макинтош, заботливо положил его на пол рядом с фу- 
ражкой и, присев на кончик стула, словно застыл и сдвинул ноги. 
Его коротко остриженная голова казалась совсем круглой. 

— Простите, — сказал он. — Для начала я должен изложить 
точку зрения империалистической идеологии. Это для того, чтобы 
объяснить, что скрывается за нашей, австрийской политикой... Во- 
первых, — продолжал он после нескольких секунд внутренней под- 
готовки, — надо знать, чего хотят южные славяне... 

— Южные славяне, — прервал Митхерг, — это значит: Сербия, 
Черногория, Босния и Герцеговина. А также венгерские славяне. 

Мейнестрель, слушавший с величайшим вниманием, сделал 
утвердительный жест. 

Бем возобновил свою речь: 

— Эти южные славяне уже в течение полувека стремятся объ- 
единиться против нас. Основное их ядро — сербы. Они хотят сгруп- 
пироваться вокруг Сербии, чтобы создать самостоятельное госу- 
дарство — Югославию. В этом им помогает Россия. С тысяча во- 
семьсот семьдесят восьмого года, с Берлинского конгресса, ! начался 
спор, борьба не на жизнь, а на смерть между русским панславизмом 
и Австро-Венгрией. А панслависты — всесильны в русском прави- 
тельстве. Но что касается тайных русских намерений и ответствен- 
ности России за осложнения, которые скоро наступят, то об этом я 
недостаточно осведомлен и не смею говорить. Я хочу толькд cka-. 
зать о моей стране. Будет правильным сказать, что для Австрии — 
тут я становлюсь на правительственную империалистическую точку 
зрения — коалиция южных славян — это действительно большая 
жизненная проблема. Если бы югославское государство располо- 
жилось возле нашей границы, Австрия утратила бы господство над 
многочисленными славянами, являющимися сейчас подданными 
империи. 

— Конечно, — машинально пробормотал Мейнестрель. Он, по- 
видимому, пожалел об этом невольном вмешательстве и закашлялся. 

— До тысяча девятьсот третьего года, — продолжал Dem, — 
Сербия фактически находилась под властью Австрии. Но в тысяча 
девятьсот третьем году в Сербии произошла национальная револю- 
ция; на трон сели Карагеоргиевичи, и Сербия стала независимой. 
Австрия воспользовалась тем, что Япония разбила Россию, и мы 
беззастенчиво захватили Боснию и Герцеговину — провинции, упра- 
вление которыми было доверено нам. Германия и Италия отнеслись 


! Международный конгресс, созванный в 1878 г. Австро-Венгрией и 
Англией при поддержке Германии с целью лишить Россию плодов ее победы в 
русско-турецкой войне 1877—1878 гг. Конгресс разрешил Австро-Венгрии 
временно (но без установленного срока) оккупировать Боснию и Герцеговину, 
которые в 1908 г. были ею аннексированы. 
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к этому сочувственно. Сербия была в`ярости. Но Европа не захо- 
тела осложнений. Австрия выиграла благодаря своей дерзости... 

Она захотела повторить свою дерзость во время первой Балкан- 
ской войны, в тысяча девятьсот двенадцатом году. И Австрия еще 
раз выиграла благодаря своей наглости. Она помешала Сербии по- 
лучить порт на Адриатике. Она создала между Сербией и морем 
независимое государство Албанию. И вследствие этого Сербия была 
разъярена еще больнее... Затем началась вторая Балканская война. 
В прошлом году. Вы помните? Сербия завоевала новую террито- 
puro — в Македонии. ‘Австрия хотела сказать «нет». Дважды она 
выигрывала дело с помощью своей наглости. Но в этот раз Италия 
и Германия не одобрили ее действий и Сербия смогла не уступить 
и удержать все, что захватила... Однако Австрия затаила обиду. 

а ждет повода для реванша. Национальная гордость у нас очень 
развита. Наш генеральный штаб подготовляет этот реванш. И наша 
дипломатия тоже... Тибо говорил о новой Балканской лиге. Это у 
нас в Австрии большой политический план на этот. год. Вот в чем 
дело: предполагается союз между Австрией, Болгарией и Румы- 
нией, чтобы основать новую Балканскую лигу, которая будет Ha- 
правлена против славян. Не только против южных славян, — про- 
тив всех славян. Понимаете? Это значит — также против России! 

Несколько секунд он собирался с мыслями, проверяя, не упустил 
ли что-нибудь существенное. Затем с вопрошающим видом накло- 
нился в сторону Жака. 

Альфреда, прислонившись к плечу incon, HarHyAacb, чтобы 
скрыть зевок. Она находила австоийца очень добросовестным, a ero 
исторический обзор — краине скучным. 

— Конечно, — добавил Жак, — всякий раз, когда думаешь об 
Австрии, следует не терять из виду австро-германский блок... Гер- 
манию и ее «будушее на морях», | которое противопоставлено Ан- 
rauu... I ерманию, окруженную торговой блокадой, ищущей путей 
для новой экспансии... Германию с ee «Drang nach Osten», ? Герма- 
нию и ее виды на T y ouo... Отрезать России путь к проливам... 
Железнодорожная линия к Багдаду, к Персидскому заливу, к ан- 
глийской нефти, путь в Индию и так далее... Все это связано между 
собой... А на заднем плане не надо забывать доминирующих’ над 
всем этим двух мощных группировок капиталистических держзв, 
ищущих столкновения! 

— Конечно, — сказал Мейнестрель. 

Бем кивнул в знак согласия. 

Наступило молчание. 

Австриец повернулся к Пилоту и спросил серьезным тоном: 

— Правильно? 


ТВ 1898 г. на открытии гавани в Штеттине германский император Виль? 
гельм | произнес речь, в которой, пропагандируя идею строительства большого 
. военно-морского флота, выдвинул лозунг: «Будущее Германии — на морях». 

2 Стремление на восток (нем.). 
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— Необычайно ясно! — заявил Меинестрель решительным то- 
HOM. 

Пилот редко хвалил кого-либо, и все, за исключением Бема, 
были удивлены. Альфреда внезапно изменила свое мнение и стала 
смотреть на австрийца c ббльшим вниманием. 

— А теперь, — сказал Мейнестрель, глядя на Жака и немного 
откинувшись назад, — послушаем, что говорит Госмер и каковы но- 
вые факты. 

— Новые факты? — начал Жак. — Сказать правду, их нет... 
Нет eme... Лишь предвестия... 

Он выпрямился быстрым движением, и лоб его скрылся в тени; 
желтый свет лампы озарял нижнюю часть лица, выступающий впе- 
ред подбородок и большой рот с горькой складкой. 

— Предвестия очень серьезные, которые позволяют предусмот- 
реть, быть может, в скором времени новые события... Я резюмирую: 
со стороны Сербии — глубокое народное возмущение в результате 
непрекращшающихся выпадов против ее национальных стремлении... 
со стороны России — явная тенденция к поддержке славянских при- 
тязаний, настолько очевидная, что после убийства эрцгерцога рус- 
ское правительство, полностью подчиняясь влиянию генерального 
штаба и националистических кругов, заявило через своих послов, что 
сно решительно выступит на защиту Сербии. Госмер узнал об этом 
из информации, поступившей из Лондона... Со стороны Австрии — 
ярость правящих сфер, униженных последним поражением, и серьез- 
ное беспокойство за будущее. Как говорит Госмер, с этим взрывча- 
тым грузом взаимной ненависти, обид и домогательств мы летим 
теперь в неизвестность... Неизвестность началась с неожиданного 
удара двадцать восьмого июня, с сараевского убийства... Сараево, 
боснийский город... Сараево, где после шести лет австрийский ан- 
нексии население сохранило верность Сербии... Госмер склонен по- 
лагать, что некоторые сербские официальные деятели более или 
менее непосредственно помогали подготовить это преступление. Но 
доказать это трудно. Для австрийского правительства это убийство, 
вызвавшее негодование европейского общественного мнения, создает 
неожиданный шанс. Шанс поймать Сербию на месте преступления! 
Свести с нею счеты раз навсегда! Поднять престиж Австрии и од- 
ним ударом, без промедлений, создать эту новую Балканскую aury, 
которая должна обеспечить австрийскую гегемонию в Центральной 
Европе. Следует признать, что для государственных людей это до- 
вольно соблазнительно. Поэтому венские правители не колеблются. 
Они тотчас же вырабатывают план действий. 

Первый пункт заключается в том, чтобы установить соучастие 
Сербии в преступлении. Вена приказывает немедленно произвести 
официальное расследование в Белграде и во всем сербском коро- 
левстве. Нужно во что бы то ни стало получить доказательства. 
Между тем пока что этот первый пункт программы, по-видимому, 
потерпел фиаско. Удалось установить всего-навсего лишь несколько 
имен сербских офицеров, замешанных в антиавстрийском движении 
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в Боснии. Несмотря на настоятельные приказания, расследователи 
He могли прийти к заключению о виновности сербского правитель- 
ства. Естественно, uro ux доклад был положен под сукно. Его тша- 
тельно скрыли от журналистов. Но Госмеру удалось раздобыть эти 
материалы. Они здесь, — добавил он, положив руку на толстый 
пакет, который лежал на столе и красные печати которого осзеща- 
лись лампой. 

Задумчивый взгляд Мейнестреля на мгновение остановился на 
пакете и снова устремился Ha Жака, который продолжал: 

— Что же сделало австрийское правительство? Оно оставило 
все это без внимания. И здесь мы имеем явное доказательство того, 
что оно преследовало тайную цель. При его попустительстве стали 
думать и писать, что соучастие Сербии — установленный факт. 
Официальная печать не переставала обрабатывать общественнсе 
мнение. K tomy же было легко сыграть на убийстве. Митхерг и Bem 
могут подтвердить, что личность наследника была’там священна B 
глазах народа. В настояшее время нет ни одного австрийца или 
BeHrpa, который не был бы убежден, что сараевское убийство есть 
результат заговора, поотряемого сербским правительством, à можёт 
быть и русским, и имеющего целью протест против аннексии Бос- 
нии; нет ни одного, кто не считал бы себя оскорбленным и не стре- 
мился к мести. Именно этого и хотели в высоких сферах. На сле- 
дующий же день после убийства было сделано все, чтобы раскалить 
это национальное самолюбие. 

— Кем сделано? — спросил Мейнестрель. 

— Людьми, стоящими у власти. Главным образом министром 
иностранных дел Берхтольдом. 

Бем вмешался: 

— Берхтольд! — сказал он с многозначительной гримасой. — 
Чтобы все понять, надо знать этого честолюбивого господина, как 
знаем мы! Подумайте: раздавив Сербию, он мог бы стать австрий- 
CKHM Бисмарком! Уже дважды ему казалось, что это удастся. И два 
раза случай ускользнул у него из рук. Ha stor раз он WBSTEIET, 
что у него есть шансы. И не хочет их упустить. 

— Однако Берхтольд все же ewe не вся Австрия, — заметил 
Ричардли. 

Его лицо с острым носом было обращено прямо к Бему. Он улы- 
бался. В малейших его интонациях чувствовалась полная внутренняя 
уверенность, свойственная молодым людям, овладевшим стройной 
доктриной, в истинности которой они не сомневаются. 

— Ах| — возразил Бем. — Вся Австрия у него в руках. Во-пер- 
вых, генеральный штаб, а затем император... 

Ричардли покачал головой: 

— Франц-Иосиф? С трудом верится... Сколько ему лет? 

— Восемьдесят четыре года, — сказал Бем. | 

— Восьмидесятилетний старик! У которого за плечами две He- 
удачные войны! Чтобы он с легким сердцем согласился закончить 
свое царствование такой... 
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— Однако, — воскликнул Митхерг, —он прекрасно‘ знает, что 
монархия. находится под смеотельной угрозой! Несмотря на свои 
годы, император далеко не уверен, что сохранит корону на голове до 
того момента, когда ему придется лечь в гроб! 

Max встал. 

— Австрия, Ричардли, едва справляется с невероятными BHYT- 
ренними затруднениями... Вот чего не надо забывать... Это — госу- 
дарство, состояшее из восьми или девяти отдельных национально- 
стей, враждующих между собою. Авторитет центральной власти 
падает c каждым днем. Распад страны почти неизбежен. Bce эти 
противостоящие друг другу народности, эти сербы, румыны, италь- 
янцы, насильно включенные в состав империи, все они кипят и ждут 
лишь благоприятного Часа, чтобы сбросить иго!.. Я вернулся от- 
туда. В политических кругах, как правых, так и левых, без колеба- 
ний говорят, что есть лишь одно средство, чтобы избежать расчле- 
нения государства, — война! Это мнение Берхтольда и его клики. 
Конечно, таково же и мнение генералов. 

— Вот уже восемь лет, — сказал Бем, — как у нас начальником 
генерального штаба является Конрад фон Гетцендорф... ! Злой гений 
армии... Самый ярый враг славян... В течение восьми лет он от- 
крыто ведет дело к воине! 

Ричардли, казалось, He был убежден. Скрестив руки и сверкая — 
слишком ярко сверкая — глазами, он смотрел по очереди на всех 
говоривших с тем же проникновенным и самодовольно недоверчи- 
вым видом. | 

Мак перестал обрашаться к нему и, повернувшись к Мейне- 
стрелю, сел. 

^. — Итак, — продолжал Жак, — по мнению тамошних правите- 
лей, лишь превентивная война могла бы спасти империю. Конец 
розни между партиями. Конец недовольству враждующих между 
собой национальностей. Война возвратит Австрии экономическое 
процветание, она обеспечит стране весь балканский рынок, которым 
стремятся завладеть славяне... И так как эти господа считают себя 
достаточно сильными, чтобы за две-три недели войны принудить 
Сербию к капитуляции, то чем они рискуют? 

— Это еще вопрос! — отчеканил Мейнестрель. 

Все посмотрели на него. С рассеянной торжественностью он 
устремил свой взгляд туда, где сидела Альфреда. 

— Погодите! — сказал Жак. 

— Ведь существует Россия! — прервал Ричардли. — А затем, 
есть Германия. Предположим на минуту, что Австрия нападает на 
Сербию; и предположим, — что маловероятно, но в пределах воз- 
можности, — что вмешается Россия. Русская мобилизация повлечет 
за собой мобилизацию в Германии, за которой автоматически 


! Конрад фон Гетцендорф, Франц (1852—1925) — австрийский 
фельдмаршал; фактический главнокомандующий австро-венгерской армией B 
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последует мобилизация Bo Франции. Вся прелестная система их со- 
юзов заработает сама по себе... А это означает, что австро-сербская 
война способна вызвать всеобщий конфликт. — Он посмотрел на 
Жака и улыбнулся. — Однако, старина, Германия знает это лучше, 
чем мы. Ilo-TBoemy, предоставляя австрийскому правительству CBO- 
боду действий, Германия согласится рисковать европейской войной? 
Нет! Подумайте... Риск таков, что Германия должна помешать Ав- 
стрии действовать. 

Мускулы на лице Жака напряглись. | 

— Постойте, — повторил он. — Это как раз то самое, что объяс- 
няет поднятую Госмером тревогу. Есть, оказывается, все основания 
думать, что Германия уже оказала поддержку Австрии. 

Мейнестрель вздрогнул. Он не переставал смотреть на Жака. 

— Вот каким образом, — продолжал Жак, — происходили co- 
бытия, по Госмеру... По-видимому, вначале в Вене, на первых засе- 
даниях после убийства, Берхтольд натолкнулся на сопротивление с 
двух сторон: со стороны венгерского министра Тиссы, человека 
осторожного, врага насильственных методов, и со стороны императо- 
ра. Да, как будто Франц-Иосиф не решался дать согласие; он хотел 
прежде всего узнать, что думает Вильгельм Второй. Между тем кай- 
зер собирался отправиться в плавание. Нельзя было терять время 
‚ на переговоры. И потому представляется вероятным, что Берхтольд 
между четвертым и седьмым июля получил возможность посовето- 
ваться с кайзером и его канцлером и добился созласия Германии. 

— Все это лишь предположения... — произнес Ричардли. 

— Конечно, — ответил Жак. — Но вероятие этим предположе- 
ниям придает то, что произошло в Вене за последние пять дней. 
Подумайте только! За последнюю неделю даже в ближайшем окру- 
жении Берхтольда, казалось, еще не было принято определенных 
решений; не скрывали, что император — и даже Берхтольд — опа- 
саются прямого противодействия со стороны Германии. И вдруг 
седьмого июля все изменилось. В этот день (это был прошлый 
вторник) был поспешно созван большой государственный совет, 
настоящий военный совет. Как будто руки вдруг оказались развя- 
занными... Что говорилось в совете — об этом двое суток хранилось 
молчание. Но позавчера просочились первые слухи: слишком много 
людей было посвящено в тайну в результате различных распоря- 
жений, последовавших после совета. K тому же, Госмер создал для 
себя в Вене превосходную агентуру; Госмер в конце концов узнает 
все!.. На заседании совета Берхтольд занял новую позицию: он вел 
себя в точности так, словно уже HMÉéA в кармане безусловное обя- 
зательство Германии поддержать всеми средствами карательную 
экспедицию против Сербии. И он хладнокровно предложил своим 
коллегам настоящий план войны, который оспаривал только Тисса. 
Что план Берхтольда есть действительно план войны, доказывает 
то, что Тисса призывал своих коллег удовлетвориться лишь униже- 
нием Сербии; ему казалось вполне достаточным одержать блестя- 
шую дипломатическую победу. Однако весь совет восстал против 
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него, и в результате он уступил: он присоединился к обшему мне- 
нию... Еще того чище: Госмер уверяет, что в то самое утро министры 
цинически рассуждали, не следует ли немедленно объявить мобили- 
зацию. И если они этого не сделали, TO'AHIHb потому, что нашли 
более удобным перед лицом других держав сбросить маску лишь в 
последний момент... Несомненно же то, что план Берхтольда и ге- 
нерального штаба был принят... Каковы детали этого плана? 

онечно, это нелегко узнать... Но все же кое-что уже известно: 
например, то, что были отданы приказания начать все военные при- 
готовления, какие можно осуществить, не привлекая особого внима- 
ния; что на австро-сербской границе войска прикрытия стоят на- 
готове и в течение нескольких часов могут под любым предлогом 
оккупировать Белград! — Он быстро провел рукой по волосам. — 
А чтобы закончить, вот вам слова, которые якобы произнес один 
из сотрудников начальника генерального штаба, пресловутого Гет- 
цендорфа; возможно, что это всего лишь хвастовство старого солда- 
фона, но такое, которое проливает свет на настроения австрийских 
правителей. Он, по-видимому, заявил в узком кругу: «Европа в: 
один из ближайших дней станет перед совершившимся фактом». 


XI 


Мак замолчал, и тотчас же Bce взоры устремились Ha Пи- 
лота. 

Он застыл, скрестив руки; его неподвижные зрачки блестели. 

Долгая минута прошла в молчании. Одни и те же опасения и в 
особенности растерянность искажали лица присутствующих. 

Наконец Михтерг резко нарушил тишину: 

— Unglaublich!.. 

Наступила новая пауза. 

Затем Ричардли пробормотал: 

— Если действительно за всем этим стоит Германия... 

Пилот обратил на него свой острый взгляд, но тот, казалось, не 
заметил этого. Губы Пилота разжались и издали невнятный звук. 
Лишь Альфреда, не перестававшая следить за ним, поняла: 

— Преждевременно! 

на вздрогнула и инстинктивно прижалась к плечу Патерсона. 

Англичанин окинул молодую женшину быстрым взглядом. Но 
она опустила голову и, видимо, уклонялась от всяких вопросов. 

Она была бы в большом затруднении, если бы Пат попросил ee 
объяснить свое состояние. В самом деле, в этот вечер впервые война 
перестала быть для нее абстракцией и представилась ее воображе- 
нию с такой отчетливостью во всей своей кровавой реальности. Но 
не разоблачения Жака вызвали дрожь у Альфреды, a произнесен- 
ное Мейнестрелем: «Преждевременно». Почему? Эта мысль не 
могла захватить ее врасплох. Она знала убеждение Пилота: «Рево- 
люция может возникнуть лишь в результате бурного кризиса; война 


75 


при современном положении Европы есть наиболее вероятный повод 
для кризиса; но если это произойдет, то пролетариат, недостаточно 
подготовленный, не будет способен превратить империалистическую 
войну в революцию». Потрясла ли Альфреду именно та мысль, что 
если в самом деле социализм не подготовлен, то война окажется 
всего лишь бесплодной бойней? Или причина заключалась в тоне 
этого слова — «преждевременно»? Но что нового могло быть для нее 
в этом ‘тоне? Разве она уже с давних пор не привыкла к бесстра- 
стию своего Пилота? (Однажды она c невольным удивлением ска- 
зала ему: «Гы относишься к войне так же, как христиане к смерти: 
у них мысль настолько устремлена к тому, что будет потом, что они 
забывают обо всех ужасах агонии». Он ответил, смеясь: «Для врача, 
девочка, муки родов — в порядке вешей».) Она даже — хотя иногда 
и страдая от этого — восхищалась этой сознательной отрешен- 
ностью, достигнутой благодаря непреклонным и постоянным уси- 
лиям человека, слишком человеческие слабости которого она знала 
лучше чем кто-либо; это было словно лишнее доказательство его 
превосходства. И ее всегда волновала мысль, что за этим чудовиш- 
ным «обесчеловечением», в сущности, скрывались в высшей степени 
человечные мотивы: стремлениё лучше служить человечеству, лучше 
работать над разрушением современного общества ради будущего 
прекрасного мира... Почему же она вздрогнула? Она не могла этого 
объяснить... Она подняла свои длинные ресницы, и ее взгляд, 
скользнув поверх Патерсона, упал Ha Мейнестреля, выражая ему до- 
верие. «Герпение, — подумала она. — Он еще ничего не сказал. Он 
скажет. И снова все станет ясно, все будет справедливо и хорошо!» 

— Что австрийский и германский милитаризм хотят войны, в 
это я верю, — продолжал Митхерг, покачивая взъерошенной голо- 
вой. — И что с милитаристами заодно многие германские правите- 
ли, и тяжелая индустрия, и Крупп, и все сторонники «Drang nach 
Osten» — да, в это я тоже могу поверить. Но правящие классы в 
целом — Her! Они испугаются. У них большое влияние. Они не до- 
пустят. Они скажут правительствам: «Остановитесь! Это безумие! 
Если вы подожжете этот динамит, то все взлетите на воздух!» 

— Однако, Murxepr, — сказал Жак, — если действительно су- 
ществует общность взглядов между правителями и военными `пар- 
тиями, то что может сделать оппозиция со стороны твоих правящих 
классов? А эта общность взглядов, по сведениям Госмера... 

— Никто не берет под сомнение ‘эти сведения, — прервал 
Ричардли. — Но единственная вещь, которую можно сейчас утвер- 
ждать, — это то, что существует опасность войны. Не больше... 
А что же в действительности скрывается за этой опасностью? Бес- 
поворотное стремление к войне?` Или какие-нибудь новые комби- 
нации германских министерских канцелярии? 

— Я не верю в возможность войны, — флегматично заявил Па- 


терсон. — Вы забыли о моей старой Англии. Никогда она не coraa- 


сится допустить, чтобы Тройственный союз одержал верх в Ев- 
pone... — Он улыбнулся. — Она сохраняет спохойствие, моя старая 
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Англия. И потому o ней забывают! Но она смотрит, oua слушает 
и наблюдает; и если дело пойдет не так, как ей нужно, то она вне- 
запно встанет во весь рост|.. У нее еше крепкие мускулы, вы знаете! 
Она их упражняет каждое утро, эта милая старушка|.. 

Жак заговорил нетерпеливо и взволнованно: 

— Факт налицо! Что бы там ни было, — стремление к войне или 
желание запугать, — Европа уже завтра giu перед грозной 
опасностью! Hy, а мы, что же мы должны делать? Я думаю так же, 
как и Госмер. Перед этой угрозой мы должны занять определенную 
позицию. Мы должны как можно скорее подготовить контратаку. 

— Да, да, это правильно! — воскликнул Митхерг. 

Жак обернулся к Мейнестрелю, но не мог поймать его взгляда. 
Он вопросительно взглянул на Ричардли, который сделал утверди- 
тельный знак: 

— Согласен! | 

Ричардли отказывался верить в опасность войны. Тем не менее 
он не отрицал, что Европа глубоко потрясена этой внезапной угро- 
зой; и он тотчас же определил, какие выгоды Интернационал может 
извлечь из этого потрясения, чтобы объединить “BCE оппозиционные 
силы и внедрить в сознание масс революционные идеи. 

ак продолжал: 

— Я повторяю слова Госмера: угроза европейского конфликта 
ставит перед нами новую и вполне юпределенную задачу. Нашей 
обязанностью является возобновить и усилить ‘программу, выдвину- 
тую два года назад в связи с Балканской войной... Прежде всего, 
надо выяснить, нет ли возможности ускорить созыв конгресса в 
Вене... Затем, надо немедленно начать всюду одновременно откры- 
тую официальную кампанию said Gah размаха|.. Запросы в рейхс- 
Tare, в палате депутатов, в eh Олдновременный нажим на все 
министерства иностранных дел!.. Выступление в печати!.. Призыв 
к народам!.. Массовые демонстрации. 

— И поставить перед глазами всех правительств призрак Bce- 
оо забастовки! — сказал Ридардли. 

...C саботажем на военных заводах! — прохрипел Митхерг. — 
И взрывать паровозы и отвинчивать гайки у рельс, как в Италии! 

Все обменивались лихорадочными взглядами. Не настал ли, 

наконец, час действия? 

` Max снова обернулся к Пилоту. Беглая улыбка, светлая и холод- 
ная, которую Йак принял за знак одобрения, скользнула по лицу 
Мейнестреля и погасла, как луч прожектора. Внезапно осмелев, 
Жак снова с жаром заговорил: 

— DIR DER) aal Всеобщая и одновременная! Наше лучшее 
оружие!.. Госмер опасается, что на Венском съезде вопрос опять 
останется в плане теории. Надо его поставить полностью и по-но- 
BoMy! Выйти за пределы теории! Уточнить для каждой страны 
позицию, которую следует занять в том или ином случае! Не 
повторять базельских ошибок! Прийти, наконец, к конкретным прак- 
тическим решениям. Не правда ли, Пилот?.. Госмер даже хотел 
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уговорить вождей организовать перед конгрессом подготовитель- 
ные собрания. Чтобы расчистить почву. И чтобы доказать прави- 
тельствам, что весь пролетариат на этот раз твердо решился высту- 
пить против их агрессивной политики! 

Митхерг насмешливо возразил: 

— Ax! Твои вожди! Чего ты хочешь от твоих вождей? Сколько 
уже лет OHH говорят о забастовке! И ты веришь, что в Bene за 
несколько дней они на этот раз решат что-нибудь определенное? 

— Новый фактор! — сказал Жак. — Опасность европейского 
пожара! 

_ — Her, только не вожди! Не дискуссии! Действие масс, да. 
Выступление масс, камрад! | 

— Ну, конечно, выступление масс! — воскликнул Жак, — Од- 
нако разве не самое важное для подготовки этого выступления, 
чтобы вожди прежде всего высказались ясно и категорически? Поду- 
маи, Митхерг, как бы это ободрило массы... Ах, Пилот, если бы y 
нас уже была наша единая интернациональная газета! 

— Träumerei! ! — закричал Митхерг. — A я говорю, оставь в 
покое вождей и займись массами! Ты думаешь, что, например, не- 
мецкие вожди согласятся на забастовку? Нет! Они скажут то же 
самое, что в Базеле: «Невозможно из-за России». 

— Это было бы печально, — заметил Ричардли. — Очень пе- 
чально... В сущности, все дело в Германии, в социал-демократии... 

— Во всяком случае, — сказал Жак, — они ясно показали два 
года назад, что умеют, когда нужно, выступать против войны! Без 
их вмешательства балканская история зажгла бы всю Европу! 

— Her, не «без их вмешательства», — проворчал Murxepr, — 
а «без вмешательства масс»! Они — что сделали они? Только сле- 
довали за массами! | 

— А массовые выступления, кто же их организовал? Вожди! — 
возразил (ak. 

Dem покачал головой: — 

— Пока в России нет даже двух миллионов рабочих на милли- 
оны и миллионы мужиков, русский пролетариат не располагает до- 
статочными силами для борьбы против своего правительства, 
царский милитаризм есть реальная опасность для Германии, и 
‹оциал-демократия не может гарантировать забастовку!.. И Митхерг 
прав: на Венском конгрессе она лишь теоретически даст согласие, 
так же, как это было в Базеле! 

— Ах, оставьте в покое ваши конгрессы! — раздраженно воск- 
ликнул Митхерг. — Говорю вам: и в этот раз выступление масс ре- 
шит все! А вожди последуют за ними... Надо везде — в Австрии, в 
Германии, во Франции — побуждать рабочих к восстанию, не до- 
жидаясь, пока вожди отдадут приказ! Надо повсюду объединить на- 
дежных людей, в каждом уголке, чтобы везде срывать работу — на 
железных дорогах, на оружейных заводах, в арсеналах! Везде! И на- 





1 Мечты! (Hem.). 
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жимать Ha вождей, на профсоюзы! А в то же время надо снова вос- 
пламенить все революционные организации Европы! Я уверен, что 
Пилот думает так же, как и al.. Внести расстройство всюду! В Авст- 
рии это легче всего! Nicht wahr, Bohm?! Еще больше возбудить 
все подпольные национальные группировки — мадьяров, поляков, 
чехов! И венгров! И румын!.. Одно и то же везде!.. Можно разжечь 
итальянские забастовки! Можно и русские... И если массы будут 
везде готовы к восстанию, тогда и вожди пойдут за ними! — Он 
повернулся к Мейнестрелю: — Не правда ли, Пилот? 

Мейнестрель в ответ поднял голову. Ето острый взгляд остано- 
вился сначала на Митхерге, потом на Make и затем затерялся B 
направлении кровати, на которой сидела Альфреда между Ричардли 
и Патерсоном. 

— Ах, Пилот, — воскликнул Жак, — если мы победим на этот 


раз, как неслыханно возрастет мощь Интернационала! 


— Конечно, — сказал Мейнестрель. 

Ироническая улыбка, беглая как отблеск, но не укрывшаяся OT 
опытных глаз Альфреды, скользнула по его губам. 

Слушая рассказ о разоблачениях Госмера, о тех основательных 
предпосылках, которые позволяли предполагать, что Германия под- 
держивала намерения Австрии, он тотчас же подумал: «Вот она, их 
война! Семьдесят шансов из ста... А мы не готовы... Невозможно 
надеяться на захват власти ни в одной европейской стране. Итак?..» 
И немедленно у него созрело решение: «В отношении тактики нет 
никаких сомнений: играть вовсю на народном пацифизме. Это 
теперь лучшее средство влияния на массы. Война войне! Ecau она 
BCHbIXHeT, то необходимо, чтобы возможно большее количество COA- 
дат отправилось на войну с твердым убеждением, что война спущена 
C цепи капиталом против воли и против интересов пролетариата; 
что они вопреки их желанию ввергнуты в братоубийственную 
борьбу ради преступных целей. Такой посев, что бы из него ни 
выросло, не пропадет... Превосходный прием, чтобы ввести в недра 
империализма зародыш его гибели! Превосходный также случай 
для Toro, чтобы держать на виду наших официальных вождей и 
полностью скомпрометировать их в глазах властей, заставляя их 
запутаться вконец... Итак, валяйте, миленькие! Дуйте все в паци- 
фистскую дудку!.. Впрочем, вы только этого и хотите. Стоит только 
дать вам волю...» Он внутренне улыбался: он заранее представлял 
себе великодушные объятия пацифистов и социал-патриотов всех 
мастей; казалось, до него уже доносились теноровые раскаты с офи- 
циальных трибун... «Что же касается нас... — подумал он, — что 
касается меня...» Мейнестрель не докончил мысли. Он предоставил 
себе возможность вернуться к ней позже. 

Он пробормотал вполголоса: 

— Там будет видно. 


! Не правда ли, Bem? (нем.). 


79 


Мейнестрель уловил настойчивый взгляд Альфреды и заметил, 
что все молчат, повернувшись к нему и ожидая, когда он, наконец, 
заговорит. Машинально он повторил несколько громче: 

— Там будет видно. 

Нервным движением он убрал свою больную ногу под стул и 
откашлялся. 

— Мне нечего прибавить к сказанному... Я думаю так же, как 
Госмер... Я думаю так же, как Тибо, как Murxepr, как вы все... 

Он провел рукой по влажному лбу H неожиданно для всех 
встал. 

В этой низенькой комнатке, заставленной стульями, он казался 
еше выше ростом. Он сделал наугад несколько шагов, кружа в 
узком свободном пространстве между столом, кроватью и ногами 
гостей. Взор, которым он CKOAb3HyA по каждому из присутствую- 
ших, казалось, не был направлен ни на кого из них в отдельности. 

Походив C минуту и помолчав, он остановился. Казалось, что 
его мысль возвращалась откуда-то издалека. Все были убеждены, 
что он сядет и начнет развивать план действий, что он пустится в те 
свои страстные, стремительные и несколько пророческие импрови- 
зации, к которым он всех приучил. Но он ограничился тем, что 
опять пробормотал: 

— Там будет видно... И, опустив глаза, он улыбнулся и 


очень быстро добавил: — Впрочем, все это приближает нас к. 


цели. 

Затем он протиснулся позади стола к окну и внезапно распахнул 
занавески, за которыми открылась ночная мгла. Потом слегка на- 
клонил голову и, переменив тон, бросил через плечо: 

— Не дашь ли нам, девочка, выпить чего-нибудь холодного? 

Альфреда послушно скрылась в кухне. 

Несколько мгновений все чувствовали себя неловко. 

Патерсон и Ричардли, продолжавшие сидеть на кровати, разгс- 
варивали вполголоса. 

Посреди комнаты, под лампой, оба австрийца, стоя, спорили на 
своем языке. Бем вытащил из кармана половину сигары и зажег ее; 
его выпяченная вперед нижняя губа, яркая и влажная, придавала 
его плоскому`лицу выражение доброты, но также и несколько BYAb- 
гарной чувственности, что резко отличало ero от‘остальных. 

Мейнестрель, стоя и опершись руками на стол, перечитывал 
письмо Госмера, лежавшее перед ним около лампы. Свет, падавший 
из-под абажура, резко освещал его коротко остриженную бороду, 
казавшуюся еше чернее, и лицо, казавшееся еще бледнее; лоб был 
HàMOpIIeH, а веки почти совсем прикрывали зрачки. 

Фак тронул его локтем: 

— Вот, может быть, наконец, Пилот, и раньше, чем вы думали, 
BOT она — власть над ходом вещей? 

Мейнестрель покачал головой. Не глядя. на Жака и продолжая 
оставаться бесстрастным, он подтвердил безучастным, лишенным 
всякого выражения голосом: 
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— Koneuno... 

Затем замолчал и продолжал чтение. 

Тягостная мысль мелькнула в голове Жака: ему показалось, что 
в этот вечер что-то изменилось не только в интонации Пилота, uo 
и в его отношении к ЖФаку. 


Бем, которому надо было рано утром спешить на поезд, первый 
подал сигнал к уходу. 

Все последовали за ним, смутно чувствуя облегчение. 

Мейнестрель спустился вместе с ними, чтобы открыть дверь на 


улицу. 


ХИ 


Альфреда, склонившись над перилами лестницы, ждала, пока 
внизу затихнут голоса. Затем она возвратилась к себе H хотела 
немного прибрать комнату. Но на сердце у нее было тяжело... Она 
нашла себе убежише на кухне, где было темно, облокотилась на 
подоконник и замерла, устремив широко раскрытые глаза в ночной 
мрак. 


— Мечтаешь, девочка? 

Рука Мейнестреля, горячая и жесткая, ласково тронула ее плечо. 
Она вздрогнула и одним дыханием, как-то по-детски внезапно 
спросила его: 

— Ты действительно думаешь, что это война? 

Он засмеялся. Она почувствовала, что ее надежды пошатнулись. 

— Ведь мы... 

— Мы? Мы не готовы! 

 — Не готовы? — Она неправильно поняла его слова, потому 
что весь вечер думала лишь о TOM, UTO надо бороться против вой- 
ны. — И ты, ты действительно думаешь, что нет способа поме- 
шать... 

Он прервал: 

— Нет! Конечно! — Мысль о том, что современный пролета- 
риат мог бы стать препятствием для сил, развязывающих войну, 
казалась Мейнестрелю нелепой. 

Она угадала во тьме его улыбку, блеск его глаз и снова содрог- 
нулась. Несколько секунд оба они молчали, прижавшись друг к 
другу. . | 

— Однако, — сказала она, — Пат, быть может, прав? Если мы 
не в состоянии ничего сделать, то Англия... 

— Все, что она может, ваша Англия, это отдалить час, и то 
едва Au! ! 

Почувствовал ли B ней Пилот непривычное сопротивление? Ero 
голос стал еше жестче: 
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— Впрочем, дело не в этом! Не в том суть, чтобы помешать 
войне! 

Она приподнялась. | 

— Но почему же ты им об этом не сказал? 

— Потому что сейчас это никого не касается, девочка! И потому, 
что сегодня практически нужно действовать так, как если бы... 

Она замолчала. Она чувствовала себя весь вечер оскорбленной 
больше чем когда-либо, обиженной им до самой глубины души и 
внутренне восставала против него, сама не зная почему. Она вспо- 
мнила, как однажды, в самом начале их связи, он заявил, пожимая 
плечами, скороговоркой: «Любовь? Для nac — совсем не важно!» 

«Что же важно для Hero? — подумала она. — Ничего! Ничего — 
кроме революции; это его навязчивая идея... Все остальное он в 
гро не ставит!.. И меня. Мою жизнь, жизнь женщины!.. Ничто не 
важно для Hero, даже то, что он нечто другое, чем люди!..» Впервые 
вместо «выше и лучше, чем люди» она подумала: «нечто Apy2oe, 
чем люди...» 

Мейнестрель продолжал саркастическим тоном: 

-- Война — войне, девочка! Предоставь им действовать! Демон- 
страции, волнения, стачки — все, что им угодно. Вперед, фанфары! 
Вперед, трубачи! И пусть они сокрушают, если могут, стены Hepu- 
хона! 

Он внезапно отодвинулся от Альфреды, повернулся на каблуках 
и процедил сквозь зубы: 

— Однако эти стены, девочка, полетят к черту не от их труб, 
а от наших бомб! 

И в то время как OH, слегка прихрамывая, удалялся в комнату, 
Альфреда услышала легкий, придушенный смешок, который всегда 
леденил ей дущу. 


Она еше долго сидела неподвижно, облокотившись на окно, 
блуждая взглядом в ночи. 

Вдоль пустынной набережной Арва со слабым журчанием несла 
свои воды среди камней. Один за другим гасли последние огни в 
прибрежных домах. 

Альфреда не шевелилась. О чем она думала? Ни о чем, — так 
ответила бы она сама. Две слезинки, вытекшие из-под век, повисли 
на ее ресницах. 


XIII 


IlIopep переехал через площадь Инвалидов и свернул Ha Универ- 
ситетскую улицу. Автомобиль несся совершенно бесшумно. Но в 
этот знойный воскресный полдень улица была такои пустынной, 


* 


! Согласно библейской легенде, стены неприступного города Иерихона, 
осажденного евреями, пали от звука труб еврейских священников. 


82 





| 
| 


i 
b 


словно погруженной B такой глубокий COH, что шелковистое шур- 
шанье шин по сухому асфальту и робкии гудок на перекрестке Ka- 
зались чем-то нескромным, прямо неприличным. 

Как только машина миновала улицу Бак, Анна де Батенкур 
прижала к себе рыжую китайскую собачонку, спавшую рядом с Hel, 
свернувшись клубочком. Наклонясь вперед, Анна коснулась зонти- 
ком спины MyAaTa, невозмутимо сидевшего за рулем в белом 
пыльнике. | 

— Остановите, Джо... Я пройдусь пешком. 

Автомобиль подкатил к тротуару, и Джо открыл дверцу. Из-под 
козырька сверкнули его зрачки, блестевшие сильнее, чем лакиро- 
ванная кожа, и бегавшие то вправо, то влево, как глаза заводной 
куклы. | 

Анна была в нерешительности. Могла ли она рассчитывать на 
то, чтобы сразу найти такси в этом глухом квартале? Как глупо 
было со стороны Антуана не послушаться ее совета и не перебраться 
после смерти отца поближе к Булонскому aecy!.. Она взяла соба- 
чонку на руки и легко спрыгнула на землю. В ней победило жела- 
ние не быть связанной. 

— Вы мне больше не будете нужны сегодня, Джо... Можете 
ехать домой. 

Даже в тени раскаленный тротуар жег подошвы. Ни малейшего 
движения в воздухе. Над крышами домов неподвижно стояла Aer- 
кая дымка, застилавшая солнце. Сошурив глаза, ослепляемые отра- 
женными лучами, Анна шла вдоль молчаливых, как ворота тюрьмы, 
домов. Феллоу лениво плелся за хозяйкой. На улице — ни души; не 
было даже ни одной из тех девочек с косичками, с тоненькими нож- 
ками, которые обычно в хорошую погоду по воскресеньям одиноко 
резвятся на тротуаре перед своим мрачным жилишем и которые 
вдруг внушали Анне желание удочерить их недельки на три, чтобы 
увезти в Довиль, | напоить свежим воздухом и напичкать всякими 
лакомствами. Никого. Даже привратники, как сторожевые псы, 
уснувшие в своих конурах, дожидались сумерек, чтобы подышать 
немножко прохладой, усевшись верхом на стул перед дверью. Ка- 
залось, что в этот воскресный день 19 июля все население Па- 
рижа, утомленное целой неделей демократических празднеств, ? TOA- 
пой покинуло столицу. 

Особняк Тибо был виден издали. Леса все еще возвышались над 
его крышей. Старый фасад, обезображенный цементными швами, 
ожидал краски, чтобы вновь помолодеть. Дощатый забор c раскле- 
енными на нем афишами закрывал нижний этаж и делал тротуар 
в этом месте более узким. 

Приподняв юбку и прижимая к себе оборки фулярового платья, 

нна — а вслед за ней и собачка — проскользнули между меш- 
ками, досками, кучами строительного мусора, загромождавшими 


! Курорт на побережье Ла-Манша (деп. Кальвадос). 
* Имеется в виду праздновавшееся 14 июля взятие Бастилии, 
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вход. В подъезде пахло сыростью от свежевыбеленной штукатурки, 
что вызывало в затылке неприятное ощущение, точно от прикосно- 
вения холодной мокрой губки. Феллоу поднял свою курносую чер- 
ную мордочку и остановился, принюхиваясь к незнакомым запахам. 
Анна улыбнулась, одной рукой подняла с земли этот теплый шел- 
ковистый клубочек и прижала его к груди. 

Стоило переступить через порог застекленной двери, как стано- 
вилось ясным, что внутренний ремонт почти закончен. Красная 
ковровая дорожка, которой здесь еще не было в прошлые посеше- 
ния Анны, вела прямо к лифту. 

На площадке третьего этажа Анна остановилась и по привычке, 
хотя отлично знала, что Антуана нет дома, достала пуховку и про- 
вела ею по лицу, прежде чем позвонить. 

Дверь отворилась как бы нехотя: Леон не решился появиться 
в будничной одежде, в полосатом жилете. Его длинное, безбородое 
- лицо, увенчанное желтоватым, как у цыпленка, пушком, сохраняло 
то безличное выражение, одновременно простоватое и лукавое (под- 
нятые брови, отвисшая губа, приоткрытые веки и опущенный нос), 
которое стало для него привычным рефлексом самозащиты. Он 
искоса окинул Анну быстрым взглядом, точно сетью опутывая и ее 
самое, и отделанную цветами шляпу, и розовато-лиловое платье; 
затем посторонился, чтобы впустить ee. 

— Доктора нет дома... 

— Я знаю, — сказала Анна, опуская собачку на пол. 

— Он, должно быть, еще внизу, с этими господами... 

Анна прикусила губу. Провожая ее на вокзал во вторник, когда 
она уезжала в Берк, Антуан объявил ей, что уедет в воскресенье Ha 
весь день за город, на консультацию. За время их связи, длившейся 
полгода, ей уже не раз приходилось убеждаться в том, что Антуан 
утаивает от нее кое-какие мелочи, и эта скрытность создавала вокруг 
него непроницаемую броню. 

— Не беспокойтесь, — сказала Анна, подавая слуге зонтик. — 
Я зашла только написать записку, которую попрошу вас передать 
доктору. 

И, пройдя мимо слуги, она устремилась по однотонной бежевой 
ковровой дорожке, которой теперь был устлан пол в бывшей квар- 
тире г-на Тибо. Не задумываясь, китайская собачка остановилась 
перед кабинетом Антуана. Анна вошла туда, впустила собаку и за- 
крыла за собой дверь. 

[Шторы были спушены; окна закрыты. ao новым ковром, 
свежим лаком с примесью старого и стойкого запаха краски. Анна 
быстрыми шагами подошла к письменному столу, взялась рукой 
за спинку кресла и, выпрямившись, с жестким выражением лица, 
раздувая ноздри и как-то сразу подурнев, стала осматривать ком- 
нату жадным и подозрительным взглядом, готовая уловить малей- 
ший намек, способный пролить некоторый свет на тот незнакомый 
ей образ жизни, который Антуан вел вдали от нее. 
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Ho трудно было представить себе что-нибудь более безличное, 
чем эта огромная комната, роскошная и неуютная. Антуан никогда 
здесь не работал: он пользовался ею только в приемные дни. Стены 
были до половины высоты заставлены книжными шкафами, стеклян- 
ные дверцы которых, затянутые китайским шелком, скрывали за. 
собой пустые полки. В центре комнаты помещался парадный пись- 
менный стол, негостеприимно прикрытый толстым стеклом, на кото- 
poM был разложен сафьяновый гарнитур: портфель для бумаг, 
папка, подкладываемая при письме, и бювар с промокательной бу- 
магой, украшенные монограммами. Ни одной деловой бумаги, ни 
одного письма, ни одной книги, кроме телефонного справочника. 
И только эбонитовый стетоскоп, водруженный, как безделушка, 
около хрустальной чернильницы без чернил, свидетельствовал 
своим присутствием о профессии хозяина; впрочем, создавалось | 
такое впечатление, что этот предмет был поставлен сюда не самим 
Антуаном для медицинских целей, а помещен рукой неведомого де- 
коратора, заботившегося о. внешнем эффекте. 

Феллоу, едва войдя в комнату, разлегся на животе, раскинув 
лапки; его шелковистая светлая шерсть сливалась в один тон с ков- 
ром. Анна взглянула на него рассеянным взглядом; затем уселась 
как амазонка на ручку врашающегося кресла, в котором Антуан 
три раза в неделю изрекал приговоры. Она на минуту представила 
себя на его месте и испытала при этом мимолетное удовольствие; это 
являлось как бы реваншем за то слишком ограниченное место, ко- 
торое он отводил eH в своей жизни. 

Она вытащила из портфеля блокнот с именным штампом на 
каждой странице, которым Антуан пользовался, выписывая ре- 
цепты и, вынув из сумочки вечное перо, стала писать: 


Тони, любимый! Я могла выдержать без тебя только пять дней. 
Сегодня утром вскочила в первый попавшийся поезд и примчалась. 
Сейчас четыре часа. Отправляюсь в наше гнездышко, где буду 
ждать, пока кончится твой трудовой день. Приходи повидаться co 
мной, мой Тони, приходи скорей! 

A. 


A захвачу по дороге все, что нам нужно для ужина, чтобы уж 
больше не выходить. 


Анна достала конверт и позвонила. 

Появился Леон. Он уже успел облачиться в свою ливрею. При- 
ласкав собачку, он подошел к Анне. 

Примостившись Ha ручке кресла, она болтала ногой, смачивая 
языком клей на конверте. У нее была красивая форма рта, массив- 
ный, но подвижной язык. В комнате пахло духами, которыми была 
пропитана ее одежда. Анна уловила огонек, вспыхнувший во взгляде 
слуги, и безмолвно улыбнулась. | | 
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— На, — сказала она, резким движением бросая письмо на 
стол; при этом браслеты на ее руке зазвенели. — Пожалуйста, пере- 
дай ему это, как только’ он поднимется наверх. Хорошо? 

Она иногда говорила слуге «ты» в отсутствие Антуана: это 
у нее выходило так естественно, что Леон нисколько не удивлялся. 
Их связывало тайное и молчаливое соглашение. Когда Анна заез- 
жала за Антуаном, чтобы увезти его обедать, а он заставлял себя 
ждать, она охотно болтала с Леоном; в его присутствии она словно 
дышала родным воздухом. Впрочем, он не злоупотреблял этой фа- 
мильярностью, разве что иногда позволял себе вольность He назы- 
вать ее «сударыня» в третьем лице при этих разговорах с глазу на 
глаз, а когда она давала ему на чай, он был доволен, что мог побла- 
годарить ее, только подмигнув ей и не тая в сердце ни малейшей 
классовой ненависти. 

Анна вытянула ногу, подняла край юбки, чтоб подправить шел- 
ковый чулок, и соскочила € кресла. 

— Я удираю, Леон. Куда вы дели мой зонтик? 

ля того чтобы найти такси, проше всего было пройти по улице 
Святых Отцов до бульвара. На улице почти никого не было. Ha- 
встречу Анне попался какой-то молодой человек. Они обменялись 
равнодушным взглядом, не подозревая того, что им уже пришлось 
однажды встретиться в довольно знаменательный день. Но разве 
они могли узнать друг друга? Фак за последние четыре года сильно 
изменился; этот коренастый мужчина C озабоченным лицом ни 
внешностью, ни походкой не напоминал прежнего юнца, который B 
свое время ездил в Турень, чтобы присутствовать на свадьбе Анны 
с Симоном де Батенкур. И несмотря на то, что во время этого 
странного обряда он с любопытством наблюдал за новобрачной, 
ак в свою очередь не мог бы узнать в этой накрашенной пари- 
жанке, — лицо которой, кроме того, было наполовину скрыто от 
него зонтиком, — задорную вдовушку, выходившую когда-то замуж 
за его приятеля Симона. 


— Ваграмская улица, — сказала Анна шоферу. 

На Ваграмской улице находилось их «гнездышко»: обставлен- 
ная на холостую ногу квартира в нижнем этаже, которую Антуан 
снял в самом начале их связи на углу названной улицы и глухого 
переулка, куда выходила отдельная парадная, что позволяло избе- 
жать пересудов привратницы. 

Антуан никогда не соглашался на просьбу Анны посетить ее не- 
большой особняк, который она занимала недалеко от Булонского 
леса, на улице Спонтини. А между тем она уже несколько месяцев 
жила там совершенно одиноко и независимо. (Когда, по совету Ан- 
туана, на Гюгету пришлось надеть гипсовый корсет и увезти ее на 
берег моря, Анна сняла домик в Берке, и было решено, что она по- 
селится там вместе с мужем до полного выздоровления девочки. Ге- 
роическое решение, которому Анна ‘He смогла долго следовать. 
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В действительности один только Симон, никогда не любивший Па- 
рижа, окончательно обосновался там со своей падчерицей и ее гувер- 
нанткой-англичанкой. Он много занимался фотографией, немного 
живописью и музыкой, а долгими вечерами, вспоминая о своих за- 
нятиях богословием, читал книги о протестантизме. Анна всегда 
находила благовидный предлог, чтобы остаться в Париже: ее пре- 
бывание в Берке ограничивалось пяти-шестидневным визитом раз в 
месяц. Материнский инстинкт никогда у нее не был сильно развит. 
За последнее время постоянное присутствие в доме этой четырна- 
дцатилетней девочки-подростка раздражало ее, как вечная помеха. 
lenepp же к этой глухой враждебности стало примешиваться чув- 
ство унижения при виде KaAeKH, которую мисс Мери возила B ко- 
ляске по залитым солнцем пескам прибрежных дюн. Анна, мечтав- 
шая иногда удочерить чужих малокровных девочек, находила, од- 
нако, вполне естественным пренебрегать своим собственным ребен- 
ком. По крайней мере в Париже она совершенно забывала Гюгету, 
а также и Симона.) | 

Автомобиль несся уже по Ваграмской улице, когда Анна поду- 
мала об ужине. Магазины были закрыты. Вспомнив, что в квартале 
TepH есть гастрономический магазин, открытый по воскресеньям, 
она велела отвезти себя туда, а затем отпустила такси. 

Было так занятно делать покупки! Держа под мышкой свою 
китайскую собачку, Анна ходила взад и вперед по магазину, лю- 
буясь аппетитно разложенным товаром. Сначала она выбрала то, 
что любил Антуан: ржаной хлебец, соленое масло, копченую гуси- 
ную грудку, корзиночку земляники. Для Феллоу — как и для Ан- 
туана — баночку сгущенных сливок. 

— А еще кусочек вот этого! — сказала она, лакомо облизываясь 
и указывая затянутым в перчатку пальцем на мисочку обыкновен- 
ного паштета из гусиной печенки. «Вот это» предназначалось для 
нее самой; паштет был ее слабостью; но eli, конечно, никогда не при- 
ходилось его есть — разве только случайно, во время путешествия, 
где-нибудь в железнодорожном буфете или в деревенской гостинице. 
Порция паштета на несколько су — розоватого и жирного, окружен- 
ного топленым салом, остро приправленного гвоздикой и мускатным 
орехом и намазанного на ломоть свежеиспеченного хлеба, — в этом 
заключалось все ее прошлое бедной парижской девушки, которое 
вдруг всплыло перед ней. Анна вспомнила свои завтраки всухомятку 
на скамейке Тюильрийского сада, в полном одиночестве среди голу- 
беи и воробьев, B те годы, когда она служила продавщицей на авеню 
Оперы. Никаких напитков; но, чтобы утолить жажду, возбужден- 
ную пряным паштетом, — пригоршня испанских вишен, купленная y 
разносчика на краю тротуара. И в довершение всего, когда насту- 
пало время возвращения на работу, — чашечка черного кофе, слад- 
кого и горячего, пахнущего жестью и гуталином, которую она выпи- 
вала опять-таки в одиночестве у стойки кафе-бара на улице св. Роха. 

Анна рассеянно смотрела, как приказчик завертывает покупки и 
пишет счет. 
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В одиночестве... Уже в то время верный инстинкт подсказывал 
eH, что если y Hee и были кое-какие шансы на успех, то лишь при 
условии отчужденного от всех и замкнутого существования, без 
увлечений, без привязанностей, в полной готовности к любому пре- 
вращению. Ах, если бы гадалка, бродившая по Гюильрийскому саду 


со своей заплечной корзинкой и трешоткой и торговавшая Tpy6ou- | 
ками и лимонадом, предсказала бы eH B то время, что OHA станет 


г-жой Гупийо, женой самого патрона|!.. А между тем так и случи- 
лось. И теперь, оглядываясь назад, она находила это почти совер- 
шенно естественным... | 

— Получите, сударыня! — Приказчик подал ей завернутый 
пакет. —-! 

Анна почувствовала, как взгляд продавца CKOAb3HyA по ee груди. 
Ей все больше и больше нравилось возбуждать мимолетное желание 
мужчин. Этот был еще совсем мальчишка, с легким пушком Ha щеках, 
с растрескавшимися губами большого, некрасивого, здорового рта. 
Анна поддела пальцем веревочку, подняла голову, слегка откинув 
ее назад, и в знак благодарности окинула юношу обольстительным 
взглядом своих больших серых глаз. 

Пакет был легкий. У Анны оставалось еше много времени впе- 
реди: было всего пять часов. Она спустила собачку на землю и по- 
шла пешком по Ваграмской улице. 

— Ну-ка, Феллоу, бодрей!.. 

Анна шла быстрым шагом, выпрямив грудь, € некоторым само- 
довольством подняв голову, ибо она не могла подавить в себе чув- 
ство невольной гордости всякий раз, как вспоминала о своем прош- 
лом: она ясно сознавала, что ее воля всегда оказывала влияние на 
судьбу и что достигнутый успех был делом ее собственных рук. 

На расстоянии, — не переставая удивляться, как будто речь шла 
о ком-то другом, — Анна любовалась той настойчивостью, которую 
она проявляла с самого детства, чтобы выбраться из низов; это был 
своего рода инстинкт, подобный инстинкту утопающего, который 
всеми своими непроизвольными движениями стремится выплыть на 
поверхность. Живя вместе со старшим братом и овдовевшим отцом, 
она бережно хранила в юности свою чистоту, для того чтобы со вре- 
менем легче подняться наверх. [о воскресеньям, в то время как 
отец, рабочий-водопроводчик, играл в кегли у старых фортов, Анна 
и ее брат отправлялись с друзьями бродить по Венсенскому лесу. 
Как-то вечером, при возврашении € прогулки, товарищ брата, моло- 
дой монтер, попытался ее поцеловать. Анне было уже семнадцать 
лет, и он ей нравился. Но она дала ему пощечину и одна убежала 
домой; после этого случая она никогда больше не ходила с братом 
гулять. По воскресным дням она оставалась дома и занималась 
шитьем. Она любила тряпки и наряды, у нее был вкус. Хозяйка 
ближайшего галантерейного магазина, знавшая ее мать, взяла к себе 
Анну продавщицей, Ho в этой лавчонке, клиентура которой состояла 
из бедных жителей квартала, было довольно уныло. К счастью, 
Анне удалось получить место продавщицы в отделении «Универ- 
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сального магазина ХХ Beka», которое открылось в Венсене, ! на 


Церковной площади. Перебирать куски шелка и бархата, соприка- 
саться C непрерывно движущейся толпой покупателей, жить в aTMO- 
сфере похотливых желаний продавцов, заведующих отделами, не да- 
вая им в ответ ничего, кроме товарищеской улыбки, и чинно возвра- 
шаться вечером домой, чтобы приготовить семейный ужин, — такова 
была жизнь Анны в течение двух лет, и в общем она сохранила о 
ней хорошие воспоминания. Но как только умер отец, Анна бежала 
из пригорода и устроилась на отличное место, в самом центре I Ia- 
рижа, на авеню Оперы, в главном магазине, управление которым все 
еще было в руках самого старика Гупийо. И вот тут-то пришлось 
вести тонкую игру, вплоть до замужества... «Гонкая игра!» Это 
могло бы стать ее девизом... Eme и теперь... Разве не сама она при 
первой встрече с Антуаном остановила на нем свой выбор, преодо- 
лела его сопротивление и постепенно одержала над ним победу? 
А он этого и не подозревал; потому что она была достаточно опытна 
и хитра, чтобы щадить самолюбие самца и оставлять ему приятную 
иллюзию собственной инициативы. Она была слишком хорошим 
игроком, чтобы отдать предпочтение тшеславному удовольствию 
афишировать свою власть перед действительно царственным удовле- 
творением своих желаний втайне, во всеоружии кажущейся сла- 
бости... 

Предаваясь своим размышлениям, Анна незаметно добралась до 
их квартирки. Eid стало жарко от ходьбы. Тишина и прохлада, ца- 
рившие в квартире, где шторы были спущены, привели ee B восхи- 
щение. Стоя посреди комнаты, она сбросила с себя все, что на ней 
было надето, и побежала в ванную комнату, чтобы приготовить себе 
ванну. 

Ей было приятно чувствовать себя обнаженной среди всех этих 
зеркал, под этими матовыми стеклами, сквозь которые падал ослаб- 
ленный свет лампочек, придававший особый блеск ее коже. Накло- 
нясь над кранами, из которых с шумом вырывалась вода, Анна рас- 
сеянно проводила ладонью по своим смуглым, все еше стройным 
бедрам, по своей несколько отяжелевшей груди. Затем, не дожи- 
даясь, пока ванна наполнится доверху, Анна занесла ногу через 
край. Вода была чуть теплой. Анна погрузилась в нее с приятной 
дрожью в теле. 

Взглянув на белый с синими полосами купальный халат, висев- 
INHH на стене перед нею, она невольно улыбнулась. В прошлый раз 
Антуан забавно закутался в него и ужинал в таком виде. Внезапно 
ей вспомнилась небольшая сцена, разыгравшаяся между ними именно 
в тот вечер: на какой-то вопрос, который она задала ему по поводу 
его прежней жизни, его связи c Рашелью, он сказал ей HH с Toro 
ни с сего: «Я-то тебе рассказываю Bce, я-то ничего от тебя He 
скрываю!» 


! Один из пригородов Парижа. | 
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Действительно, она очень мало говорила ему о себе. В самом 
начале их связи, как-то вечером, Антуан, пристально посмотрев ей 
в глаза, сказал: «У тебя взгляд роковой женщины...» Этим он до- 
ставил ей огромное удовольствие. Она запомнила это навсегда. 
Чтобы сохранить свой престиж, она постаралась окружить тайной 
свою прошлую жизнь. Может быть, это с ее стороны было ошибкой? 
Кто знает, может быть Антуану было бы приятно под маской роко- 
вой женщины найти гризетку? Она решила это хорошенько взве- 
сить. Исправить ошибку было нетрудно: ее прежняя жизнь была 
достаточно богата событиями, чтобы, ничего не выдумывая и не 
искажая фактов, извлечь из них необходимое, а именно — воспоми- 
нания сентиментальной маленькой продавшицы, какой она была в 
дни своей юности... 

Антуан... Как только она начинала думать о нем, в ней пробуж- 
далось желание. Она любила его таким, каким он был, — заего ре- 
шительность, за его силу и даже за то, что он был слишком уверен 
в своей силе... Она любила его за любовный пыл, проявлявшийся 
у него несколько грубо, почти без нежности... Самое большее через 
час он должен быть уже здесь... 

Анна вытянула ноги, запрокинула голову и закрыла глаза. Вода 
смыла с нее усталость, как пыль. Блаженная истома охватила ее. 
Над ее головой большой пустынный дом безмолвствовал. Гишину 
нарушали лишь похрапывание собачки, распластавшейся на про- 
хладном кафельном полу, отдаленное шуршание детских роликов по 
асфальту соседнего двора да плеск капель, с кристаллическим зву- 
ком время от времени падавших из крана. 
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Фак, остановившись на углу Университетской улицы, разгляды- 
вал свой родной дом. Покрытый лесами, он был неузнаваем. «Ведь 
верно! — подумал он. — Антуан предполагал произвести основа- 
тельный ремонт». 

После смерти отца он уже дважды побывал в Париже, но ни 
разу не заходил на свою прежнюю квартиру и даже He извешал 
брата о своем приезде. Антуан в течение зимы несколько раз присы- 
лал ему сердечные письма. Фак, со своей стороны, ограничивался 
приветственными и лаконическими открытками. Он не сделал ис- 
ключения, даже когда отвечал на длинное деловое письмо, касав- 
шееся наследства: в пяти строках он изложил категорический отказ 
вступить во владение своей частью отцовского наследства, почти не 
мотивировав свой поступок и попросив брата никогда больше не 
затрагивать «этих вопросов». 

Жак находился во Франции с прошлого вторника. (Ha следую- 
щий день после встречи с Бемом Мейнестрель сказал ему: «От- 
правляйся-ка в Париж. Возможно, что твое присутствие там будет 
мне необходимо в ближайшие дни. Больше я ничего не могу тебе 
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сообщить в данную минуту. Воспользуйся этой поездкой, чтобы 
разведать, откуда ветер дует, и посмотреть вблизи, что там делается, 
как реагируют левые круги во Франции, в особенности группа {Ro- 
реса, эта компания из «Humanité»... Если в воскресенье или в поне- 
дельник ты ничего не получишь от меня, можешь вернуться. Если 
только ты не выяснишь, что можешь быть полезен там».) В течение 
нескольких дней своего пребывания в Париже Жак не имел вре- 
мени — или мужества — навестить Антуана. Но события, как ему 
казалось, приобретали день ото дня все более угрожающий харак- 
тер, так что он решил не уезжать, не повидавшись с братом. 

Устремив свой взгляд на третий этаж дома, где на всех окнах 
виднелись новые шторы, он пытался отыскать «свое» окно — окно 
своей детской комнаты... Eme не поздно было отступить. Он коле- 
бался... Наконец пересек улицу и вошел в подъезд. 

Здесь все было по-новому: на лестнице отделанные под мрамор 
стены, железные перила, широкие зеркальные стекла заменили преж- 
ние обои c геральдическими лилиями, точеные балюстрады деревян- 
ных перил и средневековые витражи с разноцветными стеклышками. 
Только лифт остался без перемен. Tor же короткий шелчок, затем 
шуршание цепеи и масляное урчание, предшествующее движению, 
которое Жак при каждом своем посещении He мог слышать без BHe- 
запного чувства тоски, без мучительного воспоминания 06 одной из 
самых тяжелых минут своего полного унижений детства — о своем 
возврашении в отчий дом после побега... Голько здесь, именно здесь, 
в этой тесной кабинке, куда Антуан втолкнул его, беглец почувство- 
вал себя действительно пойманным, схваченным, бессильным... Отец, 


исправительная колония... А теперь Женева, Интернационал... Mo- 
жет быть, воина... 


— Здравствуйте, Леон. Сколько у вас тут перемен!.. Брат дома? 

Вместо ответа Леон с изумлением рассматривал это привидение. 
Наконец он промолвил, часто моргая глазами: 

— Доктор» Нет... То есть да... Для господина Жака, конечно! 
Но он внизу, в амбулатории... Не потрудится ли господин Жак 
спуститься этажом ниже?.. Дверь открыта, можно войти. 

а площадке второго этажа Жак прочел на медной дошечке: 
«Лаборатория А. Ockap-Tubo». 

«Значит, весь дом?... — подумал Жак. — И он присвоил себе 
даже имя — «Оскар»!» 

Дверь открывалась снаружи при помощи никелированной за- 
щелки. (ak очутился в передней, куда выходили три одинаковых 
двери. За одной из них он услышал голоса. Неужели Антуан при- 
нимал больных в воскресный день? Озадаченный Фак сделал не- 
сколько шагов. 

‚биометрические показания... анкеты в школах по округам... 


Это говорил не Антуан. Но вслед за этим Mar узнал голос 
брата; 
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— Первый пункт: накоплять данные испытаний... классифици- 
poBaTb их... По истечении нескольких месяцев любой невропатолог, 
любой специалист по детской патологии, любой педагог даже дол- 
жен иметь возможность найти здесь, у нас, в наших статистических 
данных... 

Да, без сомнения, это говорил Антуан; это была его решитель- 
ная и безапелляционная манера выражаться, с несколько насмешли- 
вым оттенком на концах фраз... «Со временем у него будет голос 
точь-в-точь как у его отца», — подумал Жак. 

С минуту он стоял неподвижно, не прислушиваясь к разговору, 
опустив глаза на новый линолеум, которым был затянут пол. Он 
снова почувствовал желание незаметно удалиться... Но Леон видел 
его... Впрочем, раз уж он зашел сюда... Он выпрямился и, как 
взрослый, не задумывающийся над тем, чтобы спугнуть играющих 
детей, подошел к дзери и отрывисто постучал в нее. 

Антуан, прерванный на полуслове, встал и с недовольным лицом 
приоткрыл дверь. 

— В чем дело?.. Как! Это ты? — воскликнул он, неожиданно 
просияв. | 

Max тоже улыбался, охваченный внезапно одним из тех приливов 
братской любви, который поднимался в нем, несмотря ни на что, 


каждый раз, как он видел перед собой Антуана живым и здоро-. 


вым, его энергичное лицо, квадратный лоб, характерный рот... 

— Входи же! — сказал Антуан. Он не спускал глаз с брата. 
Это был Mar! Жак стоял здесь, перед ним, со своей темно-рыжей 
прядью непослушных волос, со своим живым взглядом, с полу- 
улыбкой на губах, напоминающей его детскую рожицу... 

Трое мужчин, в расстегнутых белых халатах, è разгоряченными 
лицами, без воротничков, сидели за большим столом, где стаканы, 
лимоны, ведерко со льдом прекрасно уживались с разложенными 
бумагами и графиками. 

— Это мой брат, — объявил Антуан, сияя от удовольствия. 
И, указывая Жаку на троих мужчин, поднявшихся с места, OH пред- 
ставил: — Исаак Штудлер... Рене Жуслен... Манюэль Руа... 

— Я, кажется, вам помешал? — пробормотал Жак. 
|. — Конечно, — ответил Антуан, весело поглядывая на своих CO- 
трудников. — Не правда an? Невозможно отрицать, что он нам по- 
мешал, чудовише... Но тем лучше! Вмешательство непреодолимой 
силы... Садись!.. 

Фак, ничего не отвечая, рассматривал просторную комнату, всю 
заставленную стеллажами, на которых были размещены ряды зану- 
мерованных совершенно новых папок. 

— Ты недоумеваешь — куда это ты попал? — сказал Антуан, 
забавляясь недоумением брата. — ‘Ты всего-навсего в «архиве»... 
Хочешь выпить чего-нибудь холодненького? Виски? Нет? Руа при- 
готовит тебе сейчас лимонад, — провозгласил OH, обращаясь к млад- 
шему из мужчин. 
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У Руа было умное лицо парижского студента, озаренное вдум- 
чивым взглядом — взглядом прилежного ученика. 

В то время как Руа выжимал лимон на толченый лед, Антуан 
обратился к Штудлеру: 

— Мы к этому вернемся в будушее воскресенье, дружище... 

Штудлер был значительно старше остальных и казался даже 
старше Антуана. Имя Исаак как нельзя лучше подходило к его про- 
филю, его бороде арабского шейха, к- его лихорадочным глазам BOC- 
точного мага. №аку почудилось, будто он с ним уже раньше BCTpe- 
чался, в те времена, когда братья жили вместе. 

— Жуслен соберет все бумаги, — продолжал Антуан. — Во вся- 
ком случае нам`не придется систематически заняться делом раньше 
первого августа, то есть раньше моего отпуска в больнице. 

Жак слушал. Август... Время отпуска... По-видимому, какое-то 


‘недоумение промелькнуло на его лице, потому что Антуан, смотрев- 


ший на него, счел нужным пояснить: 

— Видишь ли, мы все четверо условились в этом году не брать 
отпуска... Ввиду сложившихся обстоятельств... 

— Понимаю, — одобрил Жак серьезным тоном. 

— Подумай только, ведь прошло всего каких-нибудь три недели 
с тех пор, как закончен ремонт в доме: еще ни одно из наших новых 
учреждений не функционирует. Впрочем, при работе в больнице и 
при моей клиентуре мне все равно не удалось бы ничего устроить 
раньше. Но теперь, имея впереди два свободных месяца до начала 
занятий... | 

ihak c удивлением смотрел Ha него. Человек, который мог так 


„говорить, по-видимому, не улавливал в мировых событиях ничего, 


что могло бы нарушить спокойное течение его занятий, его уверен- 
ность в завтрашнем дне. 

— Это тебя удивляет» — продолжал Антуан. — Дело в том, что 
ты не имеешь никакого понятия о наших. планах... Замыслы у нас... 
великолепные! Не правда ли, Штудлер? Я тебе все это расскажу... 
Ты ведь пообедаешь со мной, конечно».. Пей спокойно лимонад. 
А после этого я покажу тебе весь дом. Ты увидишь все наши ново- 
введения... А потом мы поднимемся наверх, чтобы поболтать... 
| «On все такой же, — думал Жак. — Ему вечно нужно что-то ор- 
ганизовывать или чем-то руководить». Он послушно выпил свой 
лимонад и встал. Антуан уже ждал его. 

— (Сначала давай спустимся в лабораторию, — сказал он. 


При жизни г-на Тибо Антуан вел обычное существование моло- 
дого врача, подающего большие надежды. Он одно за другим про- 
шел все конкурсные испытания, был принят на учет в Центральном 
бюро и в ожидании. штатной должности в Управлении больницами 
продолжал заниматься частной практикой. 

Внезапно полученное от отца наследство облекло его неожидан- 
ной властью — капиталом. А он был не из тех, кто не сумел, бы 
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- воспользоваться этой исключительной удачей. У него He было ни- 


каких обязательств, никаких расточительных наклонностей. Одна- 
единственная страсть — работа. Одно-единственное честолюбивое 
желание — стать крупным специалистом. Больница, частная прак- 
тика были в его глазах лишь подготовительными ступенями. Дей- 
ствительную цену он придавал только своей исследовательской 
работе в области детских болезней. Поэтому с того дня, когда он 
почувствовал себя богатым, его жизненная энергия, и без того до- 
статочно большая, внезапно оказалась удесятеренной. Отныне у 
него был лишь один замысел: употребить состояние на то, чтобы 
ускорить свой профессиональный успех. - 

План его действий быстро созрел. Сначала обеспечить себе ма- 
териальные возможности, усовершенствовав организацию дела: обо- 
рудование. лаборатории, создание библиотеки, надлежащий подбор 
ассистентов. При наличии капитала все становилось возможным, 
вполне доступным. Можно было даже купить знания и самоотвер- 
женное отношение к работе нескольких молодых врачей, не имею- 
щих средств, которым он обеспечил бы зажиточное существование, 
используя их способности для того, чтобы двинуть вперед свои 
исследования и предпринять новые... Он тут же вспомнил о прия- 
теле доктора Ke, своем старом товарище Штудлере, прозванном 
«Халифом», методичность, интеллектуальная добросовестность и pa- 
ботоспособность которого были ему известны € давних пор. Затем 
выбор его пал на двух молодых людей: Манюэля Руа, студента-ме- 
дика, уже несколько лет работавшего в больнице под его руковод- 
ством, и Рене Жуслена, химика, уже успевшего обратить на себя 
внимание своими замечательными работами о действии сывороток. 

В течение нескольких месяцев под руководством предприимчи- 
вого архитектора отцовский дом оказался совершенно преображен- 
ным. Прежний нижний этаж, соединенный теперь со вторым этажом 
внутренней лестницей, был превращен в лабораторию, оборудован- 
ную всеми новейшими достижениями техники. Ничто не было упу- 
щено. Как только возникали затруднения, Антуан инстинктивно 
дотрагивался до своего кармана, где он носил чековую книжку, и 
говорил: «Представьте мне смету». Расходы его не пугали. Он очень 
мало дорожил деньгами, но зато очень дорожил успешным осуше- 
ствлением своих замыслов. Его нотариус и биржевой маклер прихо- 
дили в ужас от того пыла, с каким он тратил свой капитал, столь 
медленно накоплявшийся и разумно расходовавшийся двумя поко- 
лениями крупных буржуа. Но это его ничуть не смущало; он давал 
распоряжение продавать целые пачки ценных бумаг и потешался над 
робкими предостережениями своих поверенных. Впрочем, у него был 
свой собственный финансовый план. Все, что должно остаться от 
его капитала, после того как в нем будет пробита значительная 
брешь, он решил вложить в иностранные бумаги, а именно — в ак- 
ции русских золотых приисков, по совету Рюмеля, своего приятеля- 
дипломата. Таким образом, даже при основательно растраченном 
капитале он предполагал получать доходы, по его расчетам не мень- 
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IIMe, чем Te, какие извлекались в. свое время г-ном Тибо из нетро- 
нутого состояния, хранившегося им в надежных, но малодоходных 
бумагах. 


Тщательное обследование нижнего этажа длилось около полу- 
часа. Антуан не щадил своего гостя... Он потащил его даже в преж- 
ние подвалы, которые образовали теперь обширный полуподвальный 
этаж с выбеленными стенами. Фуслен в последние дни устроил 
здесь своего рода зверинец, довольно-таки «душистый», где крысы, 
мыши и морские свинки находились в соседстве с аквариумом для 
лягушек. Антуан был в восторге. Он громко смеялся молодым, рас- 
катистым смехом, который он долго привык сдерживать и который 
Рашель навсегда выпустила на волю. «Мальчишка из богатой семьи, 
хвастающийся своими игрушками», — подумал Фак. 

Во втором этаже помешался небольшой операционный зал, ка- 
бинеты всех трех сотрудников, большая комната, предназначенная 
для архива, и библиотека. 

— Теперь, когда все устроено, можно приступить к работе, — 
пояснил Антуан серьезным и довольным тоном, в то время как они 
с братом поднимались на третий этаж. — Тридцать три года... Пора 
серьезно приниматься за работу, если есть желание оставить после 
себя что-нибудь на память потомству!.. Гы знаешь, — продолжал 
он, останавливаясь и обращаясь к flaky с той несколько нарочитой 
резкостью, которую он любил выставлять напоказ, в особенности 
перед младшим братом, — можно сделать гораздо больше, чем пред- 
полагаешь! Когда чего-нибудь хочешь, — я подразумеваю что-ни- 
будь осуществимое, конечно, — впрочем, лично я хочу всегда лишь 
осуществимых вещей... — ну так вот, когда действительно чего-ни- 
будь хочешь!.. — Он не докончил фразы, снисходительно улыбнулся 
и пошел дальше. 

— Какие конкурсные испытания тебе еще осталось пройти? — 
спросил Фак, чтобы что-нибудь сказать. 

— Я прошел ординатуру этой зимой. Остается защита диссер- 
тации, потому что ведь необходимо иметь возможность стать про- 
фессором со временем!.. Только видишь ли, — продолжал он, — 
быть хорошим педиатром, как Филип, — это прекрасно, но меня это 
уже не может удовлетворить: это не TO, что позволило бы мне как 
следует показать себя... Современная медицина должна сказать свое 
последнее слово в области психики... [ak вот я хочу принять в этом 
участие, понимаешь? Я не хочу, чтобы это последнее слово было 
сказано без меня. И не случайно при подготовке к конкурсным ис- 
пытаниям я занимался «отсталостью речи». Психология детского 
возраста, с моей точки зрения, только начинает развиваться. Это 
самый удобный момент... Поэтому мне хотелось бы в будущем году 
пополнить свои материалы о зависимости между режимом дыхания 
у детей и их мозговой деятельностью... — Он обернулся. Лицо его 
внезапно стало похоже на маску великого человека, отделенного 
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своим 3HaHHeM OT толпы непосвяшенных. Прежде чем вставить ключ 
в замочную скважину, Антуан устремил на брата задумчивый 
взгляд. — Сколько еще придется сделать в этом направлении... — 
произнес он медленно. — Сколько еше в этом придется разби- 
раться... 

Max молчал. Никогда еще эта манера Антуана доказывать, на- 
сколько он умеет пользоваться жизнью, He приводила его в такое 
отчаяние. Перед своим тридцатилетним братом, слишком хорошо 
оснашенным к плаванью,. He сомневающимся в своем выходе B OT- 
крытое море, он чувствовал C невольной тревогой всю ‘неустойчи- 
вость собственного равновесия и больше того — угрозу надвигавше- 
roca Ha мир шторма. 

При таком враждебном настроении осмотр помещения был для 
Жака особенно тягостным. Антуан разгуливал среди этой роскош- 
ной обстановки с довольным видом, точно петух на птичьем дворе. 
Он заставил убрать несколько перегородок и совершенно изменил 
назначение комнат. Расположение, хотя и лишенное простоты, полу- 
чилось довольно удачное. Высокие лакированные ширмы разделяли 
обе приемные на небольшие кабины, где пациенты оказывались со- 
вершенно изолированными: это нововведение архитектора, которым 
Антуан очень гордился, создавало впечатление декорации. Антуан, 
впрочем, утверждал, что он лично не придавал nn значения 
этой внешней роскоши. 

— Но, — пояснил он, — это дает возможность производить от- 
бор клиентуры, — понимаешь? Сократить ее и этим выгадывать 
время для работы. 

Гардеробная. представляла собой чудо изобретательности и ком- 
форта. Антуан, снимая халат, в то же время любезно отворял и за- 
творял полированные створки шкафов. 

— Здесь все под рукой, по крайней мере не теряешь зря sla 
мени, — повторял он. 

н надел домашнюю куртку. Жак обратил внимание на то, что 
брат его одевался значительно изысканнее, чем раньше. Ничто ne 
бросалось в глаза, но черный жилет был шелковый, ненакрахмален- 
ная рубашка — из тонкого батиста. Эта скромная элегантность была 
ему очень к лицу. Он казался a аа более гибким, не по- 
теряв, однако, своей крепости. 

«Как он, по-видимому, хорошо чувствует себя среди всей этой 
роскоши, — подумал Жак. — ТГшеславие отца... Аристократическое 
тщеславие буржуа!.. Ну и порода!.. Честное слово, можно подумать, 
что они считают признаком превосходства не только свой капитал, 
но и привычку хорошо жить и любовь к комфорту, к «доброкачест- 
венности». Это становится для них личной заслугой! Заслугой, ко- 
торая дает им общественные права. И они находят вполне законным 
TO «уважение», которым они пользуются! Законной — свою власть, 
порабощение других! Да, они находят вполне естественным «вла- 
деть»! И они также находят вполне естественным, чтобы то, чем они 
владеют, было неприкосновенным и защищалось законом OT пося- 
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гательства со стороны Tex, кто ничего He uMeeTl. Они щшедры — 
о да, несомненно! До тех пор, пока эта щедрость является. допол- 
нительной роскошью; щедрость, составляющая часть. излишних рас- 
ходов...» И Жак вызывал в своей памяти полную превратностей 
жизнь своих швейцарских друзей, которые, будучи лишены избыт- 
ков, делили между собои необходимое и для которых. помошь друг 
другу грозила опасностью лишиться минимума. 

ем не менее перед ванной, которая была просторна, как неболь- 
шой бассейн и вся сверкала, он не мог подавить в себе легкого чув- 
ства зависти: у него было так мало удобств в его трехфраяковой 
комнатушке... В такую жару ванна показалась бы ему восхититель- 
ной. 

— Вот здесь мой кабинет, — сказал Антуан, открывая одну из 
дверей. 

Фак вошел в комнату и приблизился к окну. 

— Но ведь. это прежняя гостиная? Правда? 

Действительно, старая гостиная, где в течение тридцати пяти 
лет, в торжественном полумраке, г-н Тибо восседал в семейном 
кругу, среди гардин с ламбрекенами и тяжелых портьер, благодаря 
изобретательности архитектора была превращена в современную 
комнату, светлую и просторную, строгую без чопорности, которую 
теперь заливали лучи света, падающего из трех окон, освобожден- 
ных от готических цветных стекол. 

Антуан ничего не ответил. На письменном столе он заметил 
письмо Анны и в недоумении, — так как думал, что Анна в Бер- 
ке, — поспешил его вскрыть. Как только он пробежал записку, брови 
его нахмурились. Он увидел Анну в ее белом шелковом пеньюаре, 
приоткрытом на груди, в обычной обстановке квартирки, где проис- 
ходили их свидания... Машинально взглянув на часы, он сунул 
письмо в карман. Это было совсем некстати... Тем хуже! Как раз 
тогда, когда ему хотелось спокойно провести вечер с братом... 

— Что? — переспросил on, не дослушав. — Я никогда здесь не 


‘работаю... Эта комната - служит только для приема больных... 


Я обычно сижу в своей прежней комнате. Пойдем. туда. 

В конце коридора появился Леон, шедший к ним навстречу. 

— Сударь нашел письмо? 

— Да... Принесите нам что-нибудь выпить, пожалуйста. B MOH 
кабинет. | | 

Этот кабинет был единственным местом во всей квартире, rae 
чувствовалось немного жизни. По правде говоря, здесь: отражалось 
скорее возбуждение многообразной и: беспорядочной деятельности, 
чем серьезной работы, но этот беспорядок показался Maky привле- 
кательным. Стол был завален целым ворохом бумаг, регистрацион- 
ных карточек, блокнотов, вырезок из газет, так что на нем едва 
оставалось место для писания; стеллажи были ‘заставлены CTa- 
рыми книгами, журналами с вложенными закладками; здесь же ва- 
лялись B беспорядке фотографические р, Peau H LA 
мацевтические препараты, - 
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— Hy, теперь давай сядем, — сказал Антуан, подталкивая {Kara 
к удобному кожаному креслу. Сам Антуан растянулся на диване 
среди подушек. (Он всегда любил разговаривать лежа. «Стоя или 
лежа, — заявлял он. — Сидячее положение годится для чиновни- 
ков».) Он заметил взгляд Дака, которым тот осматривал комнату 
и который на минуту задержался Ha статуэтке будды, украшавшей 
камин. | 

— Прекрасная вешь, не правда AH? Это произведение одинна- 
дцатого века, из коллекции Ремси. 

Он окинул брата ласковым взглядом, внезапно принявшим 
испытующее выражение. 

— Теперь поговорим о тебе. Жочешь папиросу? Что привело 
тебя во Францию? Бьюсь 06 заклад, что это репортаж о деле 
Кайо! ! 

Мак ничего не ответил. Он упорно смотрел на будду, лицо KOTO- 
рого сияло безмятежным спокойствием в глубине большого золотого 
листка лотоса, изогнутого в виде раковины. Затем перевел на брата 
свой пристальный взгляд, в котором чувствовался ужас. Черты 
лица Жака приняли столь серьезное выражение, что Антуан почув- 
ствовал себя неловко: он тотчас же решил, что какая-то новая тра- 
гедия разрушила жизнь брата. 

Леон вошел с подносом, который он поставил на столике около 
дивана. 

— Ты мне не ответил, — продолжал Антуан. — Почему ты в 


Париже? Надолго ли? Что тебе налить? Я по-прежнему сторонник. 


холодного чая... 

Нетерпеливым жестом Фак отказался. 

— Послушай, Антуан, — пробормотал он после минутного мол- 
чания, — неужели вы здесь не имеете никакого представления о TOM, 
что готовится» | 

Антуан, склонившись на краю дивана, держал обеими руками 
стакан чаю, KOTOPbIH OH только что налил, и, прежде чем пригубить 
его, жадно вдыхал запах ароматического напитка, слегка отдающего 
лимоном и ромом. Жаку была видна лишь верхняя часть лица 
брата, его рассеянный равнодушный взгляд. (Антуан думал об 
Анне, которая его ждала; во всяком случае надо было сейчас же 
предупредить ее по телефону.) 

У Жака явилось желание встать и уйти без объяснений. 

— А что же именно готовится? — обратился к нему Антуан, не 
меняя позы. Затем, как будто нехотя, взглянул на брата. 

Несколько секунд сни молча смотрели друг на друга. 


! Кайо, Жозеф (1863—1944) — французский политический деятель, сто- 
ронник сближения с Германией. В 1913 г., будучи министром финансов, повел 
через голову официальных дипломатических инстанций переговоры с немецкими 
финансовыми кругами. Это повлекло за собой ожесточенные нападки на Кайо со 
стороны французских националистических газет. Одним из вдохновителей кам- 
nanna был Кальмет, редактор «Figaro». В марте 1914 г., явившись на прием 
к Кальмету, жена Кайо застрелила его из револьвера. 
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— Война! — произнес Фак глухим голосом. 

Издали, из передней, раздался телефонный звонок. 

— Неужели? — заметил Антуан, сощурившись OT папиросного 
дыма, евшего ему глаза. — Всё эти проклятые Балканы? 

Каждое утро он просматривал газету и знал, довольно смутно, 
что в данный момент существовала какая-то непонятная «натяну- 
тость дипломатических отношений», которая периодически занимала 
правительственные круги держав Центральной Европы. 

Он улыбнулся. 

— Следовало бы установить санитарный кордон вокруг этих 
балканских государств и предоставить им возможность перегрызться 
между собой раз и навсегда до полного истребления. 

Леон приоткрыл дверь. 

`-— Вас просят к телефону, — объявил он таинственным тоном. 

«Просят — это значит: звонит Анна», — подумал Антуан. 
И хотя телефонный аппарат находился под рукой в этой же ком- 
нате, он встал и направился в свою официальную приемную. 

Жак уставился неподвижным взглядом на дверь, в которую вы- 
шел его брат. Затем решительно, будто вынося безапелляционный 
приговор, он произнес: 

— Между ним и мной — непреодолимая пропасть! (Были ми- 
нуты, когда он испытывал бешеное удовлетворение от сознания, что 
пропасть действительно «непреодолима». ) 


В кабинете Антуан поспешно снял трубку. 

— Алло, это вы? — услышал он горячее и нежное контральто. 
Беспокойство в голосе еше усиливалось резонансом микрофона. 

Антуан улыбнулся в пространство. 

— Вы очень кстати позвонили, дорогая... Я только что соби- 
рался вам телефонировать... Я очень огорчен. Только что приехал 
Мак, мой брат... Приехал из Женевы... Ну да, совершенно неожи- 


данно... Сегодня вечером, только что... Поэтому, конечно... Откуда 
вы звоните? 


Голос продолжал, ластясь: 

— Из нашего гнездышка, Тони... Я тебя жду... 

— Ничего не поделаешь, дорогая... Вы меня понимаете, не прав- 
да au?.. Мне придется остаться с ним... 

Tax как голос больше не отвечал, Антуан позвал: 

— Anna! 

Голос продолжал молчать. 

— Anna! — повторил Антуан. 

Стоя перед великолепным письменным столом, склонив голову 
над трубкой, он переводил рассеянный и беспокойный взгляд со 
светло-коричневого ковра на нижние полки книжных шкафов, на 
ножки кресел... 

— Да, — прошептал, наконец, голос. Последовала новая пау- 
3a. — А что... а что —он долго у тебя останется? 
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Голос был такой несчастный, что у Антуана в душе все перевер- 
нулось. 

— Не думаю, — ответил он. — А что? 

— Но, Тони, неужели ты думаешь, что у меня хватит сил вер- 
нуться домой, He побыв c тобой... хоть немножко?.. Если бы ты 
видел, как я тебя жду! Все готово, даже закуска... 

Он засмеялся. Она тоже заставила себя рассмеяться. 

— Ты представляешь себе наш ужин? Маленький столик перед 
окном... Большая зеленая ваза, полная лесной земляники... твоей 
любимой... — Помолчав немного, она продолжала быстро, C гортан- 
ными нотками в голосе: — Послушай, мой Тони, неужели это 
правда? Неужели ты не мог бы прийти сейчас, сию минуту, всего 
на какой-нибудь часок? 

— Нет, нет, моя любимая... Невозможно раньше одиннадцати 
или двенадцати ночи... Будь благоразумна! 

— Только на одну минуточку! 

— Неужели ты He понимаешь».. 

— Нет, я прекрасно понимаю, — прервала она его поспешно 
грустным тоном. — Ничего не поделаешь... Какая gocaga! — Опять 
молчание и затем легкое покашливание. — Ну так знаешь что? 
Я буду ждать, — продолжала она с невольным вздохом, в котором 

нтуан почувствовал всю горечь согласия. | | 

— До вечера, дорогая! 

— Да... послушай... 

— Hy что? 

— Нет, ничего... 

— До скорого свидания! 

— До скорого свидания, Тони! 

Антуан прислушивался еще в течение нескольких секунд. По ту 
сторону телефона Анна тоже напрягала слух, He решаясь повесить 
трубку. Тогда, быстро оглянувшись вокруг, Антуан прижал губы к 
аппарату, подражая звуку поцелуя. Затем, улыбаясь, повесил трубку. 


ХУ 


Когда Антуан вернулся в комнату, Жак, не покидавший своего 
кресла, с удивлением заметил в лице брата новое выражение — 
следы переживаний, сокровенный, любовный характер которых OH 
смутно угадывал. Антуан положительно преобразился. 

— Прости, пожалуйста... С этим телефоном нет ни минуты по- 
KOA... 

Антуан подошел к низенькому столику, на котором оставил свой 
стакан, отпил из него несколько глотков, затем снова растянулся 
на диване. 

— О чем это мы говорили? A, да! Ты говоришь: война... 

У Антуана никогда не было времени интересоваться политикой; 
да не было и желания. Дисциплина научной работы заставила его 
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свыкнуться C мыслью, что в общественной жизни, каки в жизни 


органической, все является проблемой, и проблемой нелегкой, что 
во всех областях познавание истины требует усидчивости, трудолю- 
бия и знаний. Политику он рассматривал как поле действия, чуждое 
его интересам. K этой вполне рассудочной сдержанности присоеди- 
нялось естественное отврашение. Слишком много скандальных разо- 
блачений. Ha всем протяжении мировой истории утвердили в нем 
мнение, что известная доля безнравственности присуща всякому про- 
явлению власти, или по меньшей мере — что та сугубая порядоч- 
ность, которой OH, как врач, придавал первостепенное значение, не 
считалась обязательной в области политики, где она, быть может, 
и не являлась столь необходимой. Поэтому Антуан следил за ходом 
политических событий довольно равнодушно, вкладывая в это рав- 
нодушие долю недоверия и интересуясь этими вопросами так же 
хладнокровно, как, скажем, вопросом правильной работы почтового 
ведомства или ведомства путей сообщения. И если во время чисто 
мужских разговоров, например в кабинете его приятеля Рюмеля, 
Антуану, как всякому другому, случалось высказать свое мнение по 
поводу образа действия одного из министров у власти, он это делал 
всегда с определенной, прозаической, умышленно ограниченной точки 
зрения — наподобие того, как если бы пассажир в автобусе, желая 
выразить одобрение или порицание шоферу, стал интересоваться 
исключительно тем, как тот действует рулем. 

Но поскольку Жак, видимо, к этому стремился, Антуан ничего 
не имел против того, чтобы начать разговор с общих фраз по (по-` 
воду политического положения в Espone. И, желая нарушить упор- 
ное молчание Жака, он искренним тоном продолжал: 

— Ты действительно считаешь, что на Балканах назревает но- 
вая война? 

Жак пристально посмотрел на брата: 

— Неужели же вы здесь, в Париже, не имеете ни малейшего 
представления о TOM, что творится последние три недели? Не видите 
надвигающихся туч?.. Речь идет не о малой войне на Балканах — 
на сей раз вся Европа будет втянута в войну. А вы продолжаете 
жить как ни в чем не бывало! 

— НУ, уж ты скажешь!.. — скептически возразил ‚Антуан. 

И почему-то вдруг подумал о жандарме, который приходил к 
нему как-то зимой, утром, в тот самый момент, когда Антуан соби- 
рался идти к себе в больницу; пришел он с тем, чтобы изменить мо- 
билизационное предписание B его военном билете. Антуан вспомнил: 
теперь, что он даже не полюбопытствовал посмотреть, каково было 
место его нового назначения. [осле ухода жандарма он бросил 6u- 
лет в. первый попавшийся ящик, — он даже хорошенько не помнил 
куда. 

— Ты как будто все еще не понимаешь, Антуан... Мы подошли 
к такому моменту, когда катастрофа может оказаться неизбежной, 
если все будут вести себя как ты, предоставив событиям идти своим 
ходом. Уже сейчас, в данную минуту, достаточно малейшего 
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пустяка, какого-нибудь нелепого выстрела на австро-сербской гра- 
нице, чтобы вызвать войну... 

Антуан молчал. Он был слегка ошеломлен. Кровь бросилась ему 
в голову. Слова Жака внезапно затронули в нем некую сокровенную 
точку, которая до сих пор не давала себя особенно чувствовать и 
которую поэтому он не мог нащупать. Антуан, как и многие в это 
памятное лето 1914 года, смутно ошущал себя охваченным всеоб- 
щей заразительной лихорадкой, — может быть, космического харак- 
Tepa? — которая носилась в воздухе. И в течение нескольких секунд 
он испытал весь ужас тяжелого предчувствия, будучи не в силах 
противиться ему. Вскоре, однако, он преодолел это нелепое недомо- 
гание и, сопротивляясь до конца, как обычно, стал искать успокое- 
ния в том, чтобы возражать брату, хотя и в несколько примири- 
тельном тоне. 

— Конечно, я в этих делах гораздо менее осведомлен, чем ты, — 
сказал он. — Однако ты не можешь не признать вместе со мной, что 
в цивилизованных странах, подобных странам Западной Ёвропы, 
возможность всеобщего конфликта почти невероятна. Во всяком 
случае, прежде чем дело дойдет до этого, потребуется очень резкий 
поворот общественного мнения!.. А на это нужно время... месяцы, 
может быть, годы... а там возникнут новые проблемы, которые отни- 
MyT у сегодняшних проблем всю остроту... — Антуан улыбнулся, 
успокоенный своими собственными рассуждениями. — Знаешь ли, 
ведь эти угрозы совсем не так уж новы. Помню, еще в Руане, две- 
надцать лет назад, когда я отбывал воинскую повинность... ‚ Никогда 
не было недостатка в предсказателях всяческих несчастий, как 
только речь заходила о войне или о революции. И самое забавное 
то, что симптомы, на которых эти пессимисты основывают свои про- 
рицания, обычно бывают вполне достоверны и, следовательно, вы- 
зывают тревогу. Только вот в чем дело: по причинам, которые либо 
вовсе не принимаются во внимание, либо просто недооцениваются, 
обстоятельства складываются иначе, чем это предусматривалось, — 
и все ‘само собой устраивается... А жизнь течет понемножечку... 
И всеобщий мир не нарушается!.. 

Фак, упрямо нагнув голову с упавшей на лоб прядью волос, слу- 
шал брата с явным нетерпением. 

— На этот раз, Антуан, дело чрезвычайно серьезно... 

— Что именно? Эта перебранка между Австрией и Сербией? 

— Эта перебранка — лишь повод, необходимый — может быть 
спровоцированный — инцидент. Но следует иметь в виду все те об- 
стоятельства, которые уже в течение многих лет вызывают глухое 
брожение в умах за кулисами вооруженной до зубов Европы. Капи- 
талистическое общество, которое, как ты, по-видимому, считаешь, 
столь прочно бросило якорь у мирных берегов, на. самом деле плы- 
вет по течению, раздираемое когтями жестокого, тайного антаго- 
низма. 

— А разве не всегда так было? 

— ‘Hel Или, впрочем, да... может быть... HO... 
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— Я прекрасно знаю, — прервал его Антуан, — что существует 
этот проклятый прусский MHAHTapH3M, побуждающий всю Европу 
вооружаться с ног до головы. 

| — He только прусский! — воскликнул Фак. — Каждая нация 
имеет свой собственный милитаризм, оправданием которого служит 
ссылка на затронутые интересы. 

Антуан покачал головой. 

— Интересы, да, конечно, — сказал он. — Но борьба интересов, 
как бы ни была она велика, может продолжаться до бесконечности, 
не приводя к войне! Я не сомневаюсь в возможности сохранения 
мира, но вместе с тем считаю, что борьба является необходимым 
условием жизни. К счастью, у народов существуют теперь иные 
формы борьбы, чем вооруженное взаимоистребление. lakue приемы 
годны для балканских государств!.. Все правительства, — я подра- 
зумеваю правительства великих держав, — даже в странах, имеющих 
наибольший военный бюджет, явно сходятся в своих мнениях на 
том, чтобы считать войну наихудшим выходом из положения. 
Я только повторяю то, что говорят в своих речах ответственные го- 
сударственные деятели. 

— Camo собой разумеется! На словах, перед своим народом, все 
они проповедуют мир! Но большинство из них все еще твердо убеж- 
дено в том, что война является политической необходимостью, время 
от времени неизбежной, из которой, — если на то представится 
случай, — следует извлечь наибольшую пользу, наибольшую вы- 
зоду. Потому что всегда и везде в основе всех бед кроется одна и 
та же причина — выгода! 

Антуан задумался. Он только было собрался пустить в ход но- 
вые возражения, как брат уже продолжал: 

— Видишь ли, в данный момент Европой верховодят c полдю- 
жины зловещих «великих патриотов», которые под пагубным 
влиянием военных кругов наперебой толкают свои государства к 
войне. Bor этого-то и не следует забывать!.. Одни из них — наи- 
более циничные — прекрасно видят, к чему это поведет; они хотят 
войны и подготовляют‘ее, как обычно подготовляются преступления, 
потому что эти господа уверены в том, что в известный момент 
обстоятельства сложатся в их пользу. Очень ярко выраженным 
представителем этого типа людей является, скажем, Берхтольд в 
Австрии. А также Извольский, или, скажем, Сазонов в Петер- 
бурге...' Другие не то чтобы хотели войны, — почти все. опаса- 
ются ее, — но безропотно принимают войну, потому что верят 
в ее неизбежность. А такая уверенность — уверенность в неизбеж- 
ности войны — является самой опасной, которая только может уко- 
рениться в мозгу государственного деятеля. И эти люди, вместо 
того чтобы всеми силами стараться избежать воины, думают лишь 


! Извольский A. II (1856—1919) — русский посол во Франции в 


1910—1917 гг.; Сазонов С. Д. (1861—1927) — министр иностранных дел 
России в 1910—1916 гг. 
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об одном: на всякий случай возможно скорее увеличить свои шансы 
на победу. И-всю свою деятельность, которую они могли бы посвя- 
тить укреплению мира, они направляют, каки первые, Hà подготов- 
ление войны. Таковы, по всем вероятиям, кайзер и ero министры. 
Возможно, что примером может служить также и английское пра- 
вительство... И, несомненно, во Франции это — Пуанкаре! ! 

Антуан возмущенно пожал плечами. 

— Ты говоришь — Берхтольд, Сазонов... Я ничего не могу тебе 
возразить, их имена мне почти незнакомы... Но Пуанкаре... Ты с 
ума сошел!.. Во Франции, за исключением нескольких полоумных 
вроде Деруледа, ? кто станет теперь мечтать о военной славе или о 
реванше? Все социальные ‘слои Франции всем своим сушеством 
настроены исключительно пацифистски. И если бы, паче чаяния, мы 
оказались. вовлеченными в общеевропейскую передрягу, одно можно 
сказать с уверенностью: никто не посмеет предъявить Франции 
обвинение в том, что она к этому стремилась, или приписать ей 
хотя бы малейшую долю ответственности за случившееся. 

Max вскочил как ужаленный. 

— Возможно ли? И ты до этого дошел? Просто невероятно!.. 

Антуан окинул брата тем уверенным и проницательным взгля- 
дом, каким он обычно смотрел на своих больных (и который всегда 
внушал им огромное доверие — как будто острота взгляда является 
признаком безошибочного диагноза). 

Max, стоя перед Антуаном, пристально смотрел на него. 

— Твоя наивность просто приводит меня в недоумение! Тебе 
следовало бы просмотреть снова всю историю Французской респуб- 
AuKHl.. Гы считаешь, что можно вполне серьезно утверждать, будто 
политика Франции за последние сорок лет является политикой 
пацифистски настроенной нации? И будто она действительно имеет 
право протестовать против злоупотреблений со стороны других 
стран? Ты считаешь, что наша ненасытность в колониальных во- 
просах, в частности наши виды на Африку, не содействуют в зна- 
чительной мере развитию аппетита у других? Не дают другим 
постыдного примера аннексий?.. 

— Не горячись! — остановил его Антуан. — Наше проникно- 
вение в Марокко, насколько мне известно, не носило противозакон- 
ного характера. Я прекрасно помню конференцию в Алжезирасе. 3 
Европейские державы мандатом по всей форме уполномочили нас — 
нас совместно с Испанией — предпринять усмирение Марокко. 

— Этот мандат был вырван силой. И державы, преподнесшие 
его нам, без сомнения надеялись в свою очередь воспользоваться 


! Пуанкаре, Ремон (1860—1934) — президент Франции в 1913— 
1920 rr. один из главных зачинщиков первой мировой войны, за что получил 
прозвище «Пуанкаре-война». 

? Дер улед, Поль (1846—1914) — французский поэт и реакционный по- 
литический деятель, крайний националист H реваншист. 

3 Состоялась в 1906 г. 
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этим прецедентом. Как ты думаешь, например: рискнула бы Италия 
наброситься на Триполитанию или Австрия`на Боснию, не будь 
нашей марокканской экспедиции? 

Антуан скорчил недоверчивую гримасу; он не был в достаточ- 
ной мере осведомлен в этом вопросе, чтобы возражать брату. 

Впрочем, последний и не ждал возражений. 

— А наши союзы? — продолжал он. — Неужели ты думаешь, 
что Франция заключила военный договор с Россией, чтобы доказать 
свои миролюбивые намерения? Вполне ясно, ‘что если царская 
Россия заключила союз с республиканской Францией, то сделала 
это лишь в надежде, что в нужный момент она сможет вовлечь нас 
в свою игру против Австрии, против Германии! Как ты полагаешь: 
неужели же Делькассе, ! агент английской дипломатии, способство- 
вал укреплению мира, работая над окружением Германии? В pe- 
зультате — брожение умов, быстрое развитие и усиление мощи пре- 
словутого прусского милитаризма, о котором ты говоришь. 
результате--во всей Европе рост военных приготовлений, 
фортификационных работ, военного кораблестроения, стороительства 
стратегических путей сообщения и так далее... Во Франции — 
десять миллиардов военного бюджета за последние четыре royal 
В Германии — восемь миллиардов франков. В России — шестьсот 
миллионов займа у Франции на создание железных дорог, которые 
позволят ей перебросить свою армию к прусской границе, 

— «Позволят»! — пробурчал Антуан. — Когда-нибудь может 
быть... В далеком будущем... 

Max не дал ему продолжать. 

— Весь континент охвачен лихорадочной гонкой вооружений; 
происходит разорение стран, вынужденных тратить на военный 
бюджет те миллиарды, которые должны были бы идти на улучшение 
условий жизни общества... Бешеная скачка, прыжок прямо в про- 
пасть! И за нее мы, французы, должны нести свою долю ответствен- 
ности. А мы пошли еще дальше! Неужели же Франция с целью 
убедить мир в своих пацифистских намерениях на нашла ничего 
лучшего, как ввести в Елисейский дворец патриотически настроен- 
ного лотарингца, ? которого смутьяны-националисты поспешили 
сделать символом военщины и избрание которого подняло дух Pa- 
натиков реванша, оживило в Англии надежды промышленников, 
радующихся возможности сломить немецкую конкуренцию, и поз- 
волило в России разыграться аппетитам империалистов, все еще 
мечтающих о захвате Константинополя? 

Max был до такой степени бессилен совладать с охватившим его 
волнением, что Антуан расхохотался. Он твердо решил не под- 
даваться и сохранить свое бодрое настроение. Ёму хотелось, чтобы 


' Делькассе, Теофиль (1852—1923) — французский дипломат, в 1898— 
1905 гг. министр иностранных дел, в 1913—1914 гг. посол в Петербурге, ярый 
сторонник франко-английского сближения. 


меется в виду Ремон Пуанкаре, уроженец г. Бар-ле-Дюк в департаменте 
Мезы (Лотарингия). 
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этот разговор остался в плане спекулятивных рассуждений, в плане 
некоей шахматной игры, где пешками являлись бы политические 
гипотезы. 

Он с усмешкой указал аку на кресло, с которого тот B BOA- 
нении вскочил: 

— Сядь на место... 

fiiak бросил Ha него недобрый, взгляд. Крепко стиснув глубоко 
засунутые в карманы кулаки, он опустился в кресло. 

— Из Женевы, — продолжал он после минутного молчания, — 
я хочу сказать — из той интернациональной среды, в которой A 
вращшаюсь, мы видим, как в перспективе, лишь общие линии евро- 
пейской политики: оттенки сглаживаются. Так вот, издали сразу 
видно, что Франция катится в объятия войны! И в этом процессе, 
что там ни говори, избрание Пуанкаре президентом республики яв- 
ляется знаменательным моментом. | 

Антуан продолжал улыбаться. 

— Опять Пуанкаре! — заметил он иронически. — Конечно, я 
знаю его лишь понаслышке... В палате депутатов, где люди очень 
требовательны, он пользуется всеобщим уважением... В министер- 
стве иностранных дел — также: Рюмель, который служил в его кан- 
целярии, отзывается о нем как о благородном человеке, добросо- 
BeCTHOM, рачительном министре, честном деятеле, считает его сто- 
ронником порядка, противником всяких авантюр. Мне положи- 
тельно кажется нелепостью предположение, что такой человек... 

— Постой! Постой! — прервал его Жак. Он вытащил руку из 
кармана и лихорадочным движением несколько раз отвел прядь 
волос, падавшую ему на лоб. Он явно делал над собой усилие, 
чтобы сдерживаться. Потупившись, он несколько секунд сидел с 
закрытыми глазами, затем вновь открыл их. — Мне на многое хо- 
телось бы возразить тебе, и я просто не знаю, с чего начать, — 
признался он. — Пуанкаре... Надо же делать различие между чело- 
веком и его политикой. Но для того чтобы понять его политику, 
нужно прежде раскусить человека... Всего человека в целом... Не 
забывая о TOM, что за этим воинственно настроенным крикуном 
кроется мускулистый приземистый офицер стрелкового полка, ко- 
торый всегда чувствовал пристрастие к военному делу. «Сторон- 
ник порядка»... «Благородный человек»... Допускаю даже, что он 
добр. Возможно. Он в большинстве своих писем подписывается 
«преданный вам...» — и это не только условность: он действительно 
любит оказывать услуги, он всегда готов выступать против неспра- 
ведливости и брать на себя защиту обиженных. 

— Hy что x, Bce это крайне симпатично! — заявил Антуан. 

— Постой же! — прервал ero (Kak с нетерпением. — Я имел воз- 
можность довольно близко ознакомиться с личностью Пуанкаре в 
связи с одной статьей, появившейся в «Fanal». Прежде всего он 
гордец, который ни перед чем не склоняется, который ни в чем не 
уступает... Умен? Безусловно! Ум трезвый, логичный, без полета, 
без гениальности... Невероятное упорство!.. Соображает быстро, но 
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недальновиден; память исключительная, HO главным образом на 
мелочи. Все это характеризует образцового адвоката, каким он, в 
сущности, и остался: он более ловко владеет словами, чем управ- 
ляет мыслями. | 

Антуан возразил: 

— Если он не представляет собой ничего особенного, то чем же 
объясняются его исключительные политические успехи? 

— Ero трудоспособностью, которая действительно исключи- 
тельна. Кроме того, компетентностью в области финансов, что редко 
встречается в парламенте. 

— А также, вероятно, его безукоризненной честностью. В пра- 
вительственных кругах это всегда удивляет и импонирует... 

— Что же касается его успехов, — продолжал ак, — TO можно 
предполагать, что они оказались совершенно неожиданными для 
него самого и что они мало-помалу возбудили до крайности его 
честолюбивые замыслы. Ибо он стал честолюбив. И по многим 
признакам чувствуется, что OH не отказался бы сыграть в данныи 
момент историческую роль. Вернее — он не отказался бы стать тем, 
кто заставит Францию сыграть историческую роль; не отказался 
бы придать Франции новый престиж, который был бы тесно связан 
с его именем... Но самым опасным является его концепция нацио- 
нальной чести — тот религиозный смысл, который OH влагает: в 
понятие патриотизма. Впрочем, это вполне объясняется его лота- 
рингским происхождением, — молодостью, проведенной на терри- 
тории, так недавно отторгнутой от нас. Он вышел из той местности 
и принадлежит к поколению, которое в течение уже многих лет 
живет надеждой на реванш, мечтая о возвращении потерянных 
провинции... 

— С этим я вполне согласен, — заявил Антуан. — Но можно 
ли отсюда делать заключение, что он стремился к власти для того, 
чтобы начать войну?.. 

— Имей терпение, — возразил Жак. — Дай мне кончить. Не- 
сомненно, если бы два с половиной года назад, когда он принял 
портфель председателя совета министров, или, скажем, полтора 
года тому назад, когда он был избран президентом республики, 
кто-нибудь явился к нему и сказал: «Вы хотите вовлечь Францию 
в войну», он совершенно искренне возмутился бы до глубины души. 
А между тем вспомни-ка, при каких условиях в январе тысяча 
девятьсот двенадцатого года он стал главой правительства! Кого 
он сменил? Кайо... Кайо, который только что перед тем помог 
ЧФранции избегнуть войны с Германией и даже. поставил первые 
вехи прочного франко-германского сближения. Именно за эту поли- 
тику мира он и был свергнут националистами. И если Пуанкаре 
удалось стать на его место, то я не скажу — потому, что он хотел 
начать войну, но все же потому, что от него можно было ожидать, 
что по отношению к Германии он будет проводить национальную 
политику, то есть политику, диаметрально противоположную слиш- 
ком примирительной политике Кайо. Доказательством этого служит 
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тот факт, что Пуанкаре немедленно «воскресил из мертвых» ста- 
рика Делькассе, сторонника «окружения» Германии, с тем чтобы 
назначить его министром иностранных дел! И когда, год спустя, 
он сделался президентом республики, какому большинству он был 
обязан своим ‘избранием? Капиталистической буржуазии, которая, 
как некогда Жозеф де Местр, ! считает, что война является вполне 
естественной биологической потребностью, прискорбной, но перио- 
дически необходимой... Эти люди, без сомнения, не шевельнули бы 
пальцем, чтобы спровоцировать реванш, и все же гипотеза войны их 
подзадоривает; при случае они согласились бы пойти и на этот 
риск. Мы с тобой в свое время имели возможность достаточно 
близко присмотреться к этим ископаемым представителям реакци- 
онной буржуазии на званых обедах у отца! Не говоря о том, что 
у этих старых французских партий правого направления, более или 
менее примирившихся с республикой, существует затаенная мысль, 
что успешная война дала бы победоносному правительству дикта- 
торские полномочия, благодаря которым удалось бы в корне пре- 
сечь подъем социалистического движения и даже очистить страну 
от республиканской демагогии. Они лелеют мечту о милитаризован- 
ной, дисциплинированной Франции, о Франции торжествующей, 
сверхвооруженной, опирающейся на свои обширные колониальные 
владения, о Франции, перед мощью которой присмиреет весь мир... 
Прекрасная мечта для патриотов! 

— С Tex пор как Пуанкаре находится у власти, — рискнул 
вставить слово Антуан, — он, однако, не переставал заявлять о 
своих пацифистских намерениях. 

— Ах! — заметил Жак. — Я, пожалуй, готов признать, что он 
вполне искренен, хотя известные цели, на которые направлена мир- 
ная экспансия, становятся быстро причиной войны, если не удается 
достичь их дипломатическим путем. Но не следует забывать одно 
обстоятельство, которое может иметь неожиданные последствия: 
всем известно, что уже в течение многих лет Пуанкаре ослеплен 
своей уверенностью в двух вещах. Во-первых, что конфликт между 
Англией и Германией неизбежен... 

— Но ты сам как будто только что утверждал то же самое... 

— Нет. Я ne говорил: неизбежен. Я сказал: угрожает. Во- 
вторых, что Германия, в особенности после Агадира, имеет намере- 
ние напасть на Францию и неустанно к этому готовится. Вот две 
его навязчивые идеи, и он от них не отступится. А так как, с дру- 
гой стороны, он убежден в том, что только сила, внушающая страх, 
может обеспечить мир, то ты представляешь себе, какие выводы он 
из этого делает: если Франция имеет еще кое-какие шансы предот- 
вратить нападение Германии, то только при условии, что она будет 
укреплять свою мошь. Следовательно, необходимо вооружаться до 
крайности... Следовательно, необходимо стать несговорчивым, 


! Жозеф де Местр (1753—1821) — реакционнейший французский фи- 
лософ и публицист. 
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агрессивным... Как только это поймешь — все становится вполне 
ясным; вся деятельность Пуанкаре, начиная с тысяча девятьсот 
двенадцатого года — как внутри страны, так и за пределами ее — 
оказывается совершенно логичной! = 

Антуан, растянувшись Ha подушках, мирно покуривал свою 
папиросу. Он удивлялся волнению брата, но слушал его очень вни 
мательно. Впрочем, голос Kaka постепенно успокаивался, как can 
ный поток, возврашающийся в свое ложе. В этой области, в которой 
он прекрасно разбирался и которая как бы давала ему временное 
превосходство над братом, Жак чувствовал себя вполне уверенно. 

— Да что я, точно лекцию тебе читаю! Смешно! — сказал он 
вдруг, пытаясь улыбнуться. 

нтуан ласково взглянул на него. 

— Да нет же, продолжай... 

— Так вот, я говорил тебе: как внутри страны, так и за преде- 
лами ее. Начнем, пожалуй, с внешней политики. Она провокацион- 
но-агрессивна — и в этом есть преднамеренность! Пример: наши 
отношения с Россией. Германия морщится по поводу франко-рус- 
ских соглашений? Ну и пусть себе! В той войне, которой опасается 
Пуанкаре, помощь России необходима нам, чтобы оказать отпор 
германскому нашествию; поэтому, не щадя чувств Германии, мы 
открыто укрепляем франко-русский союз! Таким образом мы под- 
вергаемся страшному риску, потому что играем на руку пансла- 
визму, воинственные намерения которого в отношении Австрии и 
Германии ни для кого не являются тайной. А Пуанкаре и в ус не 
дует! Он, пожалуй, предпочитает подвергнуться риску быть втяну- 
тым в авантюру, чем опасности постепенного ослабления уз, свя- 
зывающих Францию с ее единственной союзницей. И для проведе- 
ния этой политики он нашел услужливых помощников: Сазонова, 
русского министра иностранных дел, и Извольского, царского посла 
в Париже. Послом в Петербург он отправил своего приятеля 
Делькассе, который c давних пор держится одних с ним взглядов. 
Директивы: постоянно подогревать воинственные замыслы России 
и тесно сблизиться с нею для проведения политики силы. Ничто 
не было упущено из виду. В Женеве у нас есть вполне надежный 
источник сведений. Со времени своей первой поездки в Петербург, 
два года назад, в качестве председателя совета министров, Пуанкаре 
не переставал поддерживать завоевательные планы России. А. He- 
давняя его поездка | — поездка, которой надвигающиеся события 
могут придать колоссальное значение, — послужит ему, вероятно, 
для того, чтобы убедиться на месте, в контакте с главными зачин- 
щиками, насколько все подготовлено и можно ли рассчитывать, что 
соглашение вступит в действие по первому сигналу! 

Антуан приподнялся на локте: 

— В сущности, все это лишь предположения, а не факты! 


1 В июле 1914 г. Пуанкаре на броненосце «Репюблик» прибыл в Петербург. 
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— Нет, ты неправ; у нас хорошо проверенные сведения... Будет 
ли Пуанкаре одурачен русскими, или он заодно с ними — это не- 
сушественно. Факт тот, что русская политика Пуанкаре может сму- 
тить кого угодно. А между тем она вполне AorHuHal Это политика 
человека, который твердо убежден в возможности войны в Лота- 
рингии и которому необходимо, чтобы русские войска заняли 
Восточную Пруссию. Ведь надо понимать роль, которую Изволь- 
ский играет в Париже — если не с одобрения, если без поддержки, 
то во всяком случае с согласия Пуанкаре! Имеешь ли ты понятие, 
какие суммы из секретного русского фонда предоставляются нашей 
прессе для военной пропаганды во Франции? Имеешь ли ты понятие 
о том, что эти миллионы рублей, служащих для подкупа француз- 
ского общественного мнения, расходуются не только с циничного 
согласия французского правителя, но при его фактическом 
ежедневном участии? 

— Так ли это? — скептически заметил Антуан. 

— Слушай дальше: известно ли тебе, кем распределяются рус- 
ские субсидии между крупнейшими ф раНрузекими газетами? Нашим 
собственным министерством финансов!.. Мы, живущие в Женеве, 
имеем тому веские доказательства. Кстати сказать, такой человек, 
как Госмер, — австриец, хорошо осведомленный в европейских де- 
лах, — постоянно повторяет, что со времени последних балканских 
войн пресса в западноевропейских странах почти всецело содер- 
жится за счет держав, заинтересованных в войне. Вот почему 
общественное мнение в этих странах держится в полном неведении 
преступных противоречий, которые за последние два года разди- 
рают страны Центральной Европы и балканские государства и 
делают войну неизбежной в глазах тех, кто умеет видеть!.. Ho оста- 
вим в покое прессу... Это еще не все... Посмотрим дальше... Tema 
«Пуанкаре» неисчерпаема! Я не могу тебе объяснить все сразу, через 
пятое в десятое... Перейдем к внутренней политике. Она идет парал- 
лельно внешней. Это вполне логично. Прежде всего — усиленное 
вооружение к великому благу металлургических концернов, закулис- 
ное могущество которых огромно. Далее — трехлетний срок 
службы. ! Следил ли ты 3a прениями в палате? За выступлениями 
Жореса?.. Затем — воздействие на умы. Гы говоришь: «Никто во 
Франции теперь уже не мечтает о военной славе...» Неужели ты не 
замёчаешь того патриотического, воинственного возбуждения, которое 
за последние месяцы охватило все французское общество и главным 
образом молодежь. Здесь опять-таки я ничеге не преувеличиваю... 

это также дело рук Пуанкаре! У него свой план: он знает, что в 
день всеобщей мобилизации правительству нужно будет опереться 
на раскаленное добела общественное мнение, которое не только 
одобрит его действия и последует за ним, но еше будет превозно- 
сить его и толкать вперед... Франция тысяча девятисотого года, 
Франция после дела Дрейфуса была слишком миролюбиво настро- 


1 В 1913 г, Пуанкаре провел закон о трехлетнем сроке военной службы. 
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ена. Армия была дискредитирована, ею никто не интересовался. 
Безопасность вошла в привычку. Необходимо было пробудить на- 
циональную тревогу. Молодежь, в частности буржуазная молодежь, 
представляла собой необычайно благодатную почву для шовинист- 
ской пропаганды. Результаты не заставили себя ждать! 

— Молодые националисты действительно существуют, я этого 
не отрицаю, — прервал его Антуан, который имел в виду своего 
сотрудника, Манюэля Руа. — Но ведь их незначительное мень- 
IUHHCTBO. 

— Это меньшинство увеличивается с каждым днем! Очень бес- 
покойное меньшинство, которое только и мечтает о том, как бы 
поступить в армию, носить знаки различия, потрясать знаменами, 
участвовать в военных парадах. Сейчас по малейшему поводу устра- 
иваются манифестации перед статуей Жанны д’Арк или перед ста- 
туей Crpac6ypra.! А ведь это так заразительно! Человек толпы — 
мелкий чиновник, торговец — не может до бесконечности относиться 
безразлично к этим зрелищам, к этому фанатическому исступле- 
нию... Гем более что пресса, руководимая правительством, обраба- 
тывает умы в том же направлении. Французскому народу исподволь 
внушается, что он находится под угрозой, что его безопасность за- 
висит от силы его кулаков, что он должен уметь показать свою 
мошь, примириться с интенсивной военной подготовкой. В стране 
умышленно создается то, что вы, медики, называете «психозом»: 
психоз войны... А когда в народе разбужено это всеобщее беспокой- 
ство, лихорадочное возбуждение и страх, его без всяких усилий 
можно толкнуть на любое безумие!.. 

Вот тебе полный отчет. Я не говорю, что в один из ближайших 
дней Пуанкаре объявит войну Германии. Нет. Пуанкаре не Берх- 
тольд. Но чтобы сохранить мир, нужно считать войну возможной... 
Пуанкаре, — исходя из той точки зрения, что конфликт неизбе- 
жен, — задумал и осуществил политику, которая не только не устра- 
няет возможность войны, а увеличивает ee! Наше вооружение, 
ссуществляющееся наряду с русской подготовкой, как и следовало 
ожидать, устрашило Берлин. Немецкая военная партия поспешила 
воспользоваться случаем, чтобы ускорить свои приготовления. 
Укрепление франко-русского союза вызвало в Германии безотчет- 
ный страх перед «окружением» — настолько сильный, что немецкие 
генералы поспешили открыто заявить о том, что из создавшегося 
положения есть только один выход — война; HEKOTOPbIE утверждают 
даже, что ее необходимо начать как превентивную, чтобы опередить 
противника. Все это в значительной мере дело рук Пуанкаре! В ре- 
зультате дьявольской политики Извольского — Пуанкаре [Германия 
действительно стала такой, какой Пуанкаре ее себе представлял: 
агрессивной, хишной нацией... Мы вертимся в заколдованном 
кругу. И если через три месяца Франция окажется вовлеченной 


' Аллегорическое изображение города (Страсбурга, стоящее на плошади 
Согласия в Париже. 
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в европейскую войну — войну, которую Россия терпеливо вынаши- 
вала, которую Германия, может быть, легкомысленно «допускала», 
чтобы воспользоваться благоприятными обстоятельствами, — то 
Пуанкаре сможет воскликнуть с торжеством: «Вот видите, под ка- 
кой угрозой мы находились! Видите, как я был прав, стремясь 
иметь возможно более мошную армию и возможно более надежных 
союзников!», не подозревая того, что благодаря своим психологи- 
ческим ошибкам, своим. русским симпатиям и своей политике пес- 
симистически настроенного пророка он является, вопреки всякой 
вероятности, одним из виновников этой войны! 


Антуан решил дать своему брату выговориться; но в глубине 
души он находил его выпады довольно-таки непоследовательными. 
Он улавливал в них некоторые противоречия. Его логический и 
трезвый ум восставал против аргументации, которая в своей сово- 
купности казалась ему слабой и бессистемной. Антуан был близок 
к тому, чтобы усомниться в компетентности своего младшего брата, 
взгляды которого казались ему, как всегда, поверхностными, иногда 
даже ребяческими. Благородство и некомпетентность... Если действи- 
тельно в настоящее время над горизонтом нависли неопределенные 
угрозы, то Пуанкаре, преобладающей чертой которого, даже на пре- 
зидентском посту, оставалась активность, прекрасно сумеет вовремя 
рассеять надвигающиеся тучи. Emy вполне можно было довериться: 
он уже проявил задатки крупного политического деятеля. Рюмель 
преклонялся перед ним. Было’ бы нелепостью предполагать, что 
здравомыслящий человек, подобный Пуанкаре, может желать ре- 
ванша; и еше большеи нелепостью было бы думать, что, не желая 
войны, он старался сделать ее неизбежной только потому, что 


считал ее возможной или вероятной. Детские фантазии! Доста- 


точно самого элементарного здравого смысла, чтобы уяснить себе, 
что Пуанкаре, а вместе с ним и все государственные деятели Фран- 
ции должны, напротив, всеми силами стремиться к тому, чтобы не 
дать втянуть страну в ненужную ей авантюру. Ilo целому ряду при- 
чин. И прежде всего потому, что Пуанкаре лучше чем кто-либо знает, 
что ни Россия, ни Франция на сегодняшний день еше не готовы к 
тому, чтобы с успехом сыграть свою партию. Рюмель говорил об 
‘этом еще совсем недавно. Впрочем, Жак ведь сам молчаливо признал 
неудовлетворительным состояние транспорта и стратегических 
путей сообщения в России, поскольку для устранения этого недо- 
статка Россия сделала шестисотмиллионный заем. Что касается 
`Франции, то закон о трехлетней военной службе, признанный необ- 
ходимым для доведения численности армии до уровня германской, 
был только что принят и не дал еще результатов... Однако Антуан 
не располагал достаточно точными данными, чтобы окончательно 
опровергнуть все утверждения брата, как ему того хотелось бы. 

оэтому он счел за лучшее не возражать. Сами события рано или 
поздно докажут {Maky всю его неправоту — ему и BCeM'ero швей- 
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парским друзьям, этим лжепророкам, под влиянием которых он 
находился. | | 

Жак сидел молча. У Hero внезапно сделался очень утомленный 
вид. Он вынул носовой платок, обтер себе лицо, шею, затылок. 

Он чувствовал, что его пламенная импровизация нисколько не 
убедила брата. И ему было понятно почему. Он отдавал себе 
ясный отчет в том, что беспорядочно, без всякой последователь- 
ности, глупо пускал в ход аргументы совершенно различного 
порядка — политические, пацифистские, революционные, — пред- 
ставлявшие собой в большинстве случаев смутные отголоски слово- 
прений «говорильни». В эту минуту он мучительно ощущал свою 
некомпетентность, которую Антуан молча ставил ему в вину. 

В течение недели, проведенной им в Париже, он потратил 
время главным образом на то, чтобы собрать сведения о настро- 
ениях французских социалистов, и больше интересовался тем, как 
они реагируют на угрозу войны, чем проблемой ответственности 
европейских держав. 

Его беспокойный взгляд блуждал по комчате, перебегал c 
предмета на предмет, ни на чем не задерживаясь. Наконец Max 
остановил его на лице брата, который, закинув руки за голову и 
глядя в потолок, лежал совершенно неподвижно. 

— По правде говоря, — продолжал Жак срывающимся голо- 
сом, — я сам не знаю, почему я... Конечно, многое можно было бы 
сказать на эту тему — и сказать лучше, чем могу это сделать я... 
Допустить даже, что я несправедлив к Пуанкаре... что я преувели- 
чиваю ‘долю ответственности. Франции... Это все несушественно! 
А важно то, что война надвигается! И необходимо во что бы то 
ви стало предотвратить опасность! 

Антуан улыбнулся недоверчиво, что ‘привело Жака в бешен- 
CTBO. ze! | i 

— Вы, все вы... преступно беспечны B своем спокойствии!.. — 
воскликнул Жак. — Когда буржуазные классы решатся, наконец, 
открыть глаза на вещи и увидеть их в настоящем свете, то, веро- 
ятно, будет уже поздно... События назревают. Возьми хотя бы 
сегодняшнюю газету — «Matin» от девятнадцатого июля. В ней 
пишут‘ о процессе Кайо. B ней пишут о летних каникулах, о мор- 
ских купаниях, о рыночных ценах. Но в ней также имеется пере- 
довица, не случайно помещенная здесь, которая начинается сло- 
вами, насышенными динамитом: «Если вспыхнет война...» Bor до 
чего мы дошли|!.. Запад — точно пороховой погреб. Стоит rae- 
нибудь вспыхнуть искре! А люди, подобные тебе, говорят еше: 
«Война?..» таким тоном, каким ты только что это сказал... Можно по- 
думать, что в ваших умах это слово звучит так же просто, как и на ва- 
ших устах... Вы говорите «война», и никто из вас не думает, что это 
значит «бойня», миллионы невинных жертв... Ах, если бы только 
ваш ум на миг вышел из оцепенения, вы все поднялись бы как 


один — и ты: первый! — для того, чтобы что-то предпринять, чтобы 
бороться, пока еще есть время! 
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— Нет! — твердо ответил Антуан. В течение нескольких MH- 
нут он хранил молчание. — Нет! — еще раз повторил он, не пово- 
рачивая головы. — Я — никогда! 

Как ни был.он, помимо своей воли, смушен вопросами, затро- 
нутыми его братом, Антуан ни за что не хотел позволить беспокой- 
ству овладеть его душой, разрушить упроченное существование, 
которое он себе создал и на котором было основано его жизненное 
равновесие. 

Он слегка выпрямился и скрестил руки. 

— Her, нет и Her!— твердил он c упрямой улыбкой. — Я не из 
той породы людей, которые поднимаются для того, чтобы принять 
участие в мировых событиях... У меня есть свое собственное, вполне 
спределенное дело. Я человек такого склада, который завтра з 
восемь часов утра должен быть на месте, у себя в больнице, ко- 
торый должен помнить, что у номера четвертого — флегмона, а у 
номера девятого — перитонит... Ежедневно мне приходится иметь 
дело с десятками несчастных малышей, которых необходимо спа- 
сти... Так вот, я и говорю «нет!» всему остальному! Человек, у 
которого есть профессия, не должен отвлекаться от нее и соваться 
без толку в такие дела, в которых он ровно ничего не смыслит... 
У меня есть профессия. Мне приходится решать точные, вполне 
определенные задачи из хорошо знакомой мне области, от которых 
часто зависит some человека, иногда судьба целой семьи. 
‚Теперь ты понимаешь? У меня есть дела посерьезнее, чем шупать 
пульс Espone! 

В глубине души Антуан считал, что те, кому вверяется управ- 
ление государством, должны также, в силу самого их призвания, 
быть знатоками своего дела, специалистами в вопросах международ- 
ной политики, на которых люди несведущие, вроде него самого, 
могли бы спокойно положиться. Слепое доверие, которое он питал 
к французскому правительству, распространялось и на правителей 
других стран. Антуану было присуще врожденное чувство уважения 
к специалистам. | 

Фак внимательно присматривался к брату с каким-то новым 
чувством. Ему вдруг пришло в голову, что вся пресловутая уравно- 
вешенность Антуана, которой он некогда восхищался как великим 
достижением разума, как победой рассудка над противоречиями 
мира сего и которая всегда внушала ему смешанное чувство раз- 
дражения и зависти, — была просто-напросто самозащитой одного 
из этих деятельных ленивцев, которые суетятся, так сказать, спор- 
тивно, чтобы лучше доказать свою значительность! Или, еше 
вернее, — не была ли уравновешенность Антуана счастливым ре- 
зультатом того ограниченного поля деятельности, в сущности, до- 
вольно узкого, — которому он посвятил свои силы? 

— Ты говоришь: «военный психоз», — продолжал Антуан. — 
Ерунда! Я не придаю, как ты, столько важного значения этим 
психологическим факторам. Политика, по существу, является об- 
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ластью вполне конкретных явлений, областью, где благородные 
порывы чувствительных душ заслуживают еше меньшего внима- 
ния, чем где бы то ни было. Таким образом, даже если те опас- 
ности, которые ты предрекаешь, окажутся вполне реальными, мы 
не в силах ничего изменить. Абсолютно ничего. Hu, ты, ни я, ни 
кто бы то ни было! | 

‚ Жак стремительно вскочил. 

— Это неправда! — воскликнул он в порыве искреннего воз- 
мущения, который ему на этот раз не удалось обуздать. — Как? 
Перед лицом такой угрозы остается только склониться и про- 
должать обделывать свои делишки в ожидании катастрофы? Это 
просто чудовищно! К счастью для народов, к счастью для всех 
вас, есть люди, которые не дремлют, люди, которые не задумаются 
завтра же отдать свою жизнь, если это понадобится, для того, 
чтобы предохранить Ёвропу от... 

Антуан наклонился вперед. 

— Люди? — спросил он, заинтересованный. — Какие люди? 
Tri? 

Жак подошел к дивану. Возбуждение его несколько улеглось. Он 
сверху смотрел на брата. Глаза его сияли гордостью и доверием. 

— Известно ли тебе, что на свете существует двенадцать мил- 
AHOHOB орзанизованных рабочих? — произнес он медленно, c рас- 
становкой, в то время как лоб его покрылся каплями пота. — 
Известно ли тебе, что международное социалистическое движение 
имеет за собой пятнадцать лет борьбы, совместных усилий, соли- 
дарности, непрерывных успехов? Что в данное время имеются зна- 
чительные социалистические фракции во всех европейских парла- 
ментах? Что эти двенадцать миллионов приверженцев социализма 
распределяются примерно на двадцать различных стран? Что 
более двадцати социалистических партий образуют с одного конца 
света до другого непрерывную цепь, объединенную братскими 
чувствами? И что основной идеей, связывающей их, главным 
пунктом их соглашения является ненависть к милитаризму, непре- 
ложное решение бороться против войны, какова бы она ни была, 
откуда бы она ни возникла, потому что война — это всегда капи- 
талистическое ухишрение, за которое народ... 

— Кушать подано, — объявил Леон, появляясь в дверях. 

Max, прерванный на полуслове, вытер пот co лба и снова сел 
в кресло. Затем, как только слуга исчез, он пробормотал как бы 
в заключение: 

— Теперь, Антуан, тебе, может быть, стало понятно, зачем я 
приехал во Францию. 

течение нескольких минут A ai молча смотрел Ha брата. 
Изогнутая линия его бровей над глубоко посаженными глазами 
образовала напряженную складку, выдававшую сосредоточенность 
мысли. 


и Вполне понятно, — произнес он каким-то загадочным тоном. 
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Наступило молчание. Антуан спустил ноги с дивана и сидел, 
подперев голову ладонями, уставившись взглядом в пол. Затем 
слегка пожал плечами и встал. 

— Пойдем-ка обедать, — сказал он, улыбаясь. 

Жак, ни слова не говоря, последовал за братом. 

Он был весь в поту. Посредине коридора он вдруг вспомнил 
о ванне. Соблазн был слишком велик и победил его колебания. 

— Послушай! — внезапно сказал он, покраснев, как мальчиш- 
ка. — Может быть, это глупо, но мне безумно захотелось принять 
ванну... Сейчас же... до обеда... Можно» 

— Черт возьми! — воскликнул Антуан, развеселившись. (Как 
это ни нелепо, но у него возникло ошущение, что здесь он берет 
какой-то реванш.) — Ванна, душ — все к твоим услугам! Пойдем... 


В то время как Жак плескался в ванне, Антуан, вернувшись в 
кабинет, вытащил из кармана записочку Анны. Он перечел ее и тут 
же разорвал: он никогда не хранил женских писем. Он внутренне 
улыбался, но улыбка была почти неуловима на его лице. Усевшись 
на диван, Антуан зажег папиросу и снова растянулся на подушках. 

‘OH размышлял — He о войне, He о Жаке, даже He об Анне, — 
а о самом себе. i 

«Я раб своей профессии — вот B чем беда, — рассуждал‘ oH. — 

меня недостает времени на размышления... Размышлять — это He 
значит думать о своих больных, даже вообще о медицине; раз- 
мышлять — это значит задумываться над окружающим миром. На 
это у меня нет свободного времени... Мне казалось бы, что я отни- 
маю время у своих обязанностей... Вполне ли я прав? Действительно 
ли мое профессиональное существование является настоящей 
жизнью? Является ли это вообще всей моей жизнью? Я ведь в этом 
далеко не уверен... Я чувствую, что под оболочкой доктора Тибо 
скрывается еще кто-то, а именно — я сам... И этот «кто-то» отодви- 
нут мною на задний план... с давних пор... быть может, с того самого 
момента, как я выдержал свой первый экзамен... В этот день — 
трах! — мышеловка захлопнулась. Человек, которым я был, чело- 
век, существовавший во мне до того, как я стал врачом, человек, 


который и сейчас ne живет BO мне, — это как бы зародыш, с дав- 


них пор переставший развиваться... Да, пожалуй, со времени пер- 
вого экзамена... И все мои собратья живут так же, как я... Может 
быть, и все занятые люди? Как pas лучшие из людей... Потому что 
обычно именно лучшие из людей жертвуют собой, уходят с TOAOBOH 
в профессиональную работу, поглощающую все силы. Мы отчасти 
напоминаем свободных людей, которые вдруг продались бы в 
рабство...» 

Его рука вертела в глубине кармана небольшую записную кни- 
жечку, с которой он никогда не расставался. Машинально он вытащил 
ее и рассеянным взглядом пробежал страничку записей на завтраш- 
ний день, 20 июля, всю испешренную именами и пометками. 
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«Без глупостей! — резко. оборвал, он себя. — Завтра A обещал 
'Теривье навестить ero дочурку B Со. ! А в два часа начинается мой 
прием». 

Антуан потушил папиросу в пепельнице и потянулся. 

«Доктор Тибо опять появляется на свет божий, — подумал он, 
улыбаясь. — Ну что же? В конце концов, жить — это значит дей- 
ствовать! А не разводить философию!.. Размышлять над жизнью» 
К чему? Давно известно, что такое жизнь: нелепая смесь чудесней- 
ших мгновений и жесточайшей скуки. Приговор произнесен раз и 
навсегда... Аить — это вовсе не значит снова и снова ставить все под 
вопрос...» 

Энергичным движением Антуан поднялся с дивана, вскочил на 
ноги и быстро подошел к окну. 

— Жить — это значит действовать! — повторил OH, рассеянно 
оглядывая пустынную улицу, мертвые фасады домов, покатые по- 
верхности крыш, на которые полосами ложились тени от труб. 
Антуан продолжал машинально вертеть в руке записную книжечку, 
спрятанную на дне кармана. «Завтра — понедельник: пожертвуем 
морской свинкой для малыша номер тринадцать... Много шансов за 
то, что прививка окажется положительной. Скверная история. I lore- 
рять почку в пятнадцать лет... А потом эта несчастная дочурка 
Теривье. Мне не везет в этом году co стрептококковыми плеври- 
тами. Подождем дня два, а если не будет улучшения — придется 
делать резекцию ребра. Да что там! — резко оборвал он ход своих 
мыслей, спуская приподнятую было штору на окне. — Честно 
исполнять свою работу — ыы это уж так Mano?.. А жизнь пусть 
себе бежит своим чередом... 

Антуан вернулся на ee комнаты и закурил новую папи- 
росу. Забавляясь созвучием слов, он стал мурлыкать, точно по- 
вторяя припев песенки: 

— Пусть будет жизнь бежать... А Жак — рассуждать... Пусть 
var жизнь бежать... 


XVI 


Обед начался чашкой холодного бульона, который оба брата 
выпили молча, в то время как Леон в белой официантской куртке 
сосредоточенно разрезал дыню на мраморной доске закусочного 
столика. | | 

— У нас будет рыба, немного холодного мяса и салат, — заявил 
Антуан. — Это тебя устраивает? 

Вокруг них заново отделанная столовая со своими гладкими, 
обшитыми деревянной панелью стенами, с зеркальными окнами и 
длинным закусочным столиком, занимавшим противоположную ок- 


нам стену, казалась пустынной, мрачной и величественной. 


1 Один из южных пригородов Парижа. 
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Антуан, по-видимому, совершенно освоился с этой торжествен- 
ной обстановкой. В данную минуту лицо его выражало самую сер- 
дечную доброжелательность. Искренне радуясь свиданию с бра- 
. TOM, он терпеливо ждал возобновления разговора. 

Ho Жак упорно молчал, стесненный неуютностью этой комнаты 
и этими двумя приборами, нелепо разделенными всей длиной стола, 
за которым с успехом могло бы разместиться человек двенадцать 
гостей. Присутствие слуги еще усугубляло впечатление неловкости: 
каждый раз, когда Леон менял тарелку, ему приходилось дважды 
пересекать половину огромной комнаты, для того чтобы дойти от 
стола к буфету и обратно, и Жак невольно следил искоса за плав- 
ными движениями этого белого призрака, скользившего по ковру. 
Он надеялся, что Леон, подав дыню, наконец удалится. Но слуга 
задержался, наливая вино. «Новые замашки», — подумал Фак. 
(В прежнее время брат его едва ли согласился бы пользоваться 
чьими-либо услугами и наливал бы себе сам, по своему вкусу.) 

— Это «Мёрсо» тысяча девятьсот четвертого года, — пояснил 
Антуан, подняв свою рюмку, чтобы убедиться в прозрачности 
янтарного вина. — Оно идет к рыбе... Я нашел штук пятьдесят бу- 
тылок в погребе. Но это были последние запасы отца. 

Украдкой он теперь более внимательно рассматривал брата. Он 
чуть было не задал ему один вопрос, но удержался. 

Фак рассеянно смотрел Ha улицу. Окна были открыты. Поверх 
домов небо казалось розоватым, с перламутровым отливом. Сколько 
раз в детстве в такие вечера он любовался этими зданиями и кры- 
шами, этими окнами C решетчатыми ставнями, с потемневшими OT 
пыли шторами, этими зелеными растениями в горшках, выставлен- 
ными на балконах!.. 

— Скажи-ка мне, Жак, — неожиданно обратился к нему Анту- 
aH, — ну, как твои дела? Хороши?» Ты доволен? 

Фак вздрогнул и удивленно посмотрел на брата. 

— Что же, — продолжал Антуан ласково, — счастлив ли ты 
по крайней мере? 

Принужденная улыбка промелькнула на губах Жака. 

— Hy, знаешь ли... — пробормотал он, — счастье — это не приз, 
‘который удается при случае сорвать... [Шо-моему, это прежде всего 
природное предрасположение. Возможно, что у меня ero Her... 

н встретился глазами с братом: тот смотрел на него как врач 
на пациента. Фак уставился в тарелку и умолк. 

Ему не хотелось возобновлять прерванный спор, а между тем 
мысли его работали в этом направлении. 

Отцовское серебро — овальное блюдо, на котором Леон подавал 
ему рыбу, соусник, изогнутая ручка которого напоминала старин- 
ный светильник, — привело ему на память прежние семейные обеды 
при отце. 

— А что Жиз? — внезапно спросил OH, как будто вдруг вспо- 
мнив о ней после нескольких месяцев полного забвения. 

Антуан подхватил мяч на лету: 
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— (Hus? Она все там же... Как будто бы счастлива. Изредка 
пишет мне. Она даже приезжала сюда на пасху, провела здесь три 
дня... Средства, которые ей оставил отец, позволяют ей теперь вести 
более или менее независимый образ жизни. 

Этим намеком на завещательное распоряжение г-на Тибо Ан- 
туан смутно надеялся вызвать разговор на тему об отцовском на- 
следстве. Он не хотел придавать серьезного значения отказу брата. 
При участии нотариуса он прежде всего осуществил раздел всего 
состояния на две равные доли, затем поручил своему биржевому 
маклеру вести дела Жака, пока тот не изменит своего нелепого 
решения. | | 

Но Жак думал совсем о другом. 

— Она все еще в монастыре? — спросил он. 

— Нет. Она даже уехала из Лондона. Она живет теперь в его 
пригороде, в Кингсбери, в одном из отделений монастыря; если я 
верно понял, это своего рода пансионат, где много молодых девушек, 
таких же, как она. | 

Фак уже начинал жалеть о TOM, что так неосмотрительно за- 
тронул этот вопрос. Вызванный в памяти образ Жиз не мог He 
причинить ему болезненного ошущения. У него было слишком 
много оснований считать, что он один является ответственным за 
добровольное изгнание девушки, за ее бегство прочь от всего, что 
могло ей напомнить о прошлом и о ее обманутых надеждах. 

Антуан продолжал, снисходительно посмеиваясь: 

— Ты ведь ее знаешь... Такая жизнь подходит ей как нельзя 
лучше... Это своего рода община без строгого устава, где время 


распределяется между благочестием и спортом. — Он повторил с 
еле заметной неуверенностью в голосе: — Она как будто сча- 
стлива. 


Я\ак поспешил отвлечь брата от этой темы: 

— А Мадмуазель? 

(В одном из своих писем прошлой зимой Антуан сообщил ему об 
отъезде мадмуазель де Вез в богадельню.) 

— Сказать тебе по правде, о Мадмуазель я имею лишь косвенные | 
сведения — через Адриенну и Клотильду. 

— Они все еще здесь? 

— a... Я их оставил у себя, потому что они хорошо уживаются 
c Леоном... Они аккуратно навешают Мадмуазель в первое 
воскресенье каждого месяца. 

— Где именно? 

— В Пуэн-дю-Жур. Ты помнишь, «Убежише для престарелых», 
куда [Шаль поместил свою старую тиранку-мать, совершенно при 
этом разорившись? Her? Ты не знаешь этой истории? Одна из 
самых замечательных об этом неподражаемом Шале... 

— Hy, а он сам, что с ним сталось? — спросил Жак, невольно 
рассмеявшись. 

— Шаль? Он жив и здоров! Содержит на улице Пирамид мага- 
зин технических новинок. Уверяет, что у него было с малых лет 
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`призвание к этому делу. Впрочем; кажется, он весьма преуспе- 
вает... Если будешь проходить мимо, — по-моему, стоит зайти. 
У него презабавный компаньон. Оба вместе составляют пару, до- 
стойную пера Диккенса! 

Оба они дружно расхохотались. На один миг как бы возобнови- 
лась их внутренняя, неотъемлемая братская близость. 

— Что касается Мадмуазель... — продолжал Антуан после ми- 
нутного молчания, вдруг почувствовав смущение и желая поскорее 
объяснить аку все обстоятельства дела; — Понимаешь ли, — ска- 
зал он тем добродушным TOHOM, который так непривычно звучал 
в ушах Жака, — мне никогда не приходила в голову мысль, что 
Мадмуазель проведет остаток своей жизни вне нашего дома... 
Знаете что, Леон, — поставьте салатник на`стол, мы сами возьмем 
себе... Это кресс-салат, — пояснил он Жаку, в ожидании ухода слу- 
ги, — будешь его есть с холодным мясом или после? 

— После. Ä 

— Я буду с тобой вполне откровенен, — продолжал Антуан, 
как только убедился в том, что они остались одни. — Я никогда не 
шевельнул бы пальцем для того, чтобы расстаться с нашей бедной 
старушкой. Но признаюсь, что своим упорным желанием уехать она 
оказала мне огромную услугу. Ee присутствие в доме значительно 
осложнило бы новый уклад моей жизни... Когда она окончательно 
убедилась в том, что Жиз серьезно намерена остаться в Англии, 
Мадмуазель вбила себе в голову, что она должна переехать в убежище 
для престарелых. Жиз предлагала тетке увезти ее с собой и поме- 
стить где-нибудь поблизости от себя... Так нет же, она затвердила 
одно: «Убежище для престарелых»... Ежедневно в конце завтрака 
она скрещивала на столе свои худенькие ручки и начинала разво- 
дить свои рацеи, качая крошечной головкой. «Я уже He раз говорила 
тебе, Антуан... В моем теперешнем состоянии... Я никому не хочу 
быть в тягость. В шестьдесят восемь лет, при моем состоянии здо- 
ровья...» Ты ее себе представляешь? Сидит, согнувшись в три по- 
гибели, с подбородком на скатерти, сметает сморщенными ладонями 
‘крошки со стола... и повторяет дрожащим голосом: «В моем тепе- 
решнем состоянии...».Я отвечал: «Хорошо, хорошо, там видно будет. 
Потом поговорим...» Сказать по правде — что греха таить». — это 
так упрошало многие вопросы! В конце концов, я согласился... Как 
ты считаешь, может, я был неправ?.. Впрочем, я принял меры к 
тому, чтобы все обошлось как можно лучше... Прежде всего уплатил 
самую высокую цену, чтобы она могла устроиться с полным комфор- 
том. Сам выбрал для нее две смежные комнаты, велел их заново 
отремонтировать и перевезти туда всю обстановку ее прежней ком- 
наты, чтобы она не чувствовала себя выбитой из колеи... При таких 
условиях это ведь не похоже на то, чтобы я вышвырнул ее за борт, 
как ненужную вещь, поместив в убежище. Не так an? Она устрои- 
лась совсем как старушка, пользующаяся собственными доходами 
и живущая в семейном пансионате. 


120 





| 
E 


а. ^^ к. TRE TTI 


RP A NI AT И EEE EEE UNE mri TTI IDO 


Антуан настойчивым B3rAS370M-cMoTpeA Ha брата. По-видимому, 
он почувствовал облегчение, уловив лы ‘выражение в 
глазах Жака, ибо тотчас же улыбнулся. 

— Вот и sce! — уже весело добавил он. — Не следует обманы- 
вать самого себя: не скрою, что B TOT день, когда Мадмуазель 
уехала, у меня точно гора с плеч свалилась! 

нтуан умолк и снова взялся за вилку. В последние минуты, 
увлеченный своим повествованием, он забыл о. еде. 

“Теперь, низко нагнувшись, он ловко разнимал утиную заднюю 
ножку. Он казался погруженным в свое дело; но было ясно, что 
мысли его заняты не тем, что делают его пальцы, 
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— Я думаю о тех двенадцати миллионах рабочих, о которых 
ты только что говорил, — неожиданно произнес Антуан. — Что же, 
значит ты записался в социалистическую партию? 

Он сидел, склонясь над тарелкой, и не поднял головы даже тогда, 
когда вскинул глаза, чтобы взглянуть на брата. 

ак увильнул от этого прямого вопроса, сделав неопределенное 


`®движение головой, которое могло быть принято за утвердительный 


ответ. (В действительности он всего лишь несколько дней тому 
назад получил свой партийный билет. Только перед угрозой назре- 
ваюших в Европе событий он отрешился от своей независимости и 
почувствовал необходимость примкнуть к социалистическому Интер- 
националу — единственной достаточно активной, достаточно много- 
численной организации, способной вести успешную борьбу против 
войны. ) 

Антуан передал ему салат и спросил небрежным тоном: 

— Вполне ли ты уверен, мой милый, что твоя теперешняя жизнь 
в этом... политическом окружении... действительно соответствует... 
твоим запросам, твоим литературным вкусам, наконец, твоему насто- 
яшему характеру? 

ак резким движением поставил салатник обратно на стол. 

«Несчастный, — подумал он. —Он все больше и больше прини- 
мает наставительный тон отца». 

Антуан явно стремился говорить непринужденно, беспристраст- 
но. Он помолчал немного, а затем уточнил свою мысль: 

— Признайся: ты действительно веришь в то, что рожден быть 
революционером? 

ак посмотрел на брата. Горько усмехаясь, OH медлил с отве- 

том. Лицо его постепенно принимало все более мрачное выражение. 

— Если ты хочешь знать, что. сделало из ‘меня революционе- 
ра, — сказал он наконец, и губы ero дрогнули, — так это то, что я 
родился здесь, в этом самом доме... что я вырос в буржуазной 
семье... что`с самых юных лет я ежедневно имел перед глазами кар- 
тину тех несправедливостей, которыми живет это привилегированное . 
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общество, что с раннего детства я испытывал как бы чувство винов- 
ности... соучастия! Да, острое сознание того, что, ненавидя этот 
порядок вешей, я все же пользуюсь им! — Он жестом остановил го- 
тового возразить Антуана. — Задолго до того, как я узнал, что 
такое капитализм, когда я еше не знал даже самого этого слова, — 
в двенадцать — тринадцать лет, помнишь? — я уже восставал про- 
тив того мира, в котором я жил, мира моих товарищей, моих препо- 
давателей... наконец, нашего отца и его благотворительных учреж- 
дений! 

Антуан в задумчивости перемешивал салат. 

— Боже мой! Общество, о котором ты говоришь, имеет свои 
органические недостатки; я первый готов это признать, — согла- 
сился он, снисходительно усмехнувшись. — Но вместе с тем это 
общество, которое в силу привычки продолжает, несмотря ни на что, 
вращаться вокруг своей извечной оси... Нельзя же быть таким стро- 
гим... Это общество имеет.свои хорошие стороны, свои обязанности, 
свое величие... И свои удобства... — добавил он c тем добродуш- 
ным видом, который больше, чем его слова, был неприятен брату. 

— Нет, нет! — возразил Жак взволнованным голосом. — Капи- 
талистическое общество не имеет о-прав-да-ний! Оно установило 
между людьми нелепые, возмутительные отношения! Это общество, 
где все понятия изврашены, где уважение к личности не имеет места, 
где выгода является единственным движушим началом и где мечта 
каждого — обогашение! Общество, где денежные тузы обладают 
чудовищной силой, обманывают общественное мнение подкупленной 
ими прессой и порабошают даже самый государственный аппарат! 
Общество, в котором индивидуум, трудящийся, сводится к нулю! 
Общество... 

— Так значит, — прервал его Антуан, в котором также начинал 
закипать гнев, — по твоему мнению, рабочий не пользуется ничем 
из продукции современного общества? 

— Но в какой жалкой пропорции он ею пользуется! Нет, един- 
ственно, кто ею пользуется по-настоящему, это хозяева предприятий 
и их акционеры, эти крупные банкиры, крупные промышленники... 

— ....которых ты, конечно, представляешь себе B виде бездельни- 


ков и жуиров, разжиревших от пота и крови народных масс и ла< 


кающих шампанское в обществе публичных женщин? 

Фак ни одним жестом не выразил своего возмущения. 

— Нет, которых я представляю себе такими, какие они есть, 
Антуан... По крайней мере такими, какими бывают лучшие из них. 
Отнюдь He бездельниками, — напротив! Ho жуирами — да, конечно! 
Ведущими жизнь, которая одновременно является и утомительной и 
роскошной, — радостно утомительной и нагло роскошной! Жизнь, 
полную до краев, потому что она соединяет в себе все доступные 
наслаждения, все радости, все развлечения, которые достигаются 
благодаря умственному труду, спортивной борьбе с конкурентами, 
а также темными делишками, и азартной игрой, и просто удачей; 


все удовольствия, которые связаны с успехом, с общественным по- . 
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ложением, с господством над людьми и вешами| Словом — жизнь 
привилегированного класса! Разве ты станешь все это отрицать? 

Антуан молчал. «Краснобайство! — пробурчал он про себя. — 
Болтает, глупец, прочищает себе глотку общими фразами!» Tem не 
менее он прекрасно чувствовал, что раздражение мешает ему быть 
вполне справедливым и что проблемы, затронутые в разглагольство- 
ваниях брата, не могут быть оставлены без внимания. «Пробле- 
мы, — думал 0H, — гораздо более трудные, чем Жак или ему подоб- 
ные любители упрощений могут себе представить... Невероятно 
сложные проблемы, для решения которых нужны не гуманно на- 
строенные утописты, а крупные ученые, великие хладнокровные 
умы, вполне овладевшие научными методами...» 

Жак закончил, метнув в сторону брата свирепый взгляд: 

— Капитализм? Конечно, он в свое время был орудием про- 
гресса... Но в наши дни, в силу неизбежного хода истории, он стал 
вызовом здравому смыслу, вызовом справедливости, вызовом че- 
ловеческому достоинству! 

— Да неужели? — воскликнул Антуан. — И это Bce? 

Наступило молчание. Вошедший Леон переменил тарелки. 

— Подайте сыр и фрукты, — сказал Антуан, — мы сами себе 
положим... Швейцарского или голландского? — обратился он с во- 
просом к брату. Он говорил легким, непринужденным тоном. 

— Ни того, ни другого; благодарю. 

— Может быть, персик? 

— Да, персик. 

— Постой, я тебе сейчас выберу... 

Он умышленно подчеркивал сердечную ноту в своем обрашении. 

— Теперь поговорим серьезно, — продолжал он после небольшой 
паузы, примирительным тоном стараясь смягчить оскорбительный 
смысл своих слов. — Что такое — капитализм? Должен тебе ска- 
зать, я отношусь несколько подозрительно к ходким выражениям. 
А в частности, к словам, оканчивающимся на «изм»... 

Он думал смутить брата. Но Жак спокойно поднял голову. Раз- 
дражение его мало-помалу улеглось, тень улыбки скользнула по 
губам. Одно мгновение он смотрел в сторону открытого окна. День 
постепенно угасал: над серыми фасадами домов небо с каждой ми- 
нутой становилось все темнее. 

— Что касается меня, — пояснил он, — когда я говорю: «KallH- 
тализм», я определенно имею в виду следующее: известное распре- 
деление мировых богатств и способ их использования. 

‚Антуан немного подумал, затем одобрительно кивнул головой. 
Братья с одинаковым облегчением почувствовали, что их беседа ста- 
HOBHTCA менее натянутой. 

— Персик у тебя спелый? Может, хочешь сахару? — спросил 
Антуан. 

— Знаешь ли, — продолжал Жак, не отвечая на вопрос, — зна- 
ешь ли, что больше всего возмущает меня в капитализме? То, что 
он отнял У рабочего все, что делало его человеком. Концентрация 
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оторвала рабочего от родных мест, от семьи, от всего того, что 
придавало человеческий характер его жизни. У него вырвали почву 
из-под ног. Ero лишили всех тех естественных радостей, которые 
труд давал ремесленнику. Его превратили в безличное животное- 
производителя в этом муравейнике, который называется заводом! 
Представляешь ли ты себе организацию труда в этом аду? Поистине 


бесчеловечное разделение между ручным, механическим и — как бы. 


это сказать? — умственным трудом! Представляешь ли ты себе, чем 
стал повседневный труд для заводского рабочего? До какого отупе- 
ния он доведен в своем порабошении?.. В прежнее время тот же чело- 
век был бы искусным ремесленником, любящим свою маленькую ма- 
стерскую, заинтересованным в своей! работе. Нынче он осужден на то, 
чтобы ровно ничего не представлять собой. Ничего — кроме меха- 
низма, кроме одной из тысячи мелких частей той таинственной маши- 
ны, тайну которой OH даже не обязан знать для выполнения своей 
работы! Тайну, которая является достоянием меньшинства, опять- 
таки того же пресловутого меньшинства: хозяина, инженера... 

— Потому, что образованные и компетентные люди всегда пред- 
ставляют собой меньшинство, черт возьми| 

— Человек стал совершенно обезличен, Антуан! Вот в чем пре- 
ступление капитализма! Он сделал из рабочего машину! Меньше 
того — слугу машины! 

— Полегче, полегче, — прервал его Антуан. — Прежде всего 
это вовсе не капитализм — это машинизм; не следует смешивать эти 
понятия... А затем позволь тебе сказать, что, по моему мнению, ты 
 KaK-TO странно драматизируешь действительность! Го правде ro- 
воря, я не думаю, чтобы рабочих и инженеров разделяли столь не- 
проницаемые перегородки. Большею частью между ними существует 
даже известная связь, согласованность действий, сотрудничество. 
Очень редко можно встретить рабочего, для которого его машина 
представляла бы «тайну». Он не мог бы ee ни изобрести, ни, может 
быть, смонтировать, но он прекрасно понимает, как она действует, и 
часто сам вносит в ее работу технические усовершенствования. Во 
всяком случае oH ее любит, он гордится ею, он ухаживает за ней и 
заинтересован в том, чтобы она хорошо работала. Штудлер, побывав- 
ший в Америке, очень занятно говорит об этом «промышленном 
энтузиазме», который охватил там рабочий класс... Мне также при- 
ходит на ум моя больница... Если‘ хорошенько присмотреться, то He 
так уж она отличается от завода... „Здесь также имеются хозяева и 
работники, «умственный» и «ручной» труд. Я являюсь своего рода 
хозяином. Но уверяю тебя, что ни одно лицо, находящееся у меня 
B подчинении, будь то последнии из санитаров, нисколько не напо- 
минает «слугу» в том смысле, в каком ты употребил это слово. Мы 
дружно работаем все вместе, имея в виду одну и ту же цель: выздо- 
ровление больных. Каждый по мере своих сил и возможностей. По- 
смотрел бы ты, как они все бывают довольны, когда наши совмест- 
ные усилия приводят к удачным результатам! 

«Он всегда должен быть прав», — раздраженно подумал Max. 
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Между тем он сознавал, что крайне глупо положил начало спору, 
как будто бы основывая свою критику капитализма главным обра- 
зом на организации и распределении труда. 

Стремясь сохранять спокойствие, он снова заговорил: 

— При капиталистическом строе, возмутительным является не 
столько характер работы, сколько условия, создаваемые для работы. 

‚ конечно, я возмущаюсь не машинизмом как таковым, но тем 
способом, каким привилегированный класс эксплуатирует машины 
единственно для своей собственной выгоды... Если бы мы захотели 
дать упрощенное представление о социальном механизме, то можно 
было бы сказать следующее: с одной стороны, небольшая кучка 
богатых людей, цвет буржуазного. общества, одни — трудолюбивые 
и культурные, другие — бездельники и паразиты, но во всяком слу- 
чае избранники, обладающие всем, располагающие всеми возможно- 
CTAMH, занимающие все руководящие посты и забирающие себе 
все. прибыли, ничего не оставляя для масс; а с другой стороны, эти 
самые массы, истинные HPRBSEDANTENE, эксплуатируемая сила: 
огромное стадо рабов... | 


Антуан весело пожал плечами: 
— Рабов? 


— Да. 

— Нет. Не рабов, — заметил Антуан добродушно, — граждан... 
Граждан; имеющих перед законом совершенно Te же права, что и 
хозяин предприятия или инженер; граждан, ‘которые имеют .. одина- 
ковые с ними избирательные права, которых никто ни к чему не 
может принудить, которые могут работать и не работать, в зави- 
симости от своих аппетитов, которые сами выбирают свое ремесло, 
свой завод, которые меняют их по собственному желанию... Если 
они связаны договорами, то эти договоры были ими: свободно при- 
няты после совместного обсуждения... Разве таких людей можно 
назвать рабами? Чьими рабами или рабами чего? 

— Рабами своей нищеты! Ты говоришь как настоящий демагог, 
дорогой мой... Все упомянутые тобой свободы — только кажу- 
щиеся. В действительности современный рабочий не пользуется ни- 
какой независимостью, потому что за ним гонится по пятам его ни- 
щета. У него есть только заработная плата, которая не дает ему уме- 
реть с голоду. И вот, связанный по рукам и ногам, он вынужден 
предлагать себя буржуазному меньшинству, Blade держит в своих 
руках работу и устанавливает заработную плату!.. Ты говоришь: 
образованные люди, техники всюду и везде в меньшинстве... Я это 
прекрасно знаю. Я совсем не имел в виду интеллигенцию. Но 
взгляни, как все это получается: хозяин, если ему вздумается, пре- 
доставляет работу рабочему, который хочет есть, и за эту работу 
он платит рабочему жалованье. Однако заработная плата обычно 
является лишь ничтожной частью прибыли, выручаемой от труда 


рабочего. Жозяин. предприятия и его акционеры захватывают все 
остальное.., 
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— С полным на то правом! Этот остаток представляет собой ту 
часть, которая принадлежит им как соучастникам в работе. 

— Да. Теоретически — действительно, остаток должен пред- 
ставлять собой ту часть, которая принадлежит хозяину за руковод- 
ство делом или акционеру за то, что он любезно одолжил свои 
деньги. Мы к этому еще вернемся!.. А сначала сопоставим цифры. 
Сравним заработную плату с ‘прибылью! В действительности ока- 
зывается, что этот «остаток» представляет собой львиную долю, 
явно несоразмерную участию, принимаемому в работе. И этот оста- 
ток служит хозяину для укрепления и увеличения его власти! Из 
той части доходов, которую он не использует на свое благосостояние, 
на роскошь, он составляет капиталы, которые он вкладывает в дру- 
гие предприятия и которые разрастаются, как снежный ком. Именно 
из этого богатства, капитализованного за счет рабочего, и возросло 
в течение многих поколений всемогущество буржуазного класса. 
Всемогущество, опирающееся на жестокую несправедливость... 
Ибо, — возвращаюсь к сказанному раньше, — наибольшей неспра- 
ведливостью является не указанная несоразмерность между тем, что 
капиталист получает как вознаграждение за свой вклад, и заработ- 
ком человека, отдающего свой труд. Самая явная несправедливость 
кроется в следующем: деньзи работают на того, кто ими владеет! 
Они работают сами по себе, так что владельцу их не приходится и 
пальцем пошевелить! Деньги бесконечно порождают новые деньги! 
Задумывался ли ты когда-нибудь над этим, Антуан? Общество 
эксплуататоров благодаря дьявольскому измышлению, называемому 
банком, нашло прекрасный выход из положения, чтобы покупать 
рабов и заставлять их в поте лица работать на себя — рабов вполне 
надежных, анонимных и столь далеких, столь безвестных, что если 
хочешь жить в согласии со своей совестью, можно притвориться, 
будто ничего не знаешь об их мученической жизни... Вот она, во- 
пиющая несправедливость: этот налог, взимаемый с пота и крови 
самым лицемерным, самым безнравственным образом! 

Антуан отодвинулся от стола, зажег папиросу и скрестил руки 
на груди. Ночь подкралась так незаметно, что Жак уже не мог ясно 
различить выражение лица брата. 

— Hy, что же дальше? — спросил Антуан. — Ваша революция 
должна все это сразу изменить, как по волшебству? 

Ton был насмешливый. Фак отодвинул от себя тарелку, удобно 
оперся локтем на стол и в полумраке дерзко взглянул на брата. 

— Да. Потому, что в данное время, пока он совершенно одинок, 
во власти нужды, рабочий беззащитен. Но первое социальное след- 
ствие революции будет заключаться в том, что он, наконец, полу- 
чит политическую власть. Тогда он изменит базис общества. Тогда 
он сможет создать новые порядки, новый свод законов... Видишь ли, 
единственное зло — это эксплуатация человека. Надо построить 
мир, где такая эксплуатация была бы невозможна. Мир, где все бо- 
гатства, которые сейчас неправильным образом захвачены парази- 
тическими учреждениями, вроде ваших крупных промышленных 


126 





| 
: 


re 


FRE) SDR ota 





предприятий и ваших огромных банков, будут пущены в обращение 
для того, чтобы все человечество могло ими пользоваться. В дан- 
ное время бедняк, работающий на производстве, с таким трудом 
добывает свой прожиточный минимум, что у него не остается ни 
времени, ни сил, ни даже желания научиться мыслить, развить свои 
человеческие способности. Когда мы говорим, что революция упразд- 
нит пролетариат, то мы именно это имеем в виду. В представлении 
настоящих революционеров революция не только должна обеспечить 
производителю более свободное, более обеспеченное и более счастли- 
вое существование — она должна прежде всего изменить положение 
человека в отношении труда; она должна сделать самый труд более 
гуманным, с тем, чтобы он перестал быть притупляющим человече- 
ские чувства игом. Рабочий должен пользоваться отдыхом. Он дол- 
жен перестать быть только орудием производства с утра и до ве- 
чера. Он должен иметь время, чтобы задуматься над самим собой, 
он должен иметь возможность развить до максимума — в зависи- 
мости от своих способностей — свое человеческое достоинство; стать, 
в той мере, в какой это для него возможно, — а эта мера не столь 
мала, как обычно считается, — настоящей человеческой личностью... 

Он произнес: «а эта мера не столь мала, как обычно считается» 

с убедительностью глубоко уверенного в своих словах человека, но 
глухим тоном, в котором более опытный наблюдатель, чем его брат, 
уловил бы, вероятно, нотку сомнения. 

Антуан этого не заметил. Он размышлял. 

— В конце концов, я согласен с тобой, — пошел он на уступ- 
ки. — Если предположить, что все это осуществимо... Но каким 
образом? 

— Не иначе, как путем революции. 

— Это означает диктатуру пролетариата? 

— Диктатура... да... Придется с этого начать, — сказал Жак за- 
думчиво. — Лучше сказать — диктатура ‘производителей. Слово 
«пролетариат» так избито... Даже в революционных кругах теперь 
стремятся освободиться от старой гуманитарной и либеральной. 
терминологии сорок восьмого года... («Это неправда, — мысленно 
перебил он себя, вспомнив свою собственную манеру выражаться и 
словопрения «говорильни». — Номы к этому, несомненно, придем». ) 

Антуан сидел молча. Он не дослышал последних фраз, произне- 
сенных братом. «Диктатура...» — размышлял он. А priori диктатура 
пролетариата не казалась ему неприемлемой сама по себе. Он. даже 
без особого труда представлял себе, что она может возникнуть в не- 
которых странах, например в Германии. Но она казалась ему со- 
вершенно неосуществимой во Франции. «Подобная диктатура, — 
рассуждал он, — не могла бы установиться просто автоматически; 
eH понадобилось бы время, чтобы быть вполне уверенной в своей 
победе, чтобы утвердиться, чтобы добиться экономических резуль- 
татов, чтобы действительно пустить корни в новых поколениях. На 
это потребовалось бы не менее восьми или десяти, может быть 
пятнадцати лет упорной тирании, постоянной борьбы, репрессий, 
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хищений, нищеты. Франция — страна граждан, склонных критико- 
вать правительство, индивидуалистов, дорожащих своими свобо- 
дами, страна мелких рантье, где обычный революционер’ сохраняет 
еще, незаметно для себя самого, образ жизни и вкусы мелкого соб- 
ственника, — в состоянии ли Франция будет вынести в течение 
десяти лет эту железную дисциплину? Было бы безумием на это 
рассчитывать». — | 

Между тем Жак, словно закусив удила, продолжал свое обви- 
нение: 

— Порабощение, эксплуатация человеческого труда капитали- 
стической системой прекратится лишь вместе с ее существованием. 
Собственнические аппетиты эксплуататоров никогда не будут знать 
пределов. Расцвет промышленности за последнее пятидесятилетие 
лишь усилил их власть. Все богатства мира являются предметом их 
вожделения. [Потребность в завоеваниях и экспансии у них Ha- 
столько велика, что отдельные фракции мирового капитализма, 
вместо того чтобы подумать об объединении в целях всеобщего ин- 
‚ тернационального господства, дошли — вопреки вполне очевидной 
своей выгоде, до междоусобных раздоров, напоминая собой наслед- 
ников H3 знатного рода, оспаривающих друг у друга родовое по- 
местье! Вот истинная, самая глубокая причина угрожающей нам 
войны... (Он все возвращался к своей навязчивой идее о войне.) 
Но как бы им на сей раз не пришлось встретить отпор, которого они 
даже и не подозревают! Пролетариат, слава богу, далеко He так 
пассивен, как прежде! Он не допустит, чтобы имущие классы своей 
ненасытностью и своими распрями вовлекли его в катастрофу, рас- 
плачиваться за которую опять придется ему... Революция в данный 
момент отходит на второй план. В первую очередь следует во что бы 
то ни стало помешать войне! Затем... 

— А затем? 

— А затем в задачах не будет недостатка! Самое неотложное, 
что нужно будет сделать, — это воспользоваться победой народных 
партий и негодованием общественного мнения против империали- 
CTOB, чтобы нанести решительный удар и захватить власть в свои 
руки... Тогда явится возможность ввести во всем мире рациональ- 
ную организацию производства... Во всем мире, — ты понимаешь? 

Антуан внимательно слушал. Он сделал знак, что все прекрасно 
понимает. Но его неопределенная улыбка указывала на то, что он 
пока воздерживается от одобрения. | 

— Я прекрасно знаю, что все это не делается само собой, — 
продолжал Жак. — Чтобы добиться успеха, придется прибегнуть 
к революционному насилию: поднять вооруженное восстание, — до- 
бавил он, пользуясь выражениями Мейнестреля и даже подражая его 
голосу. — Борьба будет жестока. Но час ее уже близок. Иначе тру- 
дящееся человечество будет обречено ждать своего освобождения, 
может быть, еще в течение нескольких десятков лет... 

Наступило молчание. 
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— А... имеются ли y вас нужные люди для ‘осуществления 
этой прекрасной программы? — спросил Антуан. 

н всячески старался He' JaTb разгореться спору, ограничить 
его пределами чисто. теоретических рассуждений. Он наивно рас- 
считывал дать младшему брату доказательства своих добрых: наме- 
рений, своего либерализма, своего беспристрастия. Но Жак этого 
совершенно не оценил. Напротив: слишком безучастный тон Ан- 
туана раздражал его. Он не был: введен в заблуждение. Некоторые 
иронические оттенки в голосе, некоторая самоуверенность тона, от 
которых Антуан никогда не мог отрешиться в своих спорах с млад- 


. шим братом, постоянно напоминали Факу, что Антуан относится 


к нему как старший к младшему, подавляя его превосходством 
своего жизненного опыта и своей прозорливостью. 

— Люди? Да, они y nac.ecrb, — ответил Жак с гордостью. — 

о часто крупными людьми дела, гениальными вождями оказы- 
ваются совсем не те, на кого рассчитывал. События выдвигают 
новых... - sE 

Умолкнув, он в’ Течение нескольких мгновений погрузился 
в свою мечту. Затем медленно продолжал: 

— Это не химеры, Антуан... Сдвиг в. сторону социализма яв- 
ляется общепризнанным фактом. Он бросается в глаза. Окончатель- 
ная победа будет нелегкой и — увы! — не обойдется, вероятно, без 
кровопролития. Но сейчас для тех, кто не закрывает глаза, она 
неизбежна. В конечном итоге можно ожидать, что во всем мире 
установится единый строй... 

— Бесклассовое общество? — иронически заметил Антуан, по- 
качивая головой. 

ma продолжал, будто He слыхал его замечания: 

..Совершенно новая система, которая в свою очередь, несом- 
ненно, поставит бесконечное множество проблем, недоступных сейчас 
нашему предвидению, но которая по крайней мере разрешит те, 
что до сих пор гнетут несчастное человечество, à именно — эконо- 
мические проблемы... Это не химеры, —еще раз повторил он. — 
Перед такой перспективой все чаяния дозволены! 

Горячность Жака, его непоколебимая вера, еще более волную- 
щая в полумраке наступившего вечера, увеличивали, в силу противо- 
речия, скептицизм Антуана. 

«Вооруженное восстание, — размышлял он. — Покорно благо- 
дарю!.. Этого только недоставало! Благородные порывы в целях 
создания более гармоничной жизни, по правде говоря, обходятся 
довольно-таки дорого... И никогда не приводят к улучшениям, кото- 
рые оказались бы прочными! Люди подготовляют события, спешат 
‘все разрушить, все заменить, a на деле оказывается, что новый 


‚строй создает новые злоупотребления, — и в конечном счете... по- 


‘‚лучается как в медицине: всегда чересчур спешат применять новые 
методы лечения...» 


Если он менее строго, чем его брат, относился к современному 
обществу, если он приспособлялся к нему, в сущности, довольно 
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хорошо, — отчасти благодаря врожденному умению использовать 
обстоятельства, отчасти благодаря своему равнодушию (а также 
потому, что был склонен оказывать доверие специалистам, воз- 


главляющим это общество), — он все же был далек от того, чтобы 
считать ero совершенным. 
«Согласен... согласен, — повторял он про себя. — Все может 


и все должно быть усовершенствовано. Таков закон цивилизации, 
закон самой жизни... Но только это делается постепенно!» 

— Tax ты считаешь, — сказал он громко, — что для достижения 
цели революция необходима? 

— Теперь — да; теперь я это считаю, — заявил Жак тоном при- 
знания. — Я знаю, что ты думаешь. Я сам долго думал так же, как 
ты. Я долго старался уверить себя, что было бы достаточно произ- 
вести некоторые реформы, реформы в рамках существующего строя... 
Теперь я B это больше не верю. 

— Но твой социализм — разве он не претворяется в жизнь по- 
степенно сам собой, из года в год? Повсеместно! Даже в таких стра- 
нах, как Германия, ‘где господствует монархия. 

— Нет. Именно те опыты, на которые ты намекаешь, очень по- 
казательны. Эти реформы могут лишь ослабить некоторые следствия 
общего зла, но они не могут искоренить его причины. И это вполне 
естественно: реформисты, какие бы добрые намерения HM ни при- 
писывались, по существу солидарны с той политикой, с той эконо- 
микой, которую следовало бы как раз опрокинуть и заменить. 
Нельзя же требовать от капитализма, чтобы он сам себя уничтожил, 
подкопавшись под собственные основы! Когда он чувствует себя 
загнанным в тупик вследствие неурядиц, созданных им, он спешит 
позаимствовать у социализма идеи некоторых реформ, ставших не- 
обходимыми. Но это и все! 

Антуан стоял на своем: 

— Мудрость состоит B том, чтобы принять относительное! 
Частичные реформы все же постепенно приближают нас к тому об- 
щественному идеалу, который ты защищаешь. 

— Иллюзорный успех!.. Незначительные уступки, на которые 
приходится нехотя соглашаться и которые ничего не изменяют 
в сущности вещей. Какие существенные изменения были внесены 
благодаря реформам в тех странах, о которых ты говоришь? Денеж- 
ные магнаты не потеряли CBOeH власти ни в каком отношении: они 
продолжают распоряжаться трудом и держать массы в своих ког- 
тях; они продолжают руководить прессой, подкупать или запугивать 
представителей государственной власти. Ибо, для того чтобы дойти 
до сути дела, надо выкорчевать самые основы строя и целиком осу- 
шествить социалистическую программу! Чтобы уничтожить тру- 
щобы, градостроители сносят все до основания и строят заново... 
Да, — добавил он со вздохом, — сейчас я глубоко убежден в том, 
что только революция, всеобщий переворот, исходящий из глубин, 
полный пересмотр всех вопросов могут очистить мир от капитали- 
стической заразы... Гете считал, что следует делать выбор между 
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несправедливостью и беспорядком: он предпочитал несправедли- 
вость. Я иного мнения! Я считаю, что без справедливости не может 
быть настоящего порядка. Я считаю так: лучше все что угодно, чем 
несправедливость. Все... Даже... — закончил он, внезапно понижая 
голос, — даже жестокий беспорядок революции... 

«Если бы Митхерг меня слышал, — подумал Жак, — он остался 
бы мной доволен». 

Некоторое время он сидел в задумчивости. 

— Единственная надежда, которая во мне еще теплится, — это 
что, может быть, не будет необходимости в повсеместной кровавой 


: революции, во всех странах. Ведь не понадобилось же в девяносто 


третьем году воздвигать гильотину во всех столицах Ёвропы. для 
того, чтобы республиканские принципы восемьдесят девятого года 
проникли повсюду и все изменили. Франция пробила брешь, через 
которую удалось пройти всем народам... Вероятно, будет вполне до- 
статочным, если одна страна — ну, скажем, Германия — заплатит 
своей кровью за установление нового порядка, для того чтобы весь 
остальной мир, увлеченный этим примером, мог измениться путем 
медленной эволюции... 

— Ничего не имею против переворота, если он произойдет 
в Германии! — насмешливо заявил Антуан. — Но, — продолжал он 
серьезно, — я хотел бы посмотреть на вас всех, когда дело коснется 
созидания вашего нового мира. Ибо, как бы вы там ни старались, 
вам придется перестраивать его на тех же основах. А главная основа 
не изменится: это не что иное, как человеческая природа! 

Жак внезапно побледнел и отвернулся, чтобы скрыть свое CMY- 
щение. 

Антуан бессознательно коснулся безжалостной рукой самой глу- 
бокой раны в душе Жака — раны сокровенной, неизлечимой... Вера 
в человека грядущего дня, заключающая в себе весь смысл револю- 
ции, являющаяся стимулом всякого революционного порыва, — 
эта вера, увы, появлялась у Жака лишь периодически, вспышками, 
под влиянием минуты; он никогда не смог проникнуться ею по- 
настоящему. Его жалость к людям была безгранична; он всем серд- 
цем любил человечество; HO как он ни старался переубедить себя, 
повторяя с глубокой уверенностью заученные формулы, он не мог 
не относиться скептически к моральным возможностям человека. 
И в тайниках своей души он чувствовал это трагическое сомнение, 
он не верил, он не мог по-настоящему верить в непреложность дог- 
мата о духовном прогрессе человечества. Исправить, перестроить, 
улучшить состояние человека путем радикального изменения суще- 
ствующего строя, путем построения новой системы — все это воз- 
можно! Но надеяться на то, что новый социальный строй обновит 
также и самозо человека, автоматически создав поистине совершен- 
ный экземпляр человеческой личности, — он никак не мог. И каж- 
Abid раз, когда он осознавал это глубоко укоренившееся в нем 


тяжкое сомнение в основном вопросе, он испытывал острое чувство 


угрызений совести, стыда и отчаяния. 
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— Я не строю себе особых иллюзий насчет способности рода 
человеческого к совершенствованию, — признался он слегка изме- 
нившимся голосом. — Но я утверждаю, что современный человек 
представляет собой изуродованное, униженное господствующим CO- 
циальным строем существо. Угнетая трудящегося, господствующий 
строй морально унижает, истощает его, отдает его во власть самых 
низких инстинктов, душит естественное стремление возвыситься, 
которое заложено в нем. Я не отрицаю, что и дурные инстинкты 
заложены в человеке со дня рождения. Но я думаю, — мне хочется 
думать, — что эти инстинкты не единственные. Я думаю, что эко- 
номический строй нашей цивилизации не дает развиваться хорошим 
инстинктам настолько, чтобы они заглушили собой дурные, и что 
мы имеем право надеяться на то, что человек станет иным, когда 
все, что в нем заложено лучшего, будет иметь возможность сво- 
бодно расцветать. 

Леон приоткрыл дверь. Он подождал, пока Жак кончит свою 
фразу, и объявил равнодушным голосом: 

— Кофе подано в кабинете. 

Антуан обернулся. 

— Нет, принесите его сюда... И будьте добры зажечь свет... 
Только верхний... 
| Электричество вспыхнуло. Белизны потолка оказалось вполне 
достаточно для того, чтобы по комнате разлился мягкий, приятный 
для глаз свет. 

«Ну вот, — подумал Антуан, далекий от мысли, что на этой 
почве они с братом могли бы почти что сговориться, — здесь мы 
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Касаемся центрального пункта... Для этих наивных людей HecoBep- 


шенство человеческой натуры — лишь результат недостатков об- 
щественной системы; поэтому совершенно естественно, что они все 
свои безумные надежды строят на революции. Ёсли бы только они 
видели вещи такими, каковы они есть... если бы только они захо- 
тели понять раз и навсегда, что человек — грязное животное и что 
тут уж ничего не поделаешь... Всякий социальный строй неизбежно 
вынужден отражать все самое худшее, что только есть в человече- 
ской натуре... В таком случае — зачем же подвергаться риску все- 
общего переворота?» | 

— Невероятная путаница, существующая в современном обще- 
стве, не только материального порядка... — начал было {Фак 
глухо. 

Появление Леона с подносом, на котором помещался кофейный 
прибор, прервало Жака на полуслове. 

— Два куска сахара? — спросил Антуан. 

— Только один. Благодарю. 

Наступило минутное молчание. 

— Bce это... Все это... — пробурчал Антуан, улыбаясь, — скажу 
тебе откровенно, мой милый, все это — у-то-пии|.. 

Жак смерил его взглядом. «Он только что сказал «мой милый» 
совсем как отец», — подумал он. Чувствуя, как гнев вскипает в нем, 
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OH дал ему выход, потому что это ‘избавляло его от тягостного на- 
пряжения. 

— Утопии? — вскричал он. — Ты как будто не желаешь счи- 
таться с тем, что существуют десятки’ тысяч серьезнейших умов, 
для которых эти «утопии» служат программой действии, умело 
продуманной, точно разработанной, и которые ждут только удоб- 
ного случая, чтобы применить ее на деле. (Он вспоминал Женеву, 
Мейнестреля, русских социалистов, Жореса.) Быть может, мы с TO- 
бой еще оба проживем достаточно долго, чтобы увидеть в одном из 
уголков земного шара непреложное осуществление этих утопий и 


присутствовать при зарождении нового общества! 


— Человек всегда останется человеком, — проворчал Антуан. — 
Всегда будут сильные и слабые... Только это будут не те люди, вот 
и все. Сильные в основу своей власти положат другие учреждения, 
другой кодекс, чем наш... Они создадут новый класс сильных, новый 
тип эксплуататоров... Таков закон... А тем временем что станется 
со всем тем, что еше есть хорошего в нашей культуре? 

— Да... — заметил Жак, как бы разговаривая сам с собой, с or- 
тенком глубокой грусти, поразившей его брата. — Takum людям, 
как вы, можно ответить только огромным, чудесным эксперимен- 
том... До тех пор ваша позиция крайне удобна! Это позиция всех, 
кто чувствует себя прекрасно устроенным в современном ‚обществе 
и кто хочет во что ÖbI TO ни стало сохранить существующий порядок 
вещей! 

Антуан резким движением поставил свою чашку. на стол. 

— Но ведь я вполне готов признать другой порядок вешей! — 
воскликнул OH с такой живостью, которой Фак не мог не отметить 
с удовольствием. | 


«Это уже кое-что, — подумал он, —если убеждения остаются 
независимыми от образа жизни». | 

— Ты He представляешь себе, — продолжал Антуан, — на- 
сколько я чувствую себя независимым, будучи вне каких-либо со- 
циальных условностей! Я едва ли настоящий гражданин!.. Y mena 
есть мое ремесло:‘это единственное, чем я дорожу. Что касается 
всего остального — пожалуйста, OpraHH3yHT@ мир как вам угодно 
вокруг моей приемной! Ёсли вы находите возможным устроить 06- 
щество, где не будет ни нищеты, ни расточительства, ни глупости, 
ни низких инстинктов, общество без несправедливостей, без продаж- 
ности, без привилегированного класса, где основным правилом не 
будет закон джунглей — всеобщее взаимопоедание, — тогда смелей, 
вперед! Я ничуть не отстаиваю капитализм! Он существует; я за- 
стал его при моем появлении на свет, я живу при нем уже в течение 
тридцати лет; вот я и привык к нему и принимаю его как должное 
и даже, когда могу, стараюсь использовать его... Однако я вполне 
могу обойтись без Hero! И если вы действительно нашли что-нибудь 
лучше, — слава тебе господи!.. Что касается меня, то я не требую 
ничего, кроме возможности делать то, к чему я призван. Я готов 
примириться с чем угодно, лишь бы вы не заставляли меня отказы- 
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ваться от задачи моей жизни. Тем не менее, — добавил OH, улы* 
баясь, — как бы совершенен ни был ваш новый строй, даже если 
вам удастся идею братства сделать всеобщим законом, я сильно со- 
мневаюсь, чтобы вам удалось сделать то же самое в отношении 
здоровья: всегда останутся больные, а следовательно, и врачи. Зна- 
чит, ничего, по существу, не изменится в характере моих отношений 
с людьми... Лишь бы, — добавил он, подмигнув, — в своем социали- 
стическом обществе ты оставил мне некоторую... 

В передней раздался резкий звонок. 

Антуан в недоумении прислушался. 

Затем продолжал: 

— ...некоторую свободу... Да, да! Условие sine qua non: ! неко- 
торую профессиональную свободу... Я подразумеваю: свободу 
мыслей и свободу действий, — со всем их риском, конечно, и со всей 
ответственностью, которую это за собой влечет... 

Он умолк и снова прислушался. 

Донесся звук отворяемой Леоном двери на лестницу, затем жен- 
CKHH голос. 

Антуан, опершись рукой о стол, готовый встать при первой на- 
добности, уже принял профессиональную осанку. 

Леон появился в дверях. 

Он не успел еще и.слова сказать, как вслед за ним в комнату 
быстро вошла молодая женщина. 

Max вздрогнул. Лицо его внезапно покрылось мертвенной блед- 
ностью: он узнал Женни де Фонтанен. 


XVIII 


Женни не узнала Жака. Вероятно, она даже не взглянула на 
него, не заметила. Она направилась прямо к Антуану; в чертах ее 
лица была какая-то судорожная напряженность. 

— Пойдемте скорей!.. Папа ранен... 

— Ранен? — переспросил Антуан. — Опасно? Куда? 

ЙЯ\енни подняла руку к виску. 

Ее растерянный вид, ее жест, некоторые подробности из жизни 
Ферома де Фонтанена, известные Антуану, заставили его сразу же 
предположить драму. Попытка к убийству? K самоубийству? 

— Где on? : 

— В гостинице... У меня есть адрес... Мама там, она вас ждет... 
Пойдемте!.. | | 

— Леон! — крикнул Антуан. — Предупредите Виктора... Скорей 
машину! 

Он обернулся к молодой девушке: -— | 

— Вы говорите — в гостинице? Но почему же? Когда он был 
ранен? 


! Необходимое условие (лат.). 
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Женни не отвечала. Она только что обратила внимание на при- 
сутствие третьего лица... Это был Жак! 

Он потупил глаза. Он почувствовал взгляд енни, как ожог Ha 
своем лице. 


Они не встречались со времени памятного лета в Mesa Aare: 
целых четыре года! 

— (Сейчас! Я только захвачу инструменты! — крикнул Антуан 
на ходу, исчезая за дверью. 


Как только она оказалась одна лицом к лицу с Жаком, Женни 
начала дрожать мелкой дрожью. Она упорно смотрела на ковер. 
Углы ее губ незаметно подергивались. Жак затаил дыхание, весь во 
власти волнения, представить себе которое он счел бы невозможным 
еще минуту назад. Оба одновременно подняли глаза. Взгляды их 
встретились: в них отражалось одинаковое недоумение, одинаковая 
тревога. В глазах Женни мелькнуло выражение ужаса, и она поспе- 
шила опустить веки. 

Машинально Жак подошел ближе. 

— Сядьте по крайней мере, — пробормотал oH, подставляя ей 
стул. 

енни не двинулась с места. Она стояла выпрямившись в лучах 
света, падавшего с потолка. Тень от ресниц дрожала на ее щеках. 
На ней был строгий английский костюм, плотно облегавший ее фи- 
гуру и делавший ее выше и тоньше. 


Влетел Антуан. Он был в визитке и в шляпе. Сзади него Леон 
нес две сумки с инструментами, которые Антуан раскрыл на столе, 
сдвинув приборы. | 

— Объясните же мне в чем дело... Автомобиль сейчас пода- 
дут... Как так ранен? Чем? Леон, живо, принеси мне коробку с 
компрессами... 

Разговаривая таким образом, он из одной сумки вынул пинцет 
и две склянки, которые переложил в другую. Он торопился, но все 
движения его были рассчитаны и точны. 

— Мы ничего не знаем... — пролепетала №енни, бросившаяся 
к Антуану, как только он вернулся. — Пуля из револьвера... 

— Вот оно что! — заметил Антуан, не поворачивая головы. 

— Мы даже не знали, что он в Париже... Мама думала, что он 
все еще в Вене... 

Голос у нее был глухой, взволнованный, но твердый. В своем 
смятении она все же была полна энергии и мужества. 

— Нам дали знать из гостиницы, где он находится. Полчаса 
тому назад... Мы взяли первую попавшуюся машину... Мама вы- 


садила меня здесь, проезжая мимо; она не хотела ждать, боялась, 
что... 
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Йенни не докончила фразы. Вошел Леон с никелированной ко- 

робкой в руках. 
рекрасно| — сказал Антуан. — Теперь вперед! Где эта 

гостиница? 

— Фридландское авеню, двадцать семь «а». 

— Ты поедешь с нами! — произнес Антуан, обращаясь к Жаку. 
Тон был скорее повелительный, чем просительный. Антуан доба- 
вил: — Ты можешь нам быть полезен. 


Лак, ничего не отвечая, смотрел Ha ЖФенни. Она глазом не морг- 


нула, но ему почудилось, что она не протестует против того, чтобы 
он ехал с ними. 

— Проходите вперед, — сказал Антуан. 

Автомобиль еще не был выведен из. гаража. Фары бросали во 
двор ослепительные лучи света. Пока Виктор поспешно закрывал 
крышку мотора, Антуан помог Женни усесться в машину. 

— Я сяду впереди, — заявил Жак и занял место рядом с шо- 
фером. 


До площади Согласия доехали очень быстро. Но на Елисейских 
полях оживленное движение заставило шофера уменьшить скорость. 


Антуан, сидевший в глубине рядом c Женни, уважая ee молча-. 


ние, не нарушал его. Он без ложного стыда смаковал настоящую 
минуту — хорошо знакомую ему минуту ожидания, напряжения 
энергии, подготовляющую к тому, что будет после, когда придется 
проявлять инициативу, нести ответственность. Рассеянным взгля- 
дом он смотрел в окно. 

{$eHHH, отодвинувшись в самый дальний угол, избегая малейшего 
прикосновения, тщетно пыталась удержать охватившую ее дрожь: 
она вся с ног до головы трепетала, как задетая струна. 

С того момента, как грум из гостиницы, совершенно неизвест- 
ный, впущенный в дом не без некоторых опасений, объявил зычным 
голосом, что «господин из номера девять пустил себе пулю в лоб», 
до самого своего приезда на Университетскую улицу в такси, где 
они с матерью без слов, без единой слезинки нервно держали друг 
друга за руку, все мысли Женни были поглощены раненым. Ho, вне- 
запно увидев Жака, — а ее это словно громом поразило, — она за- 
была думать об отце... Прямо перед ней была эта коренастая спина, 
на которую она старалась не смотреть, — но все равно, он был 
здесь, и это неоспоримое присутствие словно парализовало все ее 
силы|.. Стиснув зубы, она прижимала к себе левый локоть, чтобы 
заглушить биение сердца, и упрямо смотрела под ноги. В эту минуту 
она была совершенно не способна разобраться в своих чувствах. Но 


она отдавалась им, в одно мгновение с бешенси силой захваченная 


драмой всей своей жизни, драмой, от которой она чуть не умерла 
и от которой она считала себя навсегда избавленной. 

Резкое торможение заставило ее поднять голову. Автомобиль 
внезапно остановился на площади, чтобы пропустить военизирован- 
ную манифестацию. 
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— Как раз когда спешишь... — проворчал Антуан, обращаясь 
к Женни. 

‚Батальон молодых людей сомкнутыми рядами, размахивая лам- 
пионами, двигался размеренным шагом вслед за оркестром и распе- 
вал во всю глотку воинственный марш. Справа и слева, сдерживае- 
мая блюстителями порядка, густая толпа приветствовала горланов 
и снимала шапки при проходе знамени. 

Шофер, убедившись в том, что Жак не снял шляпы, также не. 
дотронулся до CBOETO кепи. 
— Конечно, — рискнул он заметить, — в этих кварталах только 
им и разгуливать. — И, ободренный пренебрежительным жестом 
ака, добавил: — В моих краях, в Бельвиле, ! им пришлось отка- 
заться от такого 6aaaranal.. Каждый раз это кончалось побоищем... 
К счастью, шествие, направлявшееся к площади Согласия, по- 
вернуло налево, освободив проезд по авеню д’Антен. 


Несколько минут спустя автомобиль уже мчался вверх по скле- 
нам предместья и въезжал на Фридландское авеню. 

Антуан заранее открыл дверцу. Как только машина останови- 
лась, они выскочили. ЖФенни с трудом оторвалась от сиденья: избе- 
гая руки, поданной ей Антуаном, она сама сошла на тротуар. Оста- 
новившись на секунду, ослепленная яркой полосой света, падавшего 
из дверей гостиницы на мостовую, {NEHHH почувствовала, что не в 
силах двинуться с места; у нее кружилась голова, и она чуть не упала. 

— Идите за мной, — сказал Антуан, слегка дотронувшись до 
ее плеча. — Я пройду вперед. 

Она выпрямилась и бросилась вслед за ним. «Где он?» — ду- 
мала она, не рискуя обернуться назад. (Даже здесь, даже в эту ми- 
нуту она думала не об отце.) 

тель «Вестминстер» был одним из тех пансионов для ино- 
странцев, какие часто встречаются в районе площади Этуаль. 
Небольшой вестибюль был ярко освещен. В глубине, за стеклян- 
ной перегородкой, помещался салон в виде галереи, где группы 
людей, усевшихся за столиками, играли в карты и курили под 
звуки рояля, спрятанного среди зеленых растений. 

При первых словах Антуана портье сделал знак дородной особе, 
затянутой в черное атласное платье, которая тотчас же вышла из-за 
кассы и, ни слова не говоря, с крайне нелюбезным видом проводила 
их до лифта. Дверца захлопнулась. Тут только Женни с огромным 
облегчением заметила, что Жак не поднимается с ними. 

Не успев опомниться, она очутилась на площадке одного из 
этажей, прямо перед своей матерью. 

Черты лица г-жи де Фонтанен сильно изменились и точно ока- 
MeHeAH. Женни прежде всего заметила, что шляпа y нее совсем 


! Один из рабочих районов Парижа. 
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съехала набок; этот необычный беспорядок туалета взволновал ее 
больше, чем скорбный взгляд матери. 

Г-жа де Фонтанен держала в руках распечатанный конверт. Она 
схватил Антуана под руку. 

— Он здесь... Идемте! — говорила она, быстро увлекая его по 
коридору. 

— Полиция только что ушла... Он еще жив... Надо его спасти... 
Отельный врач говорит, что его нельзя двигать с места. 

Г-жа де Фонтанен обернулась к Женни; ей хотелось избавить 
дочь от мучительного свидания с раненым отцом. 

— Подожди нас здесь, милая. 

При этом она передала ей конверт, который держала в руке. 
Это было письмо, найденное на полу, около револьвера; адрес, ука- 
занный на нем, дал возможность администрации гостиницы немед- 
ленно отправить грума на улицу Обсерватории. 


INeHHH, оставшись одна на площадке лестницы, пыталась при 
слабом свете лампы разобрать записку, нацарапанную отцом. Ёе 
имя — «Фенни», — написанное в последних строках, бросилось ей 
в глаза: 

«Да простит меня моя Женни. Я никогда не умел выказать ей 
всю мою нежность». 

Руки ее дрожали. Чтобы справиться с нервной дрожью, сотря- 
савшей ее тело до кончиков пальцев, Женни тщетно пыталась на- 
прячь все свои’ мускулы; ей хотелось прочесть все с начала до конца. 
«Тереза! Не судите меня слишком строго. Если бы вы знали, 
как я страдал, прежде чем дошел до этого! Как мне вас жаль! Друг 
мой, сколько я причинил вам горя! Вам — такой благородной, та- 
кой доброй! Мне стыдно, за добро я всегда платил вам только злом. 
А между тем я любил вас, друг мой. Если бы вы знали! Я люблю 
вас, я всегда любил только вас...» 


Слова прыгали перед глазами £leHHH, но глаза оставались су- 
XHMH, пылающими, и она ежеминутно отрывала их от письма, чтобы 
метнуть беспокойный взгляд в сторону лифта. Аенни не могла ни 
о чем думать, кроме того, что Жак находится поблизости. Страх пе- 
ред внезапным его появлением был так велик, что она не могла со- 
средоточить своего внимания на трагических строках записки, на- 
царапанных карандашом поперек страницы, в которых ее отец в 
последнюю минуту перед смертью, прежде чем совершить роковой 
поступок, оставил след своей последней мысли о ней: «Да простит 
меня моя Женни...» 

Она искала взглядом уголок, где могла бы спрятаться... Нобли- 


зости ничего не было... Подальше, в углу, стоял диванчик. Шатаясь, 
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она добралась до него и села. Она не пыталась разобраться в своих 
чувствах. Она была слишком утомлена. Ей хотелось умереть здесь, 
сейчас же, чтобы разом покончить со всем и избавиться от самой 
себя. 

Но она не владела своими мыслями. Прошлое воскресало в па- 
мяти, и яркие картины проходили перед ее глазами, как фильм, 
прокручиваемый со сказочной быстротой... Непонятное начиналось 
для нее с конца лета 1910 года, проведенного в Мезон-Лафите. В то 
время, когда Жак, по всей видимости, с каждым днем’ все больше 
влюблялся, все более настойчиво стремился покорить ее; B TO 
время, когда она сама с каждым днем все больше пугалась своего 
возрастающего смятения и своего желания уступить ему, — внезап- 
но, без всякого предупреждения, ни строчки не написав eH, ничем 
не объяснив оскорбления, наносимого ей такой переменой, Жак ne- 
рестал бывать у них... А потом, однажды вечером, Антуан вызвал 
Даниэля к телефону и сообщил, ‘что Жак исчез. C этой минуты Ha- 
чались ее терзания. Что послужило причиной бегства или, может 
быть, хуже того — самоубийства? Какую тайну этот необузданный 
юноша унес с собой?.. Изо дня в день в течение всего октября ме- 
сяца этого памятного 1910 года, полная тревоги, она следила за 
бесплодными поисками Антуана и Даниэля, пытавшихся напасть 
на след беглеца, и никто вокруг нее, даже мать, не подозревал о ее 
страданиях... Tak продолжалось в течение многих месяцев... В пол- 
ном молчании и душевном смятении, не имея даже поддержки 
в настоящем религиозном чувстве, она билась одна в этой 
тяжелой атмосфере неразгаданной загадки. Упорно скрывала она 
не только свое отчаяние, но и физические недомогания, вызванные 
потрясением всего организма после такого шока... Наконец, после 
года с лишним молчаливой борьбы, после того как силы то восста- 
навливались, то снова падали, наступило душевное успокоение. le- 
перь оставалось только позаботиться о теле. Доктора отправили ее 
на целое лето в горы, а с наступлением первых холодов — на юг... 
Именно в Провансе прошлой осенью она узнала из письма Дани- 
эля к матери, что Жак отыскался, что он живет в Швейцарии, что 
он приезжал в Париж на похороны г-на Тибо. В течение нескольких 
недель после этого она находилась в сильном возбуждении, но потом 
оно само-собой улеглось, и настолько быстро, что она тогда действи- 
тельно поверила в свое выздоровление: между нею и Жаком все было 
кончено, ничего не оставалось... Гак она думала. А сегодня вечером, 
в самый трагический час ее жизни, он вдруг снова предстал перед 
ней со своими бегающими зрачками, со своим недобрым лицом!.. 

Она продолжала сидеть, нагнувшись вперед, He спуская испуган“ 
ного взгляда с пролета лестницы. Мысли ее неслись вихрем... Что 
ждет ее впереди? Случайная встреча, внезапное столкновение скре- 
стившихся взглядов — было ли этого достаточно, чтобы всколых- 
нуть весь осадок прошлого, чтобы в один час уничтожить физиче- 


ское и моральное равновесие, с таким трудом достигнутое ею в тече- 
ние нескольких лет» 
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По знаку Антуана Жак остался внизу, в вестибюле. 

Oco6a в черном атласном платье снова заняла свое место за кас- 
сой и время от времени бросала на Жака недружелюбные взгляды 
поверх своего пенсне. Скрытый в глубине оркестр, состоявший из 
рояля и жалкой скрипки, старательно наигрывал танго для OAHOH- 
единственной пары, танцующих, мелькавшей за стеклянной перего- 
родкой. В столовой запоздалая публика кончала обедать. Из 6y- 
фетной доносился звон посуды. Лакеи сновали взад и вперед с под- 
носами в руках. Проходя мимо кассирши, они объявляли негромким 
голосом: «Одну бутылку «Эвиана» | в третии номер», «Счет деся- 
тому номеру», «Два кофе в двадцать седьмой». 

орничная сбежала с лестницы. Кончиком своего пера особа в 
черном платье указала ей на Жака. 
орничная подала ему записку от Антуана: 


Протелефонируй доктору Эке, чтобы он срочно приехал в Пасси. 


09—13. 


Жак попросил провести его к телефонной будке. В трубку он 
услышал голос Николь, но не назвал себя. 

Эке был дома. Он подошел к телефону. 

— Выезжаю. Через десять минут буду на месте. 

Кассирша ждала около дверцы телефонной будки. Все, что имело 
отношение к «этому дураку из девятого номера», казалось ей подо- 
зрительным: даже больной обычно является нежелательным посто- 
яльцем в гостинице, а что же‘говорить о самоубийце?.. 

— Понимаете, подобные дела в таком почтенном заведении, как 
наше... Мы не. можем... категорически не можем... Необходимо не- 
медленно... | 

В эту минуту Антуан появился на лестнице. Он был один и без 
шляпы. Жак бросился к нему. 

— Hy, что? 

— Он без сознания... Ты звонил по телефону? 

— Эке сейчас приедет. 

Особа в черном платье решительно набросилась на них: 

— Вы, может быть, домашний врач этой семьи? 

— Да. 

— Мы ни в коем случае ‘не можем держать его здесь, пони- 
maere?.. В такой гостинице, как наша... Необходимо перевезти его в 
больницу... 

Антуан, не обрашая на кассиршу никакого внимания, увлек 
брата в другой конец вестибюля. 

— Что же случилось? — расспрашивал ак. — Почему он ре- 
шил покончить с собой? 

— Понятия не имею. 

— Он жил здесь один? 


1 Сорт минеральной воды. 
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— Кажется. 

_— Ты сейчас поднимешься обратно? 

— Нет. Подожду Эке, чтобы переговорить с HUM. Давай сядем. 

Но, едва усевшись, Антуан снова вскочил. 

— Где телефон? — Он внезапно вспомнил об Анне. — Следи за 
входной дверью. Я сейчас вернусь. 


Анна лежала на диване в темноте, с открытыми окнами и спу- 
щенными шторами. Услышав телефонный звонок, она инстинктивно 
почувствовала, что Антуан не придет. Она слушала его объяснения, 
но они как-то не доходили до ее сознания. 

— Вы меня поняли? — споосил он, удивленный ее молчанием. 

Она не в состоянии была ответить. Спазма сжимала ей горло, 
душила ее. Сделав над собой усилие, она прошептала: 

— Не может быть, Тони! 

Голос был такой глухой, такой изменившийся, что Антуан не- 
вольно сдержался на минуту, прежде чем дать волю своему раздра- 
жению. | 

— Что не может быть? Раз я вам говорю... Он без сознания... 
Я жду хирурга! 

альцы Анны судорожно сжимали телефонную трубку, и она 
боялась вымолвить слово, чтобы не разрыдаться. 

Антуан терпеливо ждал. 

— Где ты находишься? — наконец спросила она. 

— В гостинице... Недалеко от плсшади Этуаль. 

Она повторила, как слабое эхо: 

— Площадь Этуаль!.. — После бесконечно долгих колебаний, 
она, наконец, вымолвила: — Но ведь это совсем рядом... Совсем 
близко от меня, Гони|.. 

Он усмехнулся: 

— Да, недалеко... 

Она уловила улыбку в тоне его -голоса, и надежды ee сразу 
ожили. | 

— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказал Антуан, продолжая 
улыбаться. — Но повторяю тебе, что мне придется провести здесь 
всю ночь... Было бы благоразумнее, если бы ты спокойно верну- 
лась к себе домой. 

— Нет, — произнесла она быстро и глухо. — Нет, я не тронусь 
с места! — И после минутного колебания прошептала: — Я буду 
ждать тебя... 

Она откинулась назад, отстранила трубку от лица и глубоко 
вздохнула. Издали аппарат прохрипел ей в ответ: 

— ...если мне удастся вырваться, — хорошо... но не слишком Ha 
это рассчитывай... До свиданья, дорогая. 


Она живо приблизила телефон к своему уху. Но Антуан уже по- 
весил трубку. 
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'Гогда она снова растянулась на диване и лежала так, неподвиж- 
но, вся напряженная, вытянув ноги, уставившись в одну точку и все 
еще прижимая к щеке телефонную трубку. 


— Г-жа де Фонтанен действительно замечательная женщина, — 
сказал Антуан задумчиво, усаживаясь рядом с Жаком после теле- 
фонного разговора. Он помолчал, затем заговорил снова: — Разве ты 
не виделся c Женни... c Tex пор? — Он живо вспомнил исчезнове- 
ние брата, появление «Сестренки» и все, что в свое время ему уда- 
лось разузнать из этой смутной истории. 

Фак, нахмурившись, отринательно покачал головой. 

эту минуту у подъезда гостиницы остановился автомобиль. 
Фигура Эке показалась на нижних ступеньках лестницы. За ним 
шла его жена. Николь так никогда и не могла простить дяде Же- 
рому: она считала его виновником дурного поведения своей матери, 
и теперешняя. скандальная история казалась ей справедливой KapoH 
судьбы. Но в этот час тяжелых испытаний она не хотела покидать 
свою тетку Терезу и Женни. 

Эке на минуту задержался на пороге. Его острый взгляд из-за 
пенсне быстро оглядел вестибюль. Он увидел Антуана, шедшего к 
нему навстречу, но не узнал Жака, который умышленно оставался 
в тени. 

Антуан не встречался с Николь с того самого вечера, который 
предшествовал смерти ее дочурки. (Он знал, что вскоре после этого 
Николь родила мертвого ребенка, что роды были очень тяжелые и 
навсегда искалечили ее тело и душу.) Она очень похудела; юноше- 
ское, доверчивое выражение лица совершенно исчезло. Она протя- 
нула Антуану руку. Взгляды их встретились, и черты лица Николь 
слегка передернулись: образ Антуана был для нее неразрывно свя- 
зан с самыми мучительными воспоминаниями... И вот сейчас ей 
опять пришлось встретиться с ним в трагической атмосфере новой 
драмы... 

Антуан, тихо разговаривая с хирургом, проводил его с женой до 
лифта. Прежде чем они все исчезли в застекленной кабинке, Жак 
издали увидел, как его брат прижал палец к виску, у самого корня 
волос. | 

Особа в черном платье выскочила из-за своей кассы: 

— Это родственник? 

— Нет, хирург. 

— Надеюсь, они не вздумают оперировать его здесь! 

Жак повернулся к ней спиной. 

Музыка кончилась. В столовой потушили свет. Автобус привез 
с вокзала молодую молчаливую парочку: это были, по-видимому, 
англичане; их прекрасные чемоданы сверкали новизной. 

Прошло не более десяти минут, как вдруг снова появилась гор- 
ничная и передала Жаку вторую записку от Антуана: 
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Terepounpyü в клинику Boapan, Нейи, 54—03, от имени Oke. 
усть немедленно пришлют карету скорой помощи для лежачего 
больного и готовят операционную. 


Мак сейчас же исполнил поручение брата. | 

Выходя из телефонной будки, он наткнулся на кассиршу, стояв- 
шую у двери. С видимым облегчением она любезно улыбнулась ему. 

ак заметил Антуана и Oke, шедших к выходу через вестибюль. 
Хирург направился к автомобилю и уехал один. 

Антуан вернулся к Maky. 

— ke хочет попытаться извлечь пулю сегодня же ночью. Это 
единственный шанс... 

Жак вопросительно смотрел на брата. Антуан поморщился. 

— Черепная коробка глубоко продавлена. Будет чудо, если он 
выкарабкается из этой истории... Геперь вот что, — продолжал 
Антуан, направляясь к письменному столу, находящемуся у входа 
в галерею. — Госпожа де Фонтанен просит известить Даниэля, нахо- 
дящегося B Люневиле. Тебе нужно будет отнести телеграмму B ка- 
кое-нибудь почтовое отделение, открытое ночью, например около 
Биржи. 

— Дадут ли ему отпуск? — усомнился Жак. 

ри создавшемся положении, — думал он, — да еще из погра- 
ничного гарнизона...» 

— Конечно! А почему бы нет? — возразил Антуан, не понимая. 

Он уже сел за стол и начал составлять текст телеграммы. Но пе- 
редумал и скомкал исписанный лист. 

— Нет... Лучше обратиться прямо к полковнику. Это будет вер- 
нее. — Он взял другой лист бумаги и начал писать, повторяя вслух: 
«Прошу вас... настоятельно... срочно разрешить... отпуск... сержанту 
Фонтанену... отец которого...» Кончив, он встал. 

Фак послушно взял от него телеграмму. 

— Мы встретимся в клинике. Где она находится? 

— Если хочешь... бульвар Бино, четырнадцать... Но стоит an? — 
добавил он, подумав. — Не лучше ли тёбе ехать домой, старина, n 
хорошенько выспаться... (Он чуть было не прибавил: «Где ты оста- 
новился? Не хочешь ли перебраться ко мне на Университетскую 
улицу?», но воздержался.) llossouu мне по телефону завтра ут- 
ром до восьми часов; я сообщу тебе обо всем, что случилось за ночь. 

Max уже направился к выходу, когда Антуан снова окликнул его: 


— Тебе следовало бы дать также телеграмму самому Даниэлю, 
указав ему адрес клиники. 


XIX 
Время близилось к полуночи, когда Жак вышел из почтового 
отделения у Биржи. 
Мысли его были заняты Даниэлем; он представлял себе своего 
друга распечатывающим телеграмму, только что посланную ему 
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и подписанную: «Доктор Тибо». Жак в нерешительности остановился 
посреди тротуара, устремив`невидящий взгляд на ярко освещенную 
пустынную площадь. Все тело его ‘слегка поламывало, как перед на- 
чалом болезни; у него кружилась голова. «Что это со мной?» — по- 
думал он. 

Он заставил себя подтянуться. Выпрямился и перешел улицу. 
Хотя воздух уже не был так неподвижен, но ночь все же оставалась 
очень теплой. Жак побрел вперед без определенной цели. «Что со 
мной? — вторично задал он себе вопрос. — Kennan?» Образ де- 
вушки, бледной и тоненькой в своем строгом синем костюме — та- 
кой, какой он внезапно увидел ее после стольких лет разлуки, — 
вновь предстал перед ним. Всего лишь на одно мгновение; он тот- 
час же без особого усилия отогнал его прочь. 

По улице Вивьен Жак дошел до бульвара Пуассоньер и тут оста- 
новился. Бульвары, в течение дня остававшиеся почти совершенно 
пустынными, в этот воскресный летний вечер начинали понемногу 
оживляться, но всего лишь на какой-нибудь час: публика покидала 
театральные залы и заполняла террасы кафе. Открытые такси вих- 
рем неслись к Опере. Поток толпы двигался по тротуарам в сторону 
западных районов. Девицы легкого поведения, кокетливо-задорные 
под своими большими шляпами с цветами, направлялись против те- 
чения к Сен-Мартенским воротам, откровенно заглядывая в лицо 
одиноким мужчинам. 

Прислонившись к ларьку на углу улицы, Жак наблюдал, как 
мимо него вереницей проходили все эти ослепленные люди. Заблу- 
ждение, в котором находился Антуан, несомненно было всеобщим. 
Был ли среди этих радостно настроенных прохожих хоть один чело- 
век, догадывавшийся о той ловушке, в которую Ёвропа уже попа- 
лась? Никогда еще Жак не постигал с такой остротой, что судьба 
‘миллионов беспечных людей находится в руках нескольких человек, 
выбранных совершенно случайно, людей, которым народы по глупо- 
сти вверяют заботу о своей безопасности. 

Газетчик, шлепая старыми туфлями, кричал не слишком убеди- 
тельно: 

— Второй выпуск... «Liberte»... «Presse». 

ак купил газеты, просмотрел их при свете фонаря: «Процесс 
Кайо... Путешествие г-на Пуанкаре... [lo Сене вплавь через весь 
Париж... Соединенные Штаты и Мексика... Драма на почве ревно- 
сти... Велосипедные гонки вокруг Франции... Финансовый бюлле- 
тень...» Больше ничего. 

Воспоминание о Женни снова ожило в нем. Внезапно Жак pe- 


1 


шил ускорить свой отъезд на два дня: «Завтра же уеду в №е- 


неву». Это решение принесло ему неожиданное облегчение. 
_ «А что, если зайти B «Huma»? — подумал он и почти весело на- 
правился на улицу Круассан. 


! «Свобода», «Печать» (франи.). 
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В квартале, где B этот поздний час фабриковалось большинство 
утренних газет, кипела жизнь. Жак проник в этот муравейник. Ярко 
освещенные бары и кафе были переполнены. Царивший в них шум 
доносился на улицу через открытые окна и двери. 

Перед редакцией «Humanité» небольшое сборище людей загора- 
живало вход. Жак обменялся рукопожатиями. Здесь комментирова- 
лось сообщение, которое Ларге только что передал патрону: | Ha 
днях во Французский банк был, по слухам, сделан чрезвычайный 
вклад в четыре миллиарда золотом (это называлось «военным резер- 
вом»). 

Вскоре группа разбрелась в разные стороны. Кто-то предложил 
закончить вечер в кафе «Прогресс», находившемся всего в несколь- 
ких шагах на улице Сантье; там социалисты, жаждущие новостей, 


всегда могли рассчитывать на встречу с редактором газеты. (Te, 


кто не посещал «Прогресса», отправились в «Круассан», на улицу 
Монмартр, или в «Кружку пива», на улицу Фейдо.) 

ака пригласили выпить пива в кафе «Прогресс». Он уже имел 
доступ на эти сборища и всегда встречал там друзей. Было извест- 
но, что он приехал из Швейцарии с поручением. K нему относились 
C почтительным вниманием, старались OCBEAOMAATb его обо всем, 
чтобы облегчить ему задачу; однако, несмотря на свое доверие и то- 
варищеское отношение к нему, многие из этих активных работников 
партии, вышедшие из рабочего класса, считали Жака «интеллиген- 
том» и «сочувствующим», который по существу не был «своим». 

В «Прогрессе» они расположились в довольно обширном зале. с 
низким потолком, на антресолях, куда управляющий кафе, член пар- 
тии, пускал только постоянных посетителей. В этот вечер здесь со- 
бралось человек двадцать различного возраста, сидевших за не- 
опрятными мраморными столиками, в атмосфере, насыщенной та- 
бачным дымом и кисловатым запахом пива. Обсуждалась статья 
Фореса, появившаяся утром, о роли Интернационала в . случае войны. 

Здесь присутствовали Кадьё, Марк Левуар, Стефани, Берте и 
Pa66. Они окружили бородатого великана, белокурого ‘и красноще- 
кого немца — социалиста Тацлера, которого Жак встречал в Бер- 
anne. Тацлер утверждал, что эта статья будет перепечатана и 
комментирована во всей германской прессе. По его мнению, речь, 
произнесенная недавно Жоресом в палате, чтобы оправдать отказ 
французских социалистов отпустить кредиты на поездку президента 
в Россию, речь, в которой Жорес заявил, что Франция не намерена 
«быть вовлеченной в авантюру», получила широкую огласку по ту 
сторону Рейна. 

— Во Франции тоже, — сказал Pa66, бывший типографский ра- 
бочий, бородатый, с причудливо шишковатым черепом. — Именно 
эта речь побудила Сенскую федерацию ? голосовать за предложе- 
ние всеобщей забастовки в случае угрозы войны. 


! Имеется в виду Жорес, редактор «Humanité». 
* Федерация — департаментский комитет партии. 
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—. А как ваши немецкие рабочие? — спросил Kanne. — Будут 
Ли они готовы, достаточно ли они дисциплинированы, чтобы прове- 
сти забастовку без рассуждений, если бы ваша социал-демократиче- 
ская партия в принципе на нее согласилась и отдала бы приказ ее 
осуществить перед угрозой мобилизации? 

— Могу задать тебе тот же самый вопрос, — возразил Тацлер, 
смеясь своим искренним, простодушным смехом. — В день мобили- 
зации будет ли ваш рабочий класс во Франции достаточно bin 
линирован, чтобы?.: 

— Я думаю, что это будет в значительной мере зависеть от по- 
ведения немецкого пролетариата, — заметил ак. 

— A я отвечу: gal Без малейшего сомнения! — оборвал ero 
Kaapé. 

— Неизвестно! — сказал Рабб. — Я склонен скорее сказать: 
нет! | 

Кадьё пожал плечами. 

(Это был длинный, худой, нескладный малый. Его можно было 
встретить повсюду — в секциях, в комитетах, Ha Бирже труда, во 
Всеобщей конфедерации труда, в редакциях, в приемных мини- 
стерств, — всегда на бегу, всегда спешащий, неуловимый. Он обычно 
мелькал где-нибудь в дверях, и когда его начинали искать, он уже 
исчезал; он был из тех людей, которых обычно узнают в лицо слиш- 
ком поздно, когда они уже прошли мимо.) 

— Да, нет, — заметил Тацлер, смеясь во весь рот. — Hy так вот 
и. у нас — gerade so! ! А знаете что? — внезанно заявил OH, делая 
страшные глаза. — В Германии очень обеспокоены ‘тем, что ваш 
Пуанкаре посетил царя. 

— Черт возьми! — буркнул Рабб. — Это Ga действительно не 
совсем удачный момент. Мы как будто бы хотели показать всему 
миру, что официально поошряем панславизм! 

ак заметил: 

— Это в особенности бросается в глаза при чтении наших газет: 
вызывающий тон, каким во французской прессе комментируется это 
путешествие, поистине невыносим! 

— А знаете что? — продолжал Тацлер. — Bas это присутствие 
Вивани, ? министра иностранных дел, заставляет думать, что в Пе- 
тербурге происходит дипломатический сговор против германизма... 

нас прекрасно известно, что именно Россия заставила Францию 
издать закон о трехлетнем сроке военной службы. С какой целью? 
Панславизм все более и более угрожает Германии и Австрии. 

— А между тем дела в России обстоят неважно, — сказал Ми- 


AaHOB, который только что вошел и сел рядом с Жаком. — Здешние - 


‘газеты почти ничего об этом не пишут. А вот Праздновский, только 
что приехавший оттуда, привез интересные сведения. Забастовка на- 





! Совершенно то же самое (нем.). 

-2 Вивиани, Рене (1863—1925) — премьер-министр Франции c июня 
1914 по октябрь 1915 г. В июне — августе 1914 г. занимал также пост министра 
иностранных дел. 
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чалась Ha ПНутиловском заводе и оттуда быстро распространяется. 
Третьего дня, в пятницу, было уже около шестидесяти пяти тысяч 
забастовщиков в одном только Петербурге. Шли уличные бои! Но- 
лиция стреляла, и было много убитых. Даже женщин и девушек! 

игурка Женни в синем костюме мелькнула перед мысленным 
взором Фвака и вновь исчезла. Чтобы сказать что-нибудь и отогнать 
волнующий образ, он спросил у русского: 

— Разве Праздновский здесь? 

— Hy да, он приехал сегодня утром. Уже целый час сидит, за- 
першись с патроном... Я его жду... Жочешь его подождать со мной? 

— Her, — ответил Жак. И снова его охватил нпристун болезнен- 
ной, лихорадочной тревоги. Сидеть здесь неподвижно, в этой на- 
сквозь прокуренной комнате, пережевывая все одни и те же вопросы 
стало ему вдруг невыносимо. — Уже поздно. Мне пора уходить. 

о на улице ночной мрак и одиночество показались ему еще бо-' 
лее тяжелыми, чем- общество товарищей. Ускоряя шаг, oH напра- 
вился к своей гостинице. Он жил на углу улицы Бернардиниев и Ha- . 
бережной Турнель, по ту сторону Сены, около площади Мобер, в 
меблированных комнатах, которые содержал социалист-бельгиеи, cTa- 
рый приятель Ванхеде. Не обращая ни на что внимания, Жак про- 
брался сквозь ночную сутолоку Центрального рынка, затем пересек 
площадь Ратуши, огромную и безмолвную. Часы показывали без 
четверти два. Это был тот подозрительный час, когда перекрещи- 
ваются пути запоздавших мужчин и женщин, которые принюхи- 
ваются друг к другу в ночи, словно кобели и суки. 

Жаку было жарко и хотелось пить. Все бары были закрыты. По- 
нурив голову и волоча отяжелевшие ноги, он шел по набережной, 
стремясь скорее добраться до постели и найти забвение в сне. Lam 
где-то №енни, должно быть, дежурила у изголовья отца. Mak ста- 
рался об этом не думать. 

— Завтра, — прошептал он, — в это самое время меня уже 
здесь не будет, 

Он ощунью поднялся по лестнице, кое-как отыскал в темноте 
свою комнату, выпил глоток тепловатой воды из кувшина, разделся, 
не зажигая свечи, и, бросившись на постель, почти мгновенно 
заснул. 
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Операция, сделанная в присутствии Антуана, He могла быть 
вполне закончена. Эке надрезал края раны, приподнял раздроблен- 
ные кости, осколки которых глубоко вонзились в мозговую ткань, и 
даже собирался произвести трепанацию черепа. Но так как состоя- 
ние больного. не позволяло ‘продолжить поиски, оба врача были 
вынуждены отказаться от мысли найти пулю. 

Они решили предупредить об этом г-жу де Фонтанен. Однако 
из сострадания к ней они утверждали, — что, впрочем, было не так 
уж далеко от истины, — что операция дала больному некоторые 
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шансы на сохранение ` жизни; если положение улучшится, явится 
возможность вновь предпринять поиски пули и извлечь ее. (Они не 
признались лишь в том, насколько сомнительным казался им 
успех.) 

Было два часа ночи, когда Oke с женой решились покинуть кли- 
нику. Г-жа де Donaci настояла на том, чтобы Николь с мужем 
вернулись домой. 


Mepoma перенесли в палату на третьем этаже; при нем была си- 
делка. | 

Чтобы не покидать обеих женщин в одиночестве, Антуан пред- 
ложил остаться с ними на ночь в больнице. Все трое расположились 
в маленькой приемной, смежной с комнатой, где лежал Жером. 
Двери и окна были раскрыты настежь. Вокруг царила тревожная 
ночная тишина, присущая больницам: за каждой стенкой угадыва- 
лось присутствие измученного тела, которое мечется, вздыхает, от- 
считывая час за часом и не получая облегчения. 

ФЖенни уселась в стороне, на диване, помещавшемся в глубине 
комнаты. Скрестив на коленях руки, выпрямившись и опираясь за- 
тылком на спинку дивана, она закрыла глаза и казалась спящей. 

Г-жа де Фонтанен пододвинула свое кресло поближе к Антуану. 
Она не виделась с ним больше года. Тем не менее первой ее мыслью 
при известии о самоубийстве Жерома было обратиться к доктору 
Тибо. И он откликнулся. По первому зову он пришел сюда, верный 
себе, энергичный и преданный. 

— Я еще не видела вас со времени печального события в вашей 
семье, — заговорила внезапно .г-жа де Фонтанен. — Вам пришлось 
пережить тяжелые минуты, я знаю... Я много думала о вас. Моли- 
лась за вашего отца... — Она умолкла: ей вспомнилась ее единствен- 
ная встреча с г-ном Тибо во время побега обоих мальчиков. Каким 
он выказал себя тогда жестоким, несправедливым!.. Она прошепта- 
ла: — Мир праху его!.. 

Антуан ничего не ответил. Наступило молчание. | 

Люстра, вокруг. которой носились мушки, заливала безжалостно 
ярким светом фальшивую роскошь оружающей обстановки: золоче- 
ные завитушки стульев, зеленое растение, чахлое и разукрашенное 
лентами, водруженное посередине стола в голубой фаянсовой вазе, 
скрывавшей глиняный горшок. Изредка приглушенный звонок слабо 
дребезжал в конце коридора. Тогда по кафельному полу pa34aBa- 
лись шаркающие шаги сиделки и где-то тихо отворялась и затворя- 
лась дверь; иногда издали слышался чей-то стон, звон фарфоровой 
посуды, а затем вновь наступала тишина. 

`Г-жа ae Фонтанен, наклонившись к Антуану, прикрывала своей 
маленькой пухлой ручкой усталые глаза, которые раздражал яркий 
свет. — | 

Она принялась шепотом рассказывать Антуану о Жероме, пы- 
таясь объяснить довольно бессвязно то, что еи было известно о за- 
путанных делах мужа. Ей не пришлось делать над собой никаких 
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усилий для того, чтобы предаваться такому размышлению вслух: она 
всегда относилась к Антуану с полным доверием. 

Антуан, также наклонившись к ней, внимательно слушал. Время 
от времени он поднимал голову. Тогда они обменивались понимаю- 
шим, серьезным взглядом. «Как она хорошо держится», — говорил 
он себе. Он глубоко ценил в ней то спокойствие, то достоинство, 
с каким она переносила свое горе, а также то естественное обаяние, 
которое примешивалось к мужественным чертам ее характера. «Отец 
был только буржуа, — размышлял Антуан, — она — настоящая 
патрицианка». 

Однако oH не пропустил ни одного слова из ee рассказа. И по- 
степенно ему удавалось восстановить этапы бурного жизненного 
пути, приведшего Фонтанена к смерти. 

ером примерно уже около полутора лет состоял на службе 
в какой-то английской компании, главное управление которой Haxo- 
длилось в Лондоне и которая занималась эксплуатацией лесов в Вен- 
грии. Фирма была солидная, и г-жа де Фонтанен в течение несколь- 
ких месяцев могла думать, что муж ее, наконец, прочно устроился. 
о правде говоря, она так и не могла вполне уяснить себе, каковы 
были обязанности Жерома. Большую часть своего времени он про- 
водил в спальных вагонах между Веной и Лондоном, с короткими 
остановками в Париже. В таких случаях он заходил провести вечер 
на улицеОбсерватории, таская за собой портфель, набитый какими-то 
бумагами; он был преисполнен важности, но вместе с тем в прекрас- 
ном настроении, весел, игрив и осыпал семью доказательствами 
своего внимания, которые оставляли всех домашних совершенно 
очарованными. (Но несчастная женщина не говорила, что по HeKO-- 
торым признакам она убедилась в том, что муж ее содержал двух 
дорого стоивших ему любовниц — одну в Австрии, другую в Анг- 
лии.) Во всяком случае создавалось впечатление, что он хорошо 
зарабатывает. Он даже намекал на то, что его положение должно 
еще улучшиться и что в скором времени он будет иметь возмож- 
ность оказывать щедрую материальную поддержку жене и дочери. 
Ибо за последние годы г-жа де Фонтанен и Женни жили исключи- 
тельно на средства Даниэля. (Признаваясь в этом, г-жа де Фонта- 
нен испытывала одновременно и стыд за беспечность мужа и гор- 
AOCTb за самоотверженность сына.) 

Даниэль, по счастью, получал очень приличный гонорар за со- 
трудничество в художественном журнале Людвигсона. Обстоятель-. 
ства чуть было не испортились в тот момент, когда Даниэлю при- 
шлось уехать в полк. Но великодушный и предусмотрительный 
Людвигсон, чтобы обеспечить себе возвращение сотрудника после 
освобождения от военной службы, обязался выдавать ему во время 
отсутствия уменьшенное, но регулярное месячное жалованье. Таким 
образом г-жа де Фонтанен и Женни, несмотря ни на что, имели все 
самое необходимое. Жером все это прекрасно знал. Он даже немало 
говорил на эту тему. Со своей обычной моральной невменяемостью 
он принимал как должное тот факт, что содержание дома целиком 
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падало на сына, но с непринужденностью вельможи требовал, чтобы 
ему представляли точные цифры полученных от Даниэля денег, и 
не упускал случая высказать сыну свою благодарность. Впрочем, он 
делал вид, что считает эту денежную помощь лишь временной ссу- 
дой, выдаваемой ему сыном, которую он возместит при первой воз- 
можности. Для окончательного расчета OH — по его словам — пред- 
почитал подождать, чтобы эта сумма округлилась, и добросовестно 
подводил итог этого долга, о чем он время от времени ставил в из- 
вестность Tepesy и Даниэля, вручая им отпечатанную на машинке 
выписку в двух экземплярах, где сложные проценты были вычис- 
лены очень щедро... [lo той наивной манере и разочарованному тону, 
каким г-жа де Фонтанен сообщала эти подробности, было невоз- 
можно угадать, отдает ли она себе отчет в недобросовестности №е- 
рома или нет. | Mn 

Антуан, подняв B эту минуту глаза, встретил устремленный на 


него взгляд Женни. Взгляд этот выдавал такую глубокую BHyTpeH- 


нюю жизнь, сосредоточенную в себе и молчаливую в своем OAHHO- 
честве, что Антуан, сталкиваясь с ним, всегда испытывал некоторую 
неловкость. Он не мог забыть того AHA в далеком прошлом, когда 
он пришел к малютке Женни, чтобы расспросить ee о побеге брата, 
и впервые встретил этот взгляд. 

Внезапно №енни вскочила с места. 

— Мне душно, — сказала она матери и отерла лоб крошечным 
носовым платочком, который был скомкан у нее в руке. — Пойду 
в сад подышать воздухом... 


Г-жа де Фонтанен одобрительно кивнула головой и взглядом. 
проводила дочь до дверей. Потом снова обернулась к Антуану. Она 


ничего не имела против Toro, что енни оставит их вдвоем. Bce, 
что было до сих пор ею сказано, никак не оправдывало внезапного 
покушения Жерома на самоубийство. Теперь ей необходимо было 
приступить к самой трудной и мучительной части объяснении. 
Прошлой зимой Жером, завязавший некоторые связи в Вене, 
«неосторожно» позволил использовать свое имя и свой титул, — ибо 
в Австрии он называл себя графом де Фонтанен, — став председа- 


телем административного совета одного австрийского предприя- 


тия — обойной фабрики, которая, просуществовав всего несколько 


месяцев, недавно объявила банкротство довольно некрасивым o6- | 


разом. Производилась ликвидация имущества, и австрийское право- 
судие стремилось отыскать виновных. 

Кроме того, дело осложнялось иском, предъявленным админи- 
страцией выставки B T риесте, где весной этого года обойная фаб- 
рика устроила крикливый павильон, за аренду которого так и не 
было уплачено. Выяснилось, что Жерому было специально поручено 
устройство этого павильона и в июне он даже получил месячный 
отпуск от английской компании, в которой служил, и провел его 
очень весело в Триесте. Обойная фирма отпускала ему B различные 
сроки довольно крупные суммы денег, об использовании которых он 
как будто не мог представить оправдательных документов; и следо- 
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ватель обвинял графа де Фонтанен в том, что он вел веселую жизнь 
в Триесте за счет фирмы, не уплатив за аренду павильона. Как бы. 
там ни было, но Жером привлекался к ответственности как предсе- 
датель административного совета обаикротившегося предприятия. 
Его считали держателем довольно крупного количества акций, кото- 
рые ему будто бы «любезно» были преподнесены, чтобы добиться 
его согласия занять председательское место. 

Каким образом удалось г-же де Фонтанен узнать все эти под- 
робности? До последнего месяца она ничего не подозревала. Затем 
она получила письмо OT Жерома — запутанное и взволнованное 
письмо, где он умолял ее снова заложить дачу в Мезон-Лафите, ко- 
торой она владела единолично (и которую она ради него уже вы- 
нуждена была частично заложить). Когда она посоветовалась со 
своим нотариусом, тот быстро навел справки в Австрии, и таким 
путем г-жа де Фонтанен узнала о судебных исках, предъявленных 
ее мужу. LR OG 

Что могло елучиться за последние дни? Какие новые события 
заставили Жерома решиться на этот отчаянный поступок? Г-жа де 
Фонтанен терялась в догадках. Ей было известно, что некоторые 
триестские кредиторы ежедневно обливали грязью ее мужа в мест- 
ной газете. Но были ли их разоблачения на чем-нибудь ‘основаны? 
ffiepom He мог не сознавать, что.будущее его безвозвратно скомпро- 
метировано. Даже если бы ему удалось избежать суда в Австрии, он 
не мог надеяться после такого скандала сохранить свое положение 
в английской компании... Находясь в безвыходном положении, пре- 
следуемый CO всех сторон, OH, видимо, He нашел другого выхода, 
как покончить с собой... 

Г-жа де Фонтанен умолкла. ко взгляд, который она 
устремила в пространство, казалось, задавал безмолвный вопрос: 

«Все ли я сделала для него, что нужно было сделать? Решился ли 
бы OH на этот шаг, если бы я была около него, как прежде?..» Myun- 
тельный, неразрешимый вопрос... 

на сделала над собой усилие, чтобы вернуться к действитель- 
ности. 

— Где Женни? — спросила она. — Боюсь, как бы она не про“ 
студилась... как бы не заснула на воздухе. © 

Антуан встал. | 

— Не беспокойтесь. Я сейчас посмотрю. 


XXI 


_ У Женни не хватало мужества сойти в сад. Ей только хотелось 
выскользнуть из маленькой приемной, чтобы избежать присутствия 
Антуана. 

Держась рукой за стену, облицованную плитками, Женни сде- 
лала несколько шагов по коридору без определенной цели. Несмотря 
на то, что все окна были открыты настежь, атмосфера оставалась 
удушливой. Из операционной, помещавшейся этажом ниже, HO лест- 
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нице поднимался тошнотворный запах. эфира, примешиваясь к горя- 
чему потоку воздуха, циркулировавшему по всему дому. 

Дверь в палату отца была приоткрыта. В темноте разливался 
слабый свет ночника, спрятанного за ширмой. Сиделка вязала чулок 
у изголовья больного. Под простыней вырисовывались неясные 
очертания неподвижного тела. Руки были вытянуты на кровати. Го- 
лова низко лежала на подушке. Повязка закрывала лоб. Полуоткры- 
тый рот казался черной дырой, откуда вырывалось глухое и преры- 
вистое дыхание. 

Юенни в приотворенную дверь глядела на этот POT, слушала 
этот хрип, но мысли оставались ясными, спокойствие ее граничило 
с равнодушием и приводило в ужас ее самое. Отец должен был уме- 
реть. Она твердо это знала, она повторяла это себе, но ей не удава- 
лось осознать факт, выделив его из хаоса своих смутных мыслей, и 
рассматривать его как вполне реальное, действительное событие, 
близко ее касающееся. Она чувствовала себя связанной, окаменев- 
шей. А между тем она обожала отца, несмотря на его недостатки. 
Ей вспомнился другой период ее юности, когда ей пришлось дежу- 
рить у изголовья тяжело больного отца и когда при виде его блед- 
‘ного, искаженного страданием лица, сердце ее мучительно сжима- 
лось. Почему же сейчас она оставалась бесчувственной?».. Она при- 
нуждала себя стоять здесь, с опущенными руками, с прикованным 
к кровати взглядом, безвольная и виноватая, возмущенная своей 
сухостью, борясь с желанием отвести глаза, забыть об этом не- 
счастье... Точно эта неуместная агония именно сегодня лишала ее 
последней возможности быть CUACTAHBOH... 

Наконец, в поисках свежего воздуха, Женни оторвалась OT при- 
толоки двери и подошла к окну. в коридоре. Здесь стоял стул. Она 


села на него, скрестила руки на подоконнике и тяжело уронила на 


них голову. 

Она ненавидела Жака! Это было подлое, неуравновешенное су- 
щество. Может быть, даже безответственный в своих поступках че- 
ловек... Сумасшедший... 

Под окном, внизу, во мраке душной ночи, в полнейшем безмол- 
вии дремал сад. Фенни различала темные купы тенистых деревьев, 

_ извилистую бледную линию аллей вокруг лужайки. Лаковое дерево 
отравляло воздух стойким тяжелым запахом восточных снадобий. 
Из-за деревьев сада сверкали огоньки редких фонарей на улице, по 
которой медленным шагом двигались тележки зеленщиков. Бесконеч- 
ной вереницей они со скрипом тарахтели по мостовой, напоминая 
треск кофейной мельницы. Время от времени гудки автомобиля за- 
глушали стук тележек, и огненный метеор вихрем проносился мимо 
сада, исчезая во мраке ночи. 


— Смотрите не засните здесь, — нежно прошептал Антуан над. 


ухом Женни. 

Она вздрогнула и едва сдержала крик, как будто Антуан дотро- 
нулся до нее. 

— Хотите, я принесу вам кресло? 
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"Она отрицательно покачала головой, нехотя встала и: пошла 
вслед за ним в маленькую приемную. 

— Положение не ухудшается, — объяснял Антуан вполголоса 
на ходу. — Пульс как будто даже улучшился. Некоторые признаки 
заставляют думать, что коматозное состояние сейчас менее глубоко. 

приемной стояла г-жа де Фонтанен, ожидая их. Она двину- 
лась им навстречу. | 

— Мне только сейчас пришло в голову, — сказала она с жи- 
востью, обращаясь к Антуану, — следовало бы известить Джемса... 
Пастора Грегори, нашего друга... 

рассеянной нежностью она, продолжая говорить, положила 
руку на плечи № енни и привлекла к себе дочь. Их лица, охвачен- 
ные несхожей печалью; касались друг друга. 

Антуан кивком головы подтвердил, что он прекрасно помниг 
пастора. У него появилось внезапное желание воспользоваться этим 
нвожиданным предлогом, чтобы улизнуть... Покинуть клинику хотя 
бы на один час!.. Может быть, даже заглянуть на Ваграмскую 
улицу?.. Образ Анны предстал перед ним — Анны, заснувшей Ha 
кушетке в белом пеньюаре... 


— Нет ничего проще! — предложил он, и его сдавленный голос 
невольно выдавал внезапное волнение. — Дайте мне адрес... Я 
съезжу|.. 


Г-жа де Фонтанен запротестовала, . 

— Это слишком далеко! Около Аустерлицкого вокзала! 

— Но ведь мой автомобиль здесь! Ночью — это один момент... 
Кстати, — добавил он самым естественным тоном, — я воспользуюсь 
случаем, чтобы заглянуть домой, узнать, не звонил ли ко мне вече- 
ром кто-нибудь из больных... Через час я уже буду здесь. 

н уже направился к дверям, едва дослушивая указания г-жи 
де Фонтанен и выражения ее признательности. 

— Как он нам предан! Какое счастье иметь такого друга, — не 
в силах сдержать свои чувства, сказала г-жа де Фонтанен, как 
только Антуан вышел из комнаты. 

— Я его терпеть не могу! — прошептала Женни после минутного 
молчания. 

Г-жа де Фонтанен без особого удивления посмотрела Ha Hee и 
ничего не ответила. 

Оставив Женни в маленькой приемной, она отправилась в па- 
лату, где лежал Жером. 


Хрип прекратился. Дыхание, час от часу слабевшее, бесшумно 
вылетало H3 полуоткрытых губ. 

Г-жа де Фонтанен знаком попросила сиделку не вставать с места 
и молча села в ногах кровати. 

У нее не было ни малейшей надежды. Она не отрывала глаз от 
этой бедной забинтованной головы. Слезы, не замечаемые ею, текли 
по ее щекам. — 
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«Как он красив!» — думала она, не отводя взгляда. 

Под чалмой из ваты и бинтов, которая скрывала серебрившиеся 
пряди волос и подчеркивала восточную красоту профиля, неподвиж- 
ные черты лица Жерома, одновременно мужественные H TOHKHe, напо- 
минали слепок с лица какого-нибудь юного фараона. Ибо незаметное 
вздутие тканей уничтожило все морщины и складки, и в полумраке 
комнаты лицо казалось чудесным образом ‘помолоедевшим. Гладкие 
щеки закруглялись под выступавшими скулами вплоть до твердой 
линии подбородка. Повязка слегка натягивала кожу на лбу и удли- 
няла к вискам линию опущенных век. Губы, слегка запекшиеся от 
наркоза, казались чувственно припухлыми. Яером был красив, как 
в дни их молодости, когда рано утром, проснувшись первой, она 
. склонялась над ним и смотрела на спящего... 

Не в силах утолить свое отчаяние и нежность, она, созерцала 
сквозь слезы то, что еще”оставалось от /hepoMa, что оставалось от 
великой, единственной любви BCeH ее жизни. 

fKepom в тридцать лет... Он стоял перед ней, во всей прелести 
своей по-кошачьи гибкой и стройной фигуры, своей матово-брон- 
зовой кожи, со своей обаятельной улыбкой и нежным взглядом... 
«Мой индийский принц», — говорила она тогда, гордая его лю- 
бовью... Ей слышался его смех, эти три раздельные нотки «ха-ха-ха», 
которые он рассыпал, откинув назад голову... Ero веселость, ero по- 
стоянно хорошее настроение... Ero фальшивая веселость!.. Потому 
что ложь была его естественной стихией — легкомысленная, беспеч- 
ная, неисправимая ложь... 

Пером... Все, что она познала в любви как женщина, находи- 
лось здесь, на этой постели... Она, Bra = так давно сказала себе, 
что жизнь страстей для нее уже прошла! И вот сейчас она вдруг по- 
няла, что никогда не переставала надеяться... Голько теперь, только 
сегодня ночью все действительно кончится... навсегда... 

Она_ закрывает лицо руками, она взывает к Духу. Тщетно. 
Сердце ее переполнено чисто земным волнением. Она чувствует себя 


покинутой богом, предоставленной нечистым сожалениям... Tlo6e- 


жденная мысль ее стыдливо воскрешает в памяти последнее любов- 
ное свидание в Мезон-Лафите... В той самой вилле, куда она при- 
везла ЖМерома из Амстердама после смерти Ноэми... Однажды 
ночью он смиренно прокрался к ней в комнату. Он молил о проще- 
нии. Он жаждал ласки, сострадания. Он ластился к ней в темноте. 
И она обняла его, прижала к себе, как ребенка. Это случилось в лет- 
нюю ночь, такую же душную и теплую, как сейчас... Окно в сад 
было открыто... И до самого’ утра, охраняя его.покой и не в силах 
будучи уснуть, она прижимала его к себе, баюкала, как ребенка, как 
своего ребенка... В летнюю ночь, такую же душную и теплую, как 
сейчас... 

Резким движением г-жа де Фонтанеин подняла голову. Во взгляде 
ее была какая-то растерянность. Дикое и безумное желание мельк- 
нуло в уме: прогнать сиделку, улечься здесь, рядом с ним, в нослед- 
ний раз крепко прижать его к себе, согреть собственным теплом; и 
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_ если он должен уснуть навсегда, — убаюкать ero в самый последний 


раз. «Как ребенка, как своего ребенка...» 

еред ней на простыне покоилась, как изваяние, нервная, столь 
прекрасная по своим очертаниям рука, где на четвертом пальце тем- 
ным пятном выделялся перстень с большим сардониксом. Правая 
рука, та рука, которая дерзнула... которая подняла оружие... «llo- 
чему меня не было около тебя?» — говорила себе Тереза в отчая- 
нии. Может быть, он мысленно звал ее, прежде чем поднести руку 
к виску? Никогда бы он не сделал этого движения, если бы в эту 
минуту душевной слабости она была рядом C ним — на том месте, ко- 
торое было предназначено ей богом на всю жизнь и которое ника- 
кое чувство обиды не должно было позволить ей покинуть. 

на закрыла глаза. Прошло несколько минут. Незаметно вос- 
станавливалось ее душевное равновесие. Отогнав прочь воспомина- 
ние, угрызения совести вернули ей благочестивое спокойствие. Она 
почувствовала, что снова встунает в общение со всемогущей силой, 
которое было для нее постоянным, необходимым утешением. Она уже 
начинала иначе смотреть на это испытание, ниспосланное ей богом. 
В несчастье, которое обрушилось на нее и держало ее согбенной под 
тяжестью удара, она теперь стремилась. увидеть высшую и таин- 
ственную необходимость, закон божественного провидения; и она 
почувствовала, что приближается, наконец, к земле обетованной... 
к блаженному покою в отречении и покорности судьбе, который яв- 
ляется желанным концом всякого страдания для избранных рода че- 
ловеческого. 


«Да будет воля своя] — прошептала ‘Тереза, молитвенно 
сложив руки. 
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Автомобиль с опущенными стеклами мчался по обезлюдевшим 
гулким улицам города, где краткая летняя ночь уже уступала напору 
нового дня. 

Антуан, развалясь на заднем сиденье, широко расставив ноги и 
раскинув руки, с папиросой в зубах, был погружен в размышления. 
Как обычно с ним бывало, усталость от бессонницы не угнетала его, 
HO, наоборот, приводила в лихорадочно-радостное возбуждение. 

— Половина четвертого, — прошептал он, взглянув на башен- 
ные часы площади Перейр. — В четыре я разбужу моего 6ecHoBa- 
того пастора, отправлю его в клинику и буду свободен... Тот, ко- 
нечно, может окочуриться за мое отсутствие... Но много шансов, 
что это протянется еще сутки.... M 

Совесть y Hero была спокойна. «Все возможное мы испробо- 
вали», — сказал он себе, возобновляя в памяти различные моменты 
операции. Затем, увлеченный этим воспоминанием, он представил 
себе приход Женни, вечер, проведенный вместе с Жаком. Но после 
нескольких часов врачебной работы эти споры`с братом показались 
ему еще более нелепыми. 
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«Я же врач; у меня есть свое дело, и я его делаю. Что им еще 
нужно?» 

«Они» — это был Жак, который не делал ничего, никакого дела, 
не считая того, что возбуждался и говорил в пустоту; кроме того, это 
была стоявшая за спиной Жака орда революционных агитаторов, 
чьи мятежные призывы, Казалось, послышались Антуану вчера. 

— Неравенство, несправедливость»... Разумеется! Почему им ка- 
жется, что они изобрели нечто HoBoe?.. Что можно тут сделать?.. 
Современная цивилизация — это ведь реальность, черт возьми! 
Реальность! Итак, будем исходить отсюда. Зачем ставить все под 
вопрос?.. Их революция! — продолжал он вполголоса. — Жорошень- 
кая переделка, которую они нам готовят! Все опрокинуть к черту 
для того, чтобы начать все сызнова, подобно малышам, играющим 
в кубики! Идиоты! Да делайте же ваше дело, наконец!.. Вместо того 
чтобы сетовать о несовершенствах общества и отказывать ему в ва- 
шем сотрудничестве, вы сделаете гораздо лучше, если, наоборот, 
уцепитесь за то, что уже существует в вашей среде, в ваше время, 
каково бы оно ни было, и будете честно работать, подобно нам! И 
вместо того чтобы конспирировать, подготовляя переворот, благоде- 
тельность которого остается проблематичной, употребите лучшевашу 
краткую человеческую жизнь на то, чтобы с относительной пользой 
выполнять в вашей скромной области наилучшую возможнуюработу! 

Он был удовлетворен этой тирадой и прибавил в заключение, как 
финальный аккорд: « Гак-то, господа!» 

«Это вроде вопроса о наследстве, — продолжал он с внезапным 
приступом гнева. — Теперь иметь состояние значит «строить свою 
жизнь на эксплуатации других»!.. Глупец!.. Я He защищаю принципа 
наследственной передачи состояний... Нет, конечно, я ero защищаю... 
Я знаю не хуже, чем ты, все, что можно об этом сказать... Но, черт 
побери, раз на сегодняшний день это так! Раз таковы условия 
жизни, которые для нас созданы! Что же тут можно поделать?» 

«Против чего, собственно, я ломаю копья? — подумал он, улы- 
баясь над самим собой. — Кажется, что я почти что восстаю против 
того, что хочу защитить...» | 


Но он тотчас же воспрянул, словно ему предстояло убедить Ka- 


кого-то собеседника: 

«Впрочем, я считаю, что результаты наследования нередко бы- 
вают превосходные... Сотни раз я видел, что именно наследственное 
состояние обеспечивает — девять раз из десяти — прекрасного че- 
ловека... я хочу сказать — человека полезного, ценного для обще- 
ства...» | 

— Разве не быть бедным теперь будет считаться преступле- 
нием? — сказал он, резким движением скрестив руки. 

У него возникло смутное впечатление, что он немного плутует. 
Вопрос, который его совесть задавала. сейчас самой себе, звучал ско- 
рее так: «Разве преступление — быть богатым, не приобретая. CO- 
стояние своим трудом?..» Но он не остановился на этих оттенках 
и, пожав плечами, стряхнул с себя эту маленькую вероломную мысль. 
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- «Когда он писал мне зимой: «Я не хочу пользоваться этим на- 
следством...» Глупец! «Пользоваться»! А теперь упрекнут меня, что 
я им «пользовался», я| Но кто же, в конечном счете, будет «извле- 
кать пользу» из реорганизации моей профессиональной жизни, на- 
ших работ? Неужели я?.. Да, я, — честно согласился он. — Однако 
я хочу сказать: только AH я один ‘буду этим «пользоваться»?.. 
И кроме того, если принять все во внимание, если я — то, чем я яв- 
ASIOCb, разве служить также и своим личным интересам не значит 
в то же время работать как нельзя лучше на пользу общих интере- 
COB? » 

Машина пересекала Сену. Река, набережная, перспектива мостов 
расплывались в розоватой дымке. Он выбросил окурок в окно и за- 
жег новую папиросу. 

«Гы больше схож со мною, чем думаешь, негодный, — продол- 
жал OH с довольным смешком. — Гы родился буржуа, мой мальчик, 
Tak же как ты родился рыжим. Твои волосы потемнели, но у них 
остался рыжеватый отлив, и ты ничего не можешь поделать... Гвои 
революционные чувства? Я. верю в них лишь наполовину... Гвоя на- 
следственность, воспитание и даже твои сокровенные вкусы — все 
это тянет тебя назад... Подожди немного: в сорок лет ты, может 
быть, будешь больше буржуа, чем я|» 

Автомобиль замедлял ход. Виктор нагибал голову, пытаясь. ра- 
зобрать номера домов. Наконец машина остановилась у ворот. 

«И, несмотря ни на что, даже такого, как он есть, я его очень 
люблю», — подумал Антуан, открывая дверцу. 

еперь он упрекал себя в TOM, что своим приемом не выказал 
сильнее того удовольствия, которое ему доставило посещение брата. 
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Пастор Грегори уже год как жил B жалком пансионе в центре 
квартала Жанны д’Арк, населенного почти исключительно армян- 
скими чернорабочими, которых OH просвещал евангелическим уче- 
нием. 

Антуану стоило немалого труда разбудить ночного сторожа, 
грязного левантинца, спавшего одетым на скамейке в вестибюле. 

— Да, мусси... Пастор Григори, да. Пойдем со мной, мусси... 

aHcapza, которую занимал святой человек, находилась Ha пя- 
том этаже. Июльская жара наполняла эту перенаселенную конуру 
запахом гниющей помойки и пота, напоминавшим терпкие испарения 
арабских улиц. 

На робкий стук сторожа в дверь Грегори соскочил с кровати. 

«Сон прямо-таки. духовной легкости», — подумал про , себя 
Антуан. 

‚ Дверная щеколда отодвинулась, и пастор появился на пороге 
с коптящим ночником в руке. 
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Зрелище было неожиданное. Грегори на ночь надевал благопри- 
стойную длинную рубашку, ниспадавшую до пят; и так как он мог 
спать лишь забинтовав себе печень, ему приходилось туго стягивать 
живот куском коричневой фланели, отчего верх рубашки вздувался 
подобно блузе, а низ — подобно юбке. Босой, бледный как привиде= 
ние, тощий, C растрепанными волосами и нечеловеческим выраже- 
нием глаз, он напоминал волшебника из «Гысячи и одной ночи». 

С первых же слов Антуана, которого он сначала не узнал, он по- 
нял все. Не отвечая, не теряя ни минуты, пока Антуан, стоя на по- 
роге, заканчивал свой рассказ, он привязал конец своего пояса к Ie“ 
рекладине кровати и, чтобы размотать эти четыре метра фланели, 
начал вращаться вокруг своей оси, как волчок, все более и более 
быстрым темпом. 

Антуан, силясь сохранить серьезность, объяснял подробности 
хирургического вмешательства и затруднения, связанные с извлече- 
нием пули. 

— Of. Ol. вапротестовал Ran голосом вращав- 
шийся дервиш. — Забудьте о пистолете!.. Оставьте, оставьте пулю... 
Волю к жизни... вот что надо... возродить в нем! 

Он жестикулировал и бросал недовольные взгляды. Наконец, 
разбинтовавшись, он приблизил к лицу Антуана свое угловатое 
асимметричное лицо, на котором брови беспрестанно подергивались 
нервным тиком. Затем ‚разразился тихим внутренним смехом. 

— Бедный дорогой доктор, когда-то носивший бороду! — вос- 
кликнул он тоном нежного сострадания. — Ты думаешь, что излечи- 
ваешь, а это вы и создаете болезнь, богохульники, потому что про- 
поведуете, что болезнь существует!.. Nol..! Говорю Bam, дайте 
войти свету! Христос — единственный врач! Кто исцелил Ла- 
| заря? Можешь ли ты исцелить Лазаря, ты, бедный врач, блуждаю- 
щий в HOTEMKAX? 

Антуану было смешно, хотя он оставался внешне бесстрастным. 
Несомненно, однако, что пастор заметил невольный лукавый блеск 
в глазах врача, потому что наморщил брови и резко повернулся к 
нему спиной. С обнаженным TOPCOM, спустив рубашку, закрутив- 
шуюся вокруг бедер, он метался по мансарде из угла в угол в по- 
исках своего белья и платья. 

Антуан ждал его, стоя в молчании. 

— Человек божествен! — проворчал Грегори, прислонившись 
к стене и согнувшись, чтобы натянуть носки. — Жристос знал в 
сердце своем, что он божествен! И я также! И все мы тоже! Человек 
божествен! — Он всунул свои ноги в большие черные башмаки, ко- 
торые так и оставались зашнурованными. — Но тот, кто сказал: 
«Закон убивает», тот сам был убит законом! Христос был убит за- 
KoHoM. Человек сохранил в своем уме лишь букву закона. Нет ни 
одной церкви, действительно построенной на истинных заветах 
Христа. Все церкви построены лишь на притчах Христовых! 


! Нет!.. (анзл.). 
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Не прерывая монолога, он извивался во все стороны с необычай- 
ной быстротой и неловкостью, свойственной очень нервным 
людям. 

— Бог — все и Bo всем!.. Бог! Высший источник света и теп- 

ла! — Победным жестом он снял свои брюки, висевшие на крючке. 
Каждое его движение обладало стремительностью электрического 
разряда. — Bor — sce! — повторил OH, повысив голос, так как встал 
лицом к стене, чтобы застегнуть брюки. 

Покончив с этим, он повернулся. на каблуках и бросил на Антуа- 
на мрачный, вызывающий взгляд. 

— Bor— Bce, и нет никакого зла от бога, — сказал он суро- 
Bo. — И я говорю, poor dear doctor: ! ни единого атома зла или Ay- 
кавства нет во вселенском Всё. 

Он натянул свой сюртук из черной альпага, надел комичную 
маленькую фетровую шляпу с закругленными полями, и неожидан- 
ным тоном, почти игриво, точно радуясь тому, что он, наконец, 
одет, провозгласил, вежливо дотронувшись до своей шляпы: 

— Glory to God! ? i 

Затем, остановив Ha Антуане отсутствующий взгляд, внезапно 
прошептал: 

— Несчастная, несчастная милая госпожа Тереза!.. — Слезы 3a- 
блистали на его глазах. Казалось, он только сейчас осознал семей- 
ную драму, которая привела к нему Антуана. — Несчастный милый - 
Я\ером! — вздохнул он. — Бедное ленивое сердце, итак, ты побежде- 
но?.. Итак, ты сдалось? Ты не могло отстранить от себя зла?.. 
О Христос, дай ему силы отринуть оковы мрака и препоясаться до- 
спехами света!... Я иду к тебе, грешник! Я иду к тебе!.. Идемте, — 
сказал он, подойдя к Антуану, — ведите меня к нему! 

Прежде чем погасить лампу, он зажег от нее витую свечу, кото- 
рую вытащил из-под полы своего ‚сюртука. Затем открыл дверь на 
лестницу. 

— Проходи! 

Антуан повиновался. Чтобы осветить ступеньки, Грегори высоко 
держал свечу в простертой руке. 

— Христос сказал: «Ставьте высоко светильник, чтобы он све- 
THA всем!» Это Жристос возжигает светильник в сердцах наших!.. 
Бедный светильник, как часто горит он слабо, и пламя его колеб- 
лется и дает отвратительный дым!.. Ничтожная, ничтожная мате- 
pus! Несчастные мы!.. Будем молить Жриста, чтобы наше пламя 
было стойким и ясным, чтобы оно изгнало материю во тьму 
тем! | 

И все время, пока Антуан, держась за перила, спускался по 
узкой лестнице, пастор продолжал бормотать, все менее и менее 
внятно, фразы, похожие на заклинания, беспрестанно повторяя 
ворчливым и раздраженным тоном слова «материя» и «мрак». 


! Бедный дорогой доктор (анзл.). 
2 Хвала господу (anın. i] 
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— Я приехал Ha машине, — объяснил ему Антуан, когда они, 
наконец. вышли во двор, — она же и отвезет вас в клинику... А 
я, — добавил он, — приеду тоже туда... через час. 

Грегори ничего не возразил. Но прежде чем сесть в автомобиль, 
пастор вперил в своего спутника взгляд — такой острый и казав- 
шийся таким проницательным, что Антуан почувствовал, как лицо 
его краснеет. 

«Не может же, однако, он знать, куда я направляюсь!» — поду- 
мал он. 

С невыразимым облегчением Антуан проводил взглядом ма- 
шину, удалявшуюся в предрассветных сумерках. 


На перекрестке дул легкий ветерок; наверное, где-нибудь прошел 
дождь. Веселый, как школьник, выпущенный из карцера, Антуан 
почти бегом домчался до площади Валюбер и вскочил в первое по- 
павшееся такси. 

— Ваграмская улица! 

В машине он вдруг заметил, что устал, — однако той напрягаю- 
шей нервы усталостью, которая подхлестывает желание. 

н велел шоферу остановиться метров за пятьдесят от дома, 
быстро выпрыгнул из машины, _ добрался до переулка и бесшумно 
открыл дверь. 

Уже на пороге его лицо прояснилось: запах Анны... Возбуждаю- 
щий, скорее смолистый, чем цветочный, стойкий и густой, от кото- 
рого захватывает дух; больше чем просто запах — какая-то арома- 
тическая волна, которую он так любил. 

«Мне суждено опьяняться запахами», — подумал он, и у него 
внезапно сжалось сердце при мысли об ожерелье из серого янтаря, 
которое носила Рашель. . 

С осторожностью вора он проник в ванную, озаренную молочным 
светом зарождающегося дня. Там он поспешно разделся и, стоя в 
ванне, облился прохладной водой, выжимая себе на затылок боль- 
шую губку. Вода испарялась на его разгоряченном теле, словно на 
раскаленном металле. Вся его усталость восхитительно стекала с 
него. Он наклонился и пил ледяную струю прямо из крана. Затем не- 
слышно прошел в спальню. 

Мелодичный, очень тихий зевок, звук которого шел откуда-то 
с пола, напомнил ему о присутствии Феллоу. Он почувствовал у 
своих ног ласковое прикосновение влажной мордочки и шелковистого 
ушка. | 

Полог был задернут. Лампа у изголовья заливала комнату сия- 
нием зари, тем туманно-розовым светом, которым восхищался Ан- 
туан час назад, переезжая мост. На широкой кровати спала Анна, 
повернувшись лицом к стене, положив голову на обнаженную руку. 

одные журналы были разбросаны на ковре. Пепельница на ноч- 
ном столике была полна наполовину недокуренными папиросами. 
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Стоя неподвижно y кровати, Антуан созерцал густые волосы 
Анны, шею, плечо и стройную линию ног под простыней. «На этот 
раз она беззащитна», — подумал он. Редко случалось, чтобы Анна 
пробуждала в нем такое нежное и жалостливое волнение; чаще всего 
он лишь принимал, словно отдаваясь спортивному увлечению, ту 
бурную, никогда не утихавшую страсть, которую Анна питала к 
нему. С минуту он длил это сладострастное ожидание, отдаляя на- 
слаждение, которое ждало его здесь, так близко, и которое теперь 
ни Жак, ни Жером, ни Грегори — никто на свете не мог у Hero от- 
нять. А затем стремление погрузить свое лицо в ее волосы, прижать 
к своей груди эту упругую теплую спину, слиться своим телом с 
другим телом стало таким властным, что улыбка застыла на его 
лице. Задерживая дыхание, он осторожно приподнял край про- 
стыни и, сильным, но плавным движением скользнув в кровать, 
медленно улегся рядом с Анной. Она подавила короткий глухой 


крик и, повернувшись на другой Son; очнулась от сна в объятиях 
Антуана. 
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Проснувшись рано утром, Жак, казалось, снова обрел бодрость. 

«Ёсли я поеду сегодня с пятичасовым вечерним поездом, то 
нельзя терять времени», — подумал он, спрыгнув с кровати. Но 
едва он встал, как почувствовал, что на душе у него было неспо- 
KOHHO, — вчерашние события преследовали его. 

Он быстро оделся и сошел вниз, чтобы позвонить по телефону. 
Антуану. 

Фонтанен был еще жив; коматозное состояние могло продлиться 
еще сутки, а может быть, и больше. Никаких оснований для .Ha- 
дежды не было. 

Max предупредил брата, что не сможет увидеться с ним, пото- 
му что уезжает в Швейцарию в этот же день. Затем возвратился к 
себе, чтобы расплатиться за комнату, и отправился сдать свой чемо- 
дан в камеру хранения на Восточном вокзале. 


Целый день он торопился выполнить все дела, которые остава- 
лось сделать перед отъездом; с полдюжины визитов к разным «ти- 
пам», адреса которых дал ему Ричардли. 

Во всех левых кругах назревало_ широкое движение, имевшее 
целью преградить путь угрозе войны. Союз между различными 
партиями казался ‘решенным делом. Новости в этом отношении были 
более чем утешительными. | 

А между тем тревога не покидала Жака и незаметно овладевала 
им, как только он оставался один. Он ошущал какой-то необъясни- 
мый упадок духа. Весь в поту, он лихорадочно носился по Парижу, 
беспрестанно меняя свои планы и маршруты, обрывая разговоры 
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при встречах, отказываясь в последний момент от какого-либо ви- 
зита, ради которого он проделал получасовой путь. Улицы, дома, 
прохожие, даже его товарищи — все казалось ему безобразным и 
враждебным. Ему чудилось, что он всюду наталкивается на решетку, 
словно животное в клетке. И даже несколько pas его неожиданно 
охватывало чувство физического недомогания: в течение нескольких 
‘секунд он, оглушенный, с влажными от пота руками и стеснением 
в груди, словно сжатой тисками, должен был бороться против BHe- 
запного и необъяснимого чувства страха, перебивавшего ему ды- 
хание... . 

«Что же это co мной?» — думал он. 

Tem не менее к четырем часам самое необходимое было сделано. 
Он мог ехать. Emy не терпелось поскорее попасть в Женеву, и в то 
‘же время он испытывал странную боязнь расстаться с Парижем. 

«Если я подожду до ночного поезда, — подумал он вдруг, — y 
меня будет время побывать в «Humanité», в кафе «Круассан» и 
«Прогресс», сходить на улицу Клиши и собрать кое-какие сведения 
об этой истории с арсеналами... 

(Действительно, в шесть часов в баре на улице Клиши должно 
было состояться собрание, организованное федерацией профсоюза 
моряков, и Жак рассчитывал встретить там агитаторов, которые на 
следующий день должны были отправиться в некоторые западные 
порты, где подготовлялись стачки. Жаку небесполезно было бы по- 
лучить кое-какие сведения по этому вопросу.) 

Еще одна мысль мучила его с утра: приезд Даниэля. Конечно, 

ак мог уехать, не повидавшись с ним. Но Даниэль, несомненно, 
узнает, что Жак был в Париже. «Если бы только я мог встретиться 
с ним не в клинике!..» И внезапно он решился: «Останусь до ноч- 
ного экспресса. Явившись в Нейи после обеда, я увижу Даниэля, а 
в этот час будет мало вероятия встретить там ее...» 


Верный своему плану, в половине девятого он вышел из «[ро- 
гресса». Он зашел туда на всякий случай после собрания на улице 
Клиши, и ему удалось встретить Бюрб; редактора, который собирал 
AAA «Humanité» все сведения, касавшиеся западных арсеналов. 

Оставалось еще посетить Нейи. «Завтра я буду в Женеве», — 
подумал он, чтобы придать себе твердости. 

Он спускался по маленькой винтовой лестнице, соединявшей ан- 
тресоли с залом кафе, как вдруг чья-то рука опустилась ему на 
плечо: 

— Такты в в Париже, малыш? 

Мурлана нетрудно было узнать даже в полумраке по его басу и 
произношению жителя парижского предместья. Это был смуглый 
старик, похожий на Христа, со слишком длинными волосами, зимой 
и летом одетый в одну и ту же блузу типографского рабочего. 

В героические дни дела Дрейфуса Мурлан основал боевой ли- 
сток, который еженедельно печатался на гектографе и усиленно хо- 
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AMA по рукам. В дальнейшем «Etendard» ! превратился в небсльшной 
революционный орган, который Мурлан продолжал выпускать с 
помощью нескольких добровольных сотрудников. Фак время от вре- 
мени посылал ему то какой-нибудь отчет, то перевод иностранной 
статьи. Дух этой газетки отличался твердой принципиальностью, 
которая привлекала Mara. Во имя подлинного социалистического 
учения Мурлан нападал на официальных представителей партии, 
в частности на группу Жореса — «социал-оппортунистов», как OH HX 
называл. | 

Он дружески относился к Жаку. Он любил молодых — ‘«малы- 
шей» — за их пыл и твердость. Не обладавший широкой образован- 
ностью, но одаренный парадоксальным умом, любивший поболтать 
с юмором, еще подчеркнутым акцентом старого парижского рабо- 
чего, он в течение многих лет боролся — один или почти один — за 
существование своей газеты. Его побаивались: прочно окопавшись 
на своих ортодоксальных позициях, он был силен непоколебимостью 
бедняка-социалиста, полностью преданного революционному делу, и 
безжалостно нападал на партииных IIOAHTHKaHOB, разоблачая их 
малейшие ошибки, выводя на чистую воду их компромиссы, причем 
его стрелы всегда попадали в цель. Те, кого он «чистил», мстили 
ему, распространяя на его счет самые злостные слухи. Он когда-то 
содержал книжную лавочку с социалистической литературой в 
Сент-Антуанском предместье, и враги обвиняли его в том, что он 
продавал там по преимуществу порнографические книжонки. В сущ- 
ности, так и могло быть. Его частная жизнь была сомнительной. 
В маленькой квартирке на улице Poker, где помещалась редакция 
‚незапятнанного «Etendard», постоянно толклись девицы легкого по- 
ведения, которые приходили туда, по-видимому, из соседних прито- 
нов на улице Лапп. Они приносили ему сладости, на которые он был 
очень падок. Они громко разговаривали, ссорились между собой, 
иногда дело доходило до побоев. Тогда Жристос вставал, кладя 
свою трубку, хватал фурий за руку и выкидывал их на лестницу, 
после чего продолжал беседу с того места, на котором она была 
прервана. 

Сегодня он казался озабоченным. Он проводил Жака до улицы. 

— Ни одного су в кассе, — сказал он, выворачивая разом оба 
кармана своей черной блузы. — Если до четверга я не достану He- 
скольких бумажек, которые мне необходимы, то следующий номер 
так и останется лежать в столе. 

— Однако, — сказал fax, —я видел, что тираж у Bac увели- 
чился. 

— Подписчики все прибывают, — Дело только B том, что 
они не платят... Прекратить им высылку газеты? Я не поколебался 
бы, если бы управлял коммерческим предприятием. Но какие цели 
я преследую? Пропаганду. Итак, что же делать? Сократить рас- 
ходы? Я все делаю сам! Вначале я выделил себе сто франков 
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в месяц из кассы. Я не осмеливался никогда брать больше, чем мои. 


CTO монет... Я питаюсь коркой хлеба, словно какой-нибудь цыган. 
Я весь в долгах. И это тянется вот уже восемнадцать лет... Ho noro- 
ворим серьезно, — — он. — Что думают в Швейцарии обо всех 
| этих скверных слухах?.. Я-то старый волк, меня He удивишь... Я уже 
всякое видал... Это мне напоминает восемьдесят третий год... Мне 
было только двадщать лет, но я уже ходил каждый вечер в редак- 
цию «Revolte». ! Ты ведь не знал ее, эту «Revolte»?.. Ты, может 
быть, даже не знаешь, что в восемьдесят третьем году Англия, Гер- 
мания, Австрия и Румыния, эти четыре ражие шлюхи, захотели 
разжечь европейскую войну против Poccuu?.. И комар носа не под- 
точил бы... Ничего не изменилось с тех пор!.. Опять те же штучки!.. 
Говорили и тогда: «отечество», «счастье нации»... А что за этим 
скрывалось? Промышленное соперничество, борьба за рынки, ком- 
бинации крупных финансистов... Ничего не изменилось с тех пор, 
кроме одного: у нас нет больше Кропоткина... В восемьдесят тре- 
тьем году Кропоткин неистовствовал, как черт... Он призвал к от- 
вету большие военные заводы — Анзена, Круппа, Армстронга и 
всю клику, — которые подкупили ОО печать, чтобы до- 
биться своего... Как он их пробирал!.. Я разыскал его статьи. Ни- 
чего не изменилось! Tou из них я напечатаю в следующем номере... 
Кропоткин!.. Ты почитаешь это, малыш; вы все извлечете. оттуда 
пользу!.. 

У него были блестящие глаза и оскал старого борца. Он уже 
забыл о TOM, что для того чтобы напечатать уже подготовленный 
номер, ему нужны триста восемьдесят франков, из которых у него 
не было HH сантима. Жак, наконец, расстался с ним. 

«Следовало бы включить «Etendard» в план общего выступле- 
ния против войны», — подумал он. Он решил поговорить об этом 
в Женеве и, если окажется возможным, послать Мурлану кое-какую 
субсидию. 


Mark еще не обедал. Прежде чем сесть у Биржи в метро, взяв 
направление Ha Шамперре, он зашел съесть бутерброд в кафе 
«Круассан». Многие редакционные работники «Humanité», следуя 
примеру своего патрона, были постоянными посетителями этого 
кафе-ресторана на углу улицы Монмартр. 

орес в своем любимом углу возле окна обедал вместе с тремя 
своими друзьями. Проходя мимо, Жак поздоровался с ним. Однако 
. патрон, склонившись над тарелкой, не видел ничего; мрачный, BO- 
брав шею до самой бороды в крутые плечи, он предоставил вести 
разговор своим соседям, и с рассеянной жадностью поглощал пор- 
цию баранины с фасолью. Ero портфель, толстый портфель, набитый 
бумагами, который он всюду таскал с собой, возвышался возле него 
на краю стола; а на портфеле были нагромождены газеты, брошюры 
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и книги. Дак знал, uro Жорес был неутомимый читатель. On Berto» 
мнил о случае, рассказанном накануне Стефани, который слышал 


это от Мариуса Муте. Муте не так давно, будучи в поездке вместе с 


Форзсом, был удивлен, увидев его погруженным в чтение... русской 
грамматики! А Жорес ответил ему, как нечто само собой понятное: 
«Ну да. Надо торопиться изучить русский язык. Россия, быть мо- 
жет, накануне того, чтобы' сыграть выдающуюся роль в жизни 
Европы!» 

Жак, сидевший против света, наблюдал за Жоресом издали. 
«Слушает ли он когда-нибудь то, что говорят другие?» — подумал 
он. Этот вопрос Жак несколько раз задавал себе при виде Mopeca. 
Когда патрон случайно замолкал, то в этом почти животном молча- 
нии он, казалось, внимал только аккордам какой-то внутренней му- 
зыки. Внезапно Фак увидел, как Форес поднял голову, выпятил 
грудь, быстро провел салфеткой по губам и заговорил. Глаза его, 
скрытые низким лбом, то вспыхивали, то угасали с необычайной 
быстротой. Его окаймленный бородою широко раскрытый рот, углы 
которого были опущены, напоминал раструб рупора, а также черную 
дыру на античных трагических масках. Казалось, он не обращался 
ни к кому из сидевших за столом, а думал вслух и направлял свою 
речь против кого-то отсутствующего, как человек, для которого 
противорзчие и мысль тесно связаны и ум которого только в споре 
приобретает свой размах. Нельзя было различить отдельных слов, 
ибо йорес говорил тихо — по крайней мере настолько тихо, насколь- 
ко позволял ему его голос оратора, звучный как барабан; но Фак 
прекрасно различал среди ryAa, стоявшего в зале, особенный тембр 
этого голоса: своего рода жужжание, приглушенную вибрацию, по- 
добную звукам, которые доносятся к зрителям из оркестра, и сопро- 
вождавшую в качестве аккомпанемента певучее парение фраз. Эти 
знакомые звуки вызывали у (Naka тысячи воспоминаний о митинго- 
вой лихорадке, о словесных сражениях, овациях, обезумевшей от 
восторга толпы. Увлеченный своей импровизацией, Жорес отставил 
от себя еще наполовину полную тарелку и наклонился вперед, слов- 
но буйвол, готовый к нападению. Отбивая ритмическое движение 
фраз, его руки, сжатые в кулаки, поднимались и вновь опускались 
на край стола без усилия, но с размеренным звуком молота. И когда 
Kak, заторопившись в виду позднего часа, вышел из зала, Жорес, 
отбивая такт кулаками по мрамору столика, все еше говорил. 


Образ Фореса, представший перед глазами Жака, вернул ему 
бодрость духа, и он все еще ощущал это благотворное влияние, ко- 
гда подходил к воротам клиники на бульваре Бино. 

«Клиника Бертрана» — гласила. надпись. 

Было уже совсем темно. Жак прошел через сад, не замедляя шага, 
но не смея взглянуть на фасад здания. 

Старая привратница сообщила ему дрожащим голосом, что 
бедный больной еще жив и что сын его приехал в конце дня. Жак 
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попросил старушку вызвать к нему Даниэля. Ho она не могла отлу= 
читься H3 привратницкой, где, кроме Hero, никого-больше не было. 

— Дежурная сиделка сообщит ему о вашем приходе, — добавила 
привратница. — Можете подняться прямо на третий этаж. 

После короткого размышления Жаку пришлось решиться на этот 
шаг. 

На площадке второго этажа — ни души; длинный белый кори- 
дор, слабо освещенный, безмолвный. На третьем этаже — та же 
тишина, такой же коридор, полный таинственных отблесков, беско- 
нечный и пустынный. Нужно было отыскать сиделку. Фак подождал 
несголько минут, а затем двинулся по коридору. Он уже больше He 
испытывал смутной тревоги; напротив — скорее некоторое любопыт- 
ство, которое толкало его на: риск. 

Он не заметил. скрытой в амбразуре окна сидящей фигурки. 
Когда он подошел ближе, она обернулась и быстро встала. Это была 
(Menna. 

Ожидал ли он этой встречи? «Начинается... — подумал он, He 
испытывая удивления. И тотчас же мысленно добавил: — Она се- 
годня без шляпы... Совсем как прежде...» 

Инстинктивным движением №ЖФенни подняла руку, чтобы попра- 
вить волосы, зная, что они в беспорядке. Ее доверчиво открытый 
лоб создавал впечатление душевной чистоты и даже кротости. 

Несколько мгновений они оба с бьющимся сердцем стояли друг 
против друга. Наконец Фак произнес грубым от волнения голосом: 

— Прошу меня извинить... Привратница мне сказала... 

Он был поражен ее бледностью, видом побелевших губ и за- 
‚ острившегося носа. Она устремила на него напряженный, ничего не 


выражающий взгляд, где можно было прочесть одно лишь жела-. 


ние — не ослабеть, не отвести глаз. о 

— Я пришел справиться о здоровье... — Женни выразительным 

жестом дала понять, что не оставалось больше никакой надежды. — 
..и повидать Даниэля, — добавил Жак. 
. Она сделала над собой усилие, точно пытаясь проглотить лекар- 
ство, пробормотала несколько невнятных слов и быстро направилась 
к маленькой приемной. Жак пошел за ней, но сделал всего несколько 
шагов, а затем остановился посреди коридора. (Венни открыла дверь. 
Жак думал, что она вызовет Даниэля. Но она держала дверь ши- 
роко открытой и, стоя вполуоборот к нему с опущенными глазами и 
суровым выражением, не двигалась с места. 

— Мне бы не хотелось... беспокоить... — пробормотал Жак, сде- 
лав шаг вперед. 

Женни ничего не ответила, не подняла глаз. Она как будто ждала, 
сдерживая свое раздражение, чтобы он вошел в комнату. И как 
только он переступил порог, она захлопнула за ним дверь. 

Г-жа де Фонтанен сидела на диване в глубине комнаты рядом с 
молодым человеком в военной форме. На полу лежала каска, порту- 
nes, сабля. 

— Это ты! 
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Даниэль вскочил c места. Радостное удивление светилось B ero 
глазах. Застыв на месте, он рассматривал, плохо узнавая, этого ко- 
ренастого Жака с выдающимся подбородком, который лишь OTAa- 
ленно напоминал товарища его детских лет. Жак в свою очередь 
также остановился на мгновение, глядя на высокого унтер-офицера 
с загорелым лицом и коротко остриженной головой, который, нако- 
HEL, решился подойти к нему, как-то неловко, неожиданно звякнув 
шпорами и стуча сапогами. 

Даниэль схватил своего друга под руку и потащил к матери. 
Не выказав ни малейшего удивления или неудовольствия, г-жа де 
Фонтанен вскинула на {aka утомленный взгляд и протянула ему 
руку; спокойным голосом, таким же равнодушным, как и ее взгляд, 
она сказала, как будто рассталась с ним лишь накануне: 

— Здравствуйте, (Mar. 

той непринужденной и вместе с тем светской приветливостью, 
которую он унаследовал от отца, Даниэль склонился к г-же де 
Фонтанен. 

— Прости, мама... Мне хотелось бы на минуту спуститься вниз 
с Жаком... Ты ничего не имеешь против? 

Фак вздрогнул. Теперь он узнавал Даниэля — всего целиком — 
по его голосу, по ero смущенной полуулыбке, приподнимавшей левый 
уголок рта, по его ласковой, почтительной манере произносить слово 
«ма-ма», растягивая слоги... 

Г-жа де Фонтанен приветливо взглянула на обоих юношей и 
слегка кивнула головой: 

— Hy конечно, мой мальчик, иди... Мне сейчас ничего не нужно. 

— Пойдем в сад, — предложил Даниэль, положив руку на плечо 
Дака. | 

Невольно он повторил этот жест, свойственный ему в детстве 
и который сейчас, как и прежде, оправдывался разницей их роста, 
ибо Даниэль всегда был выше Жака, а благодаря военной форме 
казался особенно высоким. Гибкий торс, затянутый в темный мун- 
дир с белым. воротником, составлял резкий контраст с ногами, уто- 
нувшими в складках широких красных брюк-галифе и казавшимися 
толстыми из-за кожаных краг. Подбитые гвоздями подошвы сколь- 
зили по кафельным плиткам коридора. Эти солдатские шаги непо- 
чтительно нарушали тишину уснувшего уже здания. Даниэль 
отдавал себе в этом отчет и смущенно молчал, опираясь на своего 
друга, чтобы не поскользнуться. 

«А где Женни?» — спрашивал себя Жак. Снова он почувствовал 
в груди спазму, напоминавшую ощущение, которое испытываешь при 
страхе. Ои шел, напрягая шею, опустив глаза. Когда они дошли до 
лестницы, Дак невольно оглянулся, стараясь проникнуть взглядом 


B глубь пустынного коридора, и разочарование, смешанное с досадой, 


таино овладело им. 
Даниэль остановился у верхней ступеньки: 
— Так, значит, ты в Париже? 
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Радостный тон еше резче подчеркивал грустное выражение его 
лица. 


«Женни ничего не сказала ему обо мне», — подумал Жак. 

— Мне следовало уже уехать, — ответил он с живостью. — Сей- 
час отправляюсь на поезд. — Разочарование Даниэля было на- 
столько явным, что Фак поспешил добавить: — Я отложил свой 


отъезд, только чтобы повидаться с тобой... Мне завтра нужно быть 
в Женеве. 

Даниэль пристально смотрел ему в лицо задумчивым и робким 
взглядом, полным недоумения. В. Женеве? Жизнь Жака оставалась 
для него таинственной, непонятной, и это его раздражало. Он еше 
не решался задавать вопросы. Сдержанность друга смущала его. Не 
желая быть навязчивым, он отдернул свою руку, взялся за перила 
и начал спускаться вниз. Вся его радость внезапно улетучилась. 
К чему была эта неожиданная встреча, которая пробудила в нем 
огромную жажду общения, если Жак так скоро уедет, если приходи- 
лось вновь расставаться с ним? 

Сад, только что политый и освещенный кое-где между деревьев 
шарами электрических фонарей, был пуст и дышал свежестью. 

— Ты куришь? — спросил Даниэль. 

Он вытащил из кармана папиросу и нетерпеливо зажег ее. 
Пламя спички на минуту осветило его лицо. Его особенно сильно 
изменило то, что на свежем воздухе, в Вогезах, он утратил тот блед- 
ный, матовый цвет кожи, который некогда создавал такой странный 
контраст с черным цветом глаз, волос и тонкой полоской усов над 
верхней губой. 

Держась рядом, они молча углубились в боковую аллею, в конце 
которой виднелись расставленные полукругом белые садовые 
стулья. 
|. — Сядем здесь, хочешь? — предложил Даниэль и, не дожидаясь 
ответа, тяжело опустился на стул. — Я весь разбит. Жуткая поезд- 
ка. — На несколько секунд он погрузился в воспоминания о тяже- 

_ лом дне, проведенном B душном, тряском вагоне, где он сидел, не 
вставая в места, закуривая одну папиросу за другой, не отрывая 
глаз от движущегося за окном пейзажа, перебирая в уме ряд воз- 
можных и одинаково мучительных предположений, в то время как 
непредвиденные события развертывались вдали. Он повторил: 
«Футкая». Затем, указывая кончиком своей зажженной папиросы 
на окно комнаты, где отец его лежал в агонии, он мрачно добавил: — 
Рано или поздно этим должно было кончиться!.. 

От мокрого чернозема политых клумб поднимались в темноте 
кр-пкие испарения, и порой к сидящим в аллее юношам доходило 
легкое, как вздох, дуновение ветерка, принося с собой горьковатый, 
обманчиво-сладкий лекарственный запах. Но он исходил не из боль- 
ничных лабораторий, — это пахло небольшое лаковое деревцо, при- 
таившееся где-то среди чащи. 

ihak, обуреваемый мыслями о войне и еще острее сознавая ee 
возможность в присутствии военного, спросил: 
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— Ты легко получил отпуск? 

— Очень легко. А uro? — Так как Жак молчал, Даниэль доба- 
вил со спокойной уверенностью: — Мне дали четыре дня, обещав 
продлить срок. Но это не понадобится... Твой брат, который был 
здесь, когда я приехал, откровенно сказал мне, что не осталось ни 
малейшей надежды. — Он умолк, затем резко продолжал: — Пожа- 
луй, так оно и лучше. — Он снова вытянул руку в направлении 
здания. — Это ужасно, но при создавшемся положении вещей никто 
не может пожелать, чтобы он остался в живых. Я знаю, что смерть 
его ничего не исправит, — продолжал он жестко. — Во всяком слу- 
чае она положит конец одной истории... последствия которой были 
бы ужасны... для мамы... для него самого... для всех нас... — Он 
слегка повернулся лицом к Жаку. — Моего отца должны были со 
дня на день арестовать, — произнес он каким-то сухим, сдавленным 
голосом, похожим на рыдание. Закрыв глаза, Даниэль слегка отки- 
нул голову назад. Падавший сквозь листву деревьев свет плафона 
на минуту осветил его прекрасный лоб, верхняя линия которого 
образовала две правильные четверти круга, разделенные посредине 
прядью волос. | | 

Факу хотелось что-нибудь сказать ему, но замкнутая жизнь и 
товарищеские отношения с политическими деятелями давно отучили 
его от сердечных излияний. Он придвинулся к Даниэлю и тронул 
его за плечо. Под ладонью он ощутил шершавое сукно мундира. 
Своеобразный запах шерсти, нагретой и промасленной кожи, табака 
и конюшни исходил от Даниэля и при малейшем его движении при- 
мешивался к ночным ароматам уснувшего сада. 

Жак не видел своего друга целых четыре года. Несмотря на 
нисьма, которыми они обменялись после смерти г-на Тибо, Жак 
никак не мог решиться на поездку в Люневиль. Он опасался личной 
встречи. Сердечная, но очень редкая переписка казалась ему един- 
ственным подходящим способом общения при теперешнем состоянии 
их дружбы. Эта глубоко укоренившаяся дружба все еще оста- 
валась очень горячей: Даниэль и Антуан были, в сущности, един- 
ственными привязанностями Жака. Но это был кусочек прошлого, 
voro прошлого, от которого Фак добровольно оторвался и’ всякое 
возвращение к которому было ему тягостно. 

— Неужели в Люневиле не говорят о войне? — спросил ак, 
желая нарушить молчание. | 

Даниэль не выказал особого удивления. 

— Конечно, говорят! Офицеры ежедневно говорят о войне... В 
этом весь смысл существования этих господ... В особенности на во- 
стоке! — Он улыбнулся. — А я только и знаю, что отсчитываю дни. 
Семьдесят три... семьдесят два... уже завтра семьдесят один... До 
остального мне дела нет. В конце сентября я буду свободен. 

Новый луч света скользнул в эту минуту по его лицу. Нет, Да- 
ниэль не так уж сильно изменился. На этом правильном овальном 
лице, которому чистота линий придавала известный оттенок торже- 
ственности (в особенности когда усталость и горе омрачали его, как 
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в этот вечер), улыбка сохранила все свое прежнее очарование: мед- 
ленная, подступающая откуда-то издалека улыбка, которая вздерги- 
вала вкось верхнюю губу, постепенно обнажая блестящий ряд зу- 
бов... Улыбка застенчивая — и вместе с тем вызывающая... В преж- 
ние годы, еще в детстве, Жак влюбленным взглядом ловил на губах 
своего друга эту волнующую и неотразимую улыбку; и даже сей- 
час он почувствовал, как нежная теплота разливалась по всему его 
существу. 

— Представляю себе, как ты должен страдать от этой жизни в 
казармах! — сказал Жак осторожно. 

— Нет... не слишком. 

Скупые фразы, которыми они обменивались и которые падали 
среди окружающей тишины, наводили на мысль о тех канатах, 
которые моряки бросают с одного судна на другое и которые десять 
раз падают в воду, прежде чем удастся их схватить на лету... 

Носле довольно длительной паузы Даниэль повторил: 

— Не слишком... Вначале — да: меня изводили наряды на 
уборку навоза, на чистку отхожих мест и плевательниц... Tenepb я 
унтер-офицер, и жизнь стала сноснее... У меня там даже есть прия- 
тели: лошади, товарищи... И в конечном счете я доволен, что прошел 
эту школу. | 

_ Фак пристально смотрел на него таким отчужденным, таким 
презрительным взглядом, что Даниэль едва сдержался, чтобы не 
дать волю своему раздражению. Неподатливость Жака, его скрыт“ 
ность, даже его вопросы ‘словно подчеркивали какое-то превосход- 
ство, которое глубоко оскорбляло Даниэля. Тем не менее его при- 
вязанность взяла верх. Он чувствовал, что его отдаляет от Фака He 
поверхностное разногласие, которое можно было объяснить длитель- 
ным перерывом дружбы, а все то, чего он не знал о Жаке... все то, 
что в прошлом беглеца оставалось для него непонятным... Надо 
было вернуть его доверие. Даниэль внезапно нагнулся и изменив- 
IIHMCA голосом — нежным, вкрадчивым голосом, который как будто 
взывал к их былой привязанности, прошептал: 

— Max... | 

Конечно, он ожидал ответа, порыва, сердечного слова, хоть Ka- 
кого-нибудь поошряющего жеста... Но Фак инстинктивно откинулся 
назад, как бы отстраняясь от Данизля. 

Даниэль решил поставить все на карту: 

— Объясни xe mne наконец! Что произошло четыре года назад? 

— Ты сам прекрасно знаешь. 

— Нет! Я никогда не мог хорошенько понять! Почему ты 
уехал? Почему ты меня не предупредил? Жотя бы на условии со- 
хранения тайны... Ночему ты долгие годы не давал о себе знать» 
Как ты мог это сделать?.. 

Жак втянул голову в плечи. Он с упрямым видом смотрел на 
Даниэля. Сделав какой-то неопределенный усталый жест, он сказал: 

— Стоит ли возвращаться ко всему этому? 

Даниэль схватил его за руку. 
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— (hax! 

— Her. : 

— Что? Неужели же действительно нет» Неужели я так и не 
узнаю, что заставило тебя... так поступить? 

— Ах, оставь, — сказал Жак, высвобождая руку. 

Даниэль умолк и медленно выпрямился. 

— Когда-нибудь, со временем... — пробормотал Жак c апатией, 
которая казалась непреодолимой и от которой еще более неожи- 
данно прозвучал внезапно повышенный тон его ‘голоса, когда он 


в бешенстве продолжал: — «Tak поступить»!.. Честное слово, 
можно подумать, что я совершил преступление! — Он одним духом 
выпалил: — Да нужно ли объяснять? Неужели ты действительно 


неспособен понять, как это человек в один прекрасный день может 
решиться порвать со всем, что его окружает? Уехать, никого не 
поставив в известность?.. Ты что ж, этого не понимаешь? Не по- 
нимаешь, что человек может не позволить до бесконечности дер- 
жать себя в цепях и калечить? Не может осмелиться хоть раз в 
жизни быть самим собой, заглянуть к себе в душу, увидеть там 
все, что до сих пор люди считали в нем самым ничтожным, самым 
презренным, и сказать наконец: «Вот это и есть a!» Осмелиться 
крикнуть всем окружающим: «Обойдусь и без Bac!..» Как! Ты дей- 
ствительно неспособен это понять? 

— Да нет, я понимаю... — пробормотал Даниэль. 

начала, слыша этот настойчивый, тревожный, несдержанный 
голос, который так напоминал о прежнем Жаке, Даниэль не мог по- 
давить невольной, хотя и едва Уловимой радости. Но вскоре он 
безошибочно различил в решительном тоне друга что-то деланное: 
вспышка (Maka была, в сущности, уверткой... Тогда он понял, что 
Жак ни за что не пойдет на откровенный разговор, который был 
бы избавлением для них обоих. От выяснения причин бегства 
Мака приходилось отказаться. А значит, придется отказаться и от 
их дружбы, той неповторимой дружбы, которой они когда-то так 
гордились. Даниэль ясно почувствовал это, и сердце его сжалось. 

о сегодня у него и без этого было достаточно горя... 

Несколько минут они просидели ‘молча, неподвижно, даже не 
глядя друг на друга. Наконец Даниэль подобрал под себя вытяну- 
тые ноги и провел рукой по лбу. 

— Мне надо все-таки вернуться наверх, — пробормотал он. Го- 
лос его был совершенно беззвучен. 

— Да, — согласился ак, тотчас же встав. — Мне тоже пора 
HATH. | 

Даниэль в свою очередь поднялся. 

— Когда ты едешь? 

— В двадцать три пятьдесят. 


— П.Л.С.? 1 


-— dla. 


1 Экспресс «Париж — Лион — Средиземное море». 
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— А машину найдешь? | 

— Зачем?.. Поеду трамваем... 

Оба замолчали, стыдясь того, о чем им приходится разговари- 
вать. | 

— Я провожу тебя до ворот, — сказал Даниэль, углубляясь в 
аллею. | 
Они пересекли сад, He обменявшись больше ни словом. 

Когда они выходили на бульвар, у ворот остановилась машина. 
Из нее выпрыгнула молодая женщина без шляпки, за ней — пожи- 
лой мужчина. Лица их были взволнованы. Они торопливо прошли 
мимо юношей, которые с минуту смотрели им вслед, — скорее из 
желания отвлечься, чем из любопытства. 

Стремясь ускорить прощание, Жак протянул руку; Даниэль 
молча пожал ее. На секунду, пока их руки оставались сплетен- 
ными, они взглянули друг на друга. Даниэль даже робко улыб- 
нулся, H y {aka едва достало сил ответить ему улыбкой. Он реши- 
тельно шагнул за ворота и пересек широкий, залитый электриче- 
ством тротуар. Но прежде, чем сойти на мостовую, он обернулся. 
Даниэль стоял на прежнем месте. {Зак увидел, как он поднял руку, 
повернулся на каблуках и исчез в темноте под деревьями. 

«+ Вдали, за листвой, виднелись освещенные окна здания 
Nennn... 

Не дожидаясь трамвая, Фак двинулся к центру Парижа, — к 
поезду, к Женеве, — почти бегом, словно дело шло о спасении его 
жизни. 
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В большой гостиной с лакированными ширмами (Антуан раз 
навсегда запретил Леону впускать кого бы то ни было в его ма- 
ленький кабинет) сидела и скучала г-жа де Батенкур. 

Окна были открыты. День склонялся к вечеру, в воздухе не 
ощущалось ни малейшего дуновения ветра. Анна повела плечами, 
и ее легкое вечернее манто упало на спинку кресла. 

— Придется подождать, бедненький мой Феллоу, — сказала 
она вполголоса. 

Уши собачонки, лениво раскинувшейся на ковре, слегка задро- 
жали. Анна купила этот клубок CBeTAOTO шелка на выставке ты- 
сяча девятисотого года и упорно таскала повсюду свою одряхлев- 
шую диковинку с испорченными зубами и сварливым характером. 

Внезапно Феллоу поднял голову, и Анна выпрямилась: оба они 
узнали быстрые шаги Антуана, его манеру резко открывать и за- 
 KpbIBaTb двери. 

Действительно, это был он. Лицо его выражало привычную 
ирофессиональную озабоченность. 

Легким поцелуем он коснулся волос Анны, затем ее затылка. 
Она вздрогнула. Подняла руку и медленно провела пальцами по 
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его красивому квадратному лбу, властным выпуклостям надбровии, 
вискам, щеке. Затем на одно мгновение задержала в своей ладони 
его челюсть, крепкую челюсть Тибо, которая ей нравилась и одно- 
временно внушала страх. Наконец подняла голову, встала и улыб- 
нулась: | 

— Да взгляните же на меня, Тони... Не так: ваши глаза устре- 
млены на меня, но взгляд где-то блуждает... Ненавижу, когда вы 
напускаете на себя вид великого человека. 

Он взял ее за плечи и держал перед собой, сжимая руками вы- 
ступы лопаток. Затем слегка отодвинулся, не отнимая рук, и огля- 
дел ее сверху донизу взглядом собственника. Сильнее всего при- 
вязывало его к Анне не то, что она до сих пор сохранила свою 
красоту, но то, что она, казалось, была сложена специально для 
любви. 

Она отдавалась его пытливому взору, обратив на него глаза, 
полные жизни и радости. | | 

— Я только переоденусь и затем поступаю в полное ваше рас- 
поряжение, — промолвил OH, тихо отстраняя ее и заставляя снова 
сесть в кресло. 


Теперь он по вечерам так часто облачался B смокинг, что ему 
пришлось потратить не более пяти минут на то, чтобы принять 
душ, побриться, надеть крахмальную рубашку, белый жилет — все 
заранее приготовленные вещи, которые Леон протягивал ему одну 
за другой с неловкими жестами церковного служки. 

— Соломенную шляпу и автомобильные перчатки, — сказал он 
вполголоса. | | 

Перед тем как выйти из комнаты, он беглым взглядом осмотрел 
себя в зеркале C головы до ног и вытянул манжеты. С недавних 
пор он научился не пренебрегать тем дополнительным чувством 
удобства и приятным расположением духа, которые доставляют 
человеку тонкое белье, хорошо прилаженный воротничок, отлично 
скроенный костюм. Ёму казалось теперь вполне законным, даже 
необходимым по соображениям гигиены, разрешать себе после тру- 
дового дня провести вечер в безделье и дорогостоящих развлече- 
ниях. Ион был счастлив, что может разделить свой досуг с Анной, 
хотя был вполне способен, как это порою случалось, эгоистически 
наслаждаться им в. одиночестве. 


— Куда вы поведете меня обедать, Тони? — спросила она, 
когда Антуан помогал ей надеть манто, мимоходом целуя ее голую 
шею. — Только не в Париже... Сегодня так жарко... А не отпра- 
виться ли нам в Марли, к Пра? Или, лучше, поедем в «Петух». 
Там будет веселее. 

— Это далеко... 


— Hy так что x? Ведь за Версалем дорогу только что отре- 
монтировали. 
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! У нее была особая манера произносить фразы, вроде «А не сде- 
лать ли нам -TO-TO?», «А не поехать AH туда-то?», каким-то безмя- 
тежным тоном, с нежным и немного усталым взглядом; и она с не- 
винным видом предлагала самые невообразимые затеи, не считаясь 
_C расстоянием, временем, усталостью или вкусами Антуана, He 
считаясь также с TPATAMH, которые вызывались ее прихотью. 

— Ну что ж, пусть будет «Петух», — весело сказал Антуан. — 
Феллоу, вставай. — Он нагнулся, взял собачонку под мьнику, OT- 
крыл дверь и пропустил Анну вперед. 

на остановилась. От темно-синего манто, кремовых тонов 
платья, черного лака ширм ее кожа брюнетки светилась особенно 
темным блеском. Повернувшись к Антуану, она разглядывала его 
без малейшего стеснения. Потом прошептала: «Мой Тони...» так 
тихо, что, казалось, слова эти не предназначались для него. 

— Hy, идем, — сказал он. | 

— Идем... — вздохнула она с таким видом, словно, выбрав этот 
ресторан, находившийся в сорока пяти километрах от Парижа, 
сделала еще одну уступку капризам деспота. И, шумя оборками 
своего платья из тафты, она с высоко поднятой головой весело пе- 
реступила упругим шагом через порог. 

_— Когда ты идешь, — шепнул ей на ухо Антуан, — ты похожа 
на красивый фрегат, выходящий в открытое море... 

Хотя машина была мощная и ее интересно было вести, Ан- 
туану уже не доставляло удовольствия управлять самому; но он 
знал, что Анна ничего так не любила, как’эти прогулки C ним 
вдвоем, без шофера. 

Солнце уже село, но было все еще жарко. Проезжая через лес, 
Антуан выбирал боковые дороги, которыми мало пользовались, 
прямо. под высокими деревьями. В спущенные окна автомобиля 
врывался теплый и пахнущий листвой воздух. 

Анна болтала. В связи со своей недавней поездкой в Берк она 
заговорила о муже; что делала довольно редко. 

— Представь себе, он He хотел меня отпускать. Он просил, 
угрожал, он был просто отвратителен. Все же он проводил меня на 
вокзал, не преминув напустить на себя свой любимый вид муче- 
ника. И на перроне, когда поезд отходил, он имел наглость ска- 
зать: «Гак вы никогда не переменитесь?» Тогда с площадки ва- 
гона я бросила ему такое «нет»... Это «нет» означало самые ужас- 
ные вещи... И это правда, я не переменюсь: я его не выношу, тут 
уж ничего не поделаешь. | | 

Антуан улыбался. Он не прочь был видеть ее разгневанной. 
Иногда он говорил ей: «Люблю, когда ты смотришь злодейским 
взглядом». Он вспомнил Симона де Батенкура, приятеля Даниэля 
и Жака, c его мордочкой козленка, бесцветными, как мочала, 
волосами, KpOTKHM, немного унылым видом. В общем» Симон был 
довольно антипатичен. | 

— Подумать только, что OH MHe нравился, этот болван, — про- 
должала Анна. — И может быть, как раз из-за этого... 
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— Из-за чего? 

— Из-за его глупости... Из-за того, что у него было в жизни 
так мало любовных приключений... Меня это словно освежало, — 
все-таки перемена. Мне это казалось подходящим случаем начать 
жить заново. Да, порою бываешь такой идиоткой! 

Она вспомнила о своем решении чаще говорить о себе, о своем. 
прошлом; сейчас представился удобный случаи, сейчас — или HH- 
когда. Она устроилась поудобнее, положила голову Ha плечо Ан- 
туана и, устремив взгляд на дорогу, предалась воспоминаниям. 

— Иногда я встречалась с ним в Турени на охоте. Я заме- 
тила, что он поглядывает на меня, но заговорить он не решался. 
Однажды вечером, возвращаясь с прогулки, я встретила его в лесу. 
Он шел пешком, почему — не знаю. Я была одна. Я велела остано- 
вить машину и предложила подвезти его в Тур. Он покраснел как 
рак. Сел в машину. Все — не говоря ни слова. Наступала ночь. 
И внезапно, уже почти в черте города..: - 

Антуан слушал рассеянно, его внимание было поглощено доро- 
гой, стуком ‘мотора. 

Анна... После него она будет любить других, верная своей 
судьбе.. Он не строил себе иллюзий насчет продолжительности их 
связи. «Забавно, — думал он, — как это меня всегда влекло к та- 
ким эмансипированным темпераментным женщинам...» Часто он за- 
давал себе вопрос, не является ли это смешение товарищеского 
чувства и влюбленности, которым он удовлетворялся в своих 
отношениях с любовницами, довольно неполной, недостаточной, 
может быть даже довольно убогой формой любви. «Гы смеши- 
ваешь любовь с вожделением», — сказал ему Штудлер. Полноцен- 
ная или неполноценная, но эта форма ему подходила и вполне удо- 
влетворяла его. Она оставляла нетронутой его силу хорошего 
работника, которому нужна полная свобода, чтобы он мог целиком 
посвятить себя своему призванию. И ему снова пришел на ум не- 


_ давний разговор co Штудлером. Жалиф процитировал ему слова 


одного своего знакомого, молодого писателя, некоего Пеги: «Лю- 
бить — значит признавать правоту любимого существа, когда оно 
неправо». Эта формула сильнейшим образом шокировала Антуана. 

такой все попирающей, самозабвенной, одуряющей форме лю- 
бовь всегда вызывала у него недоумение, ужас и даже нечто вроде 
отвращения... | 

Автомобиль проехал по мосту, пересек Сену и начал лихо взби- 
раться на Сюренский холм. 

— Здесь есть маленькая харчевня, где можно поесть жареной 
рыбы, — внезапно промолвила Анна, вытянув руку. 

(В свое время именно сюда возил ее Делорм, бывший студент- 


. медик, ставший аптекарем в Булони, который в течение нескольких 


лет до этой зимы, до тех пор пока Анна не отучилась от нарко- 
тика, оплачивал благосклонность этой неожиданно дарованной ему 
необычайной любовницы, поставляя ей морфий. ) 
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Опасаясь, чтобы Антуан не задал неудобного вопроса, она за- 
ставила себя засмеяться. | 

— Туда стоит зайти ради хозяйки. Толстая тетка в бигуди и 
с постоянно спущенными чулками... Я бы лучше предпочла ходить 
босой, чем носить чулки штопором. А ты? 

— Поедем как-нибудь в воскресенье, — предложил Антуан. 

— Нет, не в воскресенье. Ты же отлично знаешь, что я тер- 
петь не могу воскресений. На улицах без конца толпятся люди под 
предлогом, будто они отдыхают. 

— Да, это, в общем, очень удобно, что в течение шести дней из 
семи другие работают, — насмешливо заметил Антуан. 

на не почувствовала упрека и рассмеялась: 

— Бигуди. Обожаю это слово. Его произносишь — и во рту 
словно раздается звук кастаньет. Когда у меня будет другая со- 
бака, я назову ее Бигуди... Но у меня никогда не будет другой 
собаки, — прибавила она с серьезным видом. — Когда Феллоу со- 
старится, я отравлю его. И никем не заменю. 

Молодой человек улыбнулся, не поворачивая головы. 

— У вас хватило бы мужества отравить Феллоу? 

— Да, — сказала она решительным тоном. — Но только тогда, 
когда он станет совсем старым и больным. 

Он окинул ее беглым взглядом. Ему припомнились странные 
слухи, которые распространились после смерти старого Гупийо. 
Иногда он думал о них. Чаще всего — чтобы посмеяться над ними. 
Но порою Анна его пугала. «Она на все способна, — думал он. — 
На все, даже на то, чтобы отравить мужа, ставшезо совсем старым 
_ и больным...» 

Он спросил: 

— Можно узнать — чем? Стрихнином? Цианистым кали? 

— Нет... Каким-нибудь производным барбитуровой кислоты. 
Лучше всего дидиаллил. Но он включен в таблицу Б, для него ну- 
жен рецепт... Мы удовольствуемся простым диаллилом. Не правда 
ли, Феллоу? 

Антуан засмеялся несколько неестественно: 

— Не так-то легко найти правильную дозу. На один-два грам- 
ма больше или меньше — и неудача... 

— Один-два грамма? Для собачонки, которая не весит и трех 
кило? Вы в этом ничего не смыслите, доктор... 

Она произвела краткий подсчет в уме и спокойно заявила: 

— Нет, для Феллоу будет вполне достаточно двадцати пяти 
сантиграммов диаллила, самое большее — двадцати восьми... 

Она замолчала. Он тоже. Думали ли они об одном и том же? 
Нет, так как она прошептала: 

— Я никогда никем не заменю Феллоу... Никогда... Гебя это 
удивляет? — Она снова прижалась к нему. — Я ведь могу быть 
верной, Гони, знаешь... Очень верной... 

Машина замедлила ход, повернула и проехала через железно- 
дорожное полотно. 
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Анна, глядя на дорогу, рассеянно улыбалась. 
— В сущности, Тони, я родилась для того, чтобы посвятить 


‚себя великой единственной любви... Не моя вина, что мне пришлось 


жить, как я жила... Но во всяком случае, — произнесла она с си- 
лой, — могу сказать одно: я никогда не опускалась... (Она гово- 
рила искренне, совсем забыв о Делорме.) И я ни о чем не 
жалею. 

С минуту она молчала, прижавшись виском к плечу Антуана 


‚и смотря Ha потемневший подлесок, на тучи пляшущей мошкары, 


которые на ходу разрезала машина. 

— Странно, — продолжала она. — Чем я счастливее, тем чув- 
ствую себя добрее... Бывают дни, когда мне так хочется принести 
себя в жертву чему-нибудь, кому-нибудь! 

Он был поражен тоской, звучавшей в ее голосе. Он знал, что 
она говорит искренне, что роскошь, которая окружала ее, положе- 
ние в свете — все достигнутое в результате пятнадцати лет расче- 


‘тов U. AOBKOTO маневрирования — не дали ей ни успокоения, ни 


счастья. 
Она вздохнула: 
— Ты знаешь, зимою я решила начать новую жизнь... серьез- 


‘ную... полезную... Надо мне помочь, Тони. Обещаешь? 


Oto был проект, о котором она очень часто заговаривала. Впро- 
чем, Антуан не считал ее неспособной изменить свою жизнь. Она 


`обладала большими достоинствами, несмотря на все свои пороки: 
‘она была наделена довольно живым практическим умом и стои- 


костью, способной выдержать любые испытания. Ho для того, 
чтобы она преуспела и не сбивалась с пути, нужно было, чтобы 
при ней постоянно находился кто-нибудь, кто мог бы руководить 


ею и обезвреживать ее недостатки; кто-нибудь вроде него. Этой 


зимой он имел возможность познать меру своего влияния на нее, 
когда решил во что бы то ни стало заставить ее отказаться от 
морфия: он добился того, что она согласилась проделать в тече- 
ние восьми недель курс очень тягостного лечения в одной сен- 
жерменской клинике, откуда она вернулась совершенно разбитой, 
но радикально излеченной, и с тех пор уже не делала себе уколов. 
Нет сомнения, что он смог бы, если бы захотел, направить на 
какое-нибудь серьезное дело эту неиспользованную энергию. Стоит 
‚ему сделать один жест — и все будущее Анны может измениться.. 

И однако он твердо решил не делать этого жеста. Он слишком хо- 
pomo представлял себе, какие новые всепоглощающие заботы на- 
валило бы на него подобное «спасение». Все жесты обязывают, 
особенно — благородные жесты... А ему надо было вести свою соб- 
‘ственную жизнь, оберегать свою свободу. На этот счет он был 
непоколебим. Но всякий раз, размышляя об этом, он проникался 


волнением и грустью: ему казалось, что он словно отворачивает 


голову, чтобы не видеть, как по направлению к нему тянется H3 


‚воды рука утопающей.... 
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В виде исключения «Серебряный петух» был в этот вечер на- 
половину пуст. | 

Когда машина остановилась, метрдотель, официанты и буфет- 
чики бросились навстречу этим запоздавшим клиентам и торже- 
ственно повели их от боскета к боскету. Небольшой струнный ор- 
кестр, скрытый в зелени, начал приглушенно играть. Все, казалось, 
были участниками какой-то хорошо слаженной постановки; и сам 
Антуан, идя вслед за Анной, двигался с уверенностью и естествен- 
ностью актера, выходящего на сцену в выигрышной и хорошо за- 
ученной роли. 

Столики были совсем отделены друг от друга кустами бирю- 
чины и жардиньерками с цветами. В конце концов, после долгих 
колебаний Анна выбрала место и позаботилась прежде всего о том, 
чтобы устроить свою собачонку на подушке, которую управляющий 
любезно положил прямо на землю. (Подушка была из розового 
кретона, ибо в «Петухе» Bce было розовым — от грядок, усаженных 
мелкими бегониями, до скатертеи, зонтиков и фонариков, вися- 
щих на деревьях.) 

Анна, стоя, методически просматривала меню. Ей нравилось 
изображать из себя гурманку. Метрдотель, окруженный официан- 
тами, молчал, полный внимания, приложив к губам карандаш. Ан- 
туан ждал, пока она сядет. Анна повернулась к нему и рукой, с ко- 
торой уже успела снять перчатку, указала на меню выбранные ею 
блюда. Она воображала, — впрочем, это и не было совсем невер- 
но, — что он ревниво относится к своим прерогативам и будет не- 
доволен, если она обратится непосредственно к услужающим. 

Антуан передал им заказ тоном решительным и фамильярным, 
к KOTOpOMy он всегда прибегал в подобных случаях. Метрдотель 
записывал, всячески выражая знаками свое почтительное одобре- 
ние. Антуан смотрел, как он пишет. Ёму приятна была угодливость 
персонала. Он был недалек от того, чтобы — ему это казалось так 
естественно — наивно воображать, что эти люди действительно 
чувствуют к нему искреннее расположение. 

— О, какой очаровательный pussy, ! — воскликнула Анна, про- 
тягивая руку к маленькому черному бесенку, который только что 
вскочил на столик для посуды и которого скандализированные офи- 
цианты уже старались прогнать салфетками. Это был шестинедель- 
ный котенок, совсем черный, невероятной худобы, с раздутым 
брюшком и странными зелеными глазами, сидящими в его огром- 
ной голове, как в оправе. 

Анна взяла его обеими руками и, смеясь, прижалась к нему 
щекой. 

Антуан улыбался, хотя и был шокирован. 

— Да оставьте вы это блошиное гнездо, Анна... Он вас oua- 
рапает. 





' Котенок (anza.). 
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_ — Нет, ты не блошиное гнездо... Ты прелестнейший pussy, — 
возражала Анна, прижимая к груди маленького грязного зверька 
и поглаживая ему темечко кончиком подбородка. — А живот-то! 
Просто комод в стиле Людовика Пятнадцатого! А голова! Он по- 
хож на прорастающую луковицу... Вы замечали, Тони, какой за- 
бавный вид у прорастающих луковиц? 

нтуан почел за благо рассмеяться — немного искусственным” 
смехом. С ним это редко случалось. Он с удивлением прислушался 
к своему собственному смеху и внезапно ошутил всю его особен- 
ность. «Ну вот, — подумал он, и его сердце как-то странно сжа- 
лось, — я только что смеялся точь-в-точь как отец...» Никогда B 
жизни не обращал Антуан внимания Ha TO, как смеялся г-н Тибо, 
и BOT HM C того ни с сего он сегодня вечером услышал этот смех, 
да еще из своих собственных уст. 

Анна во что бы то ни стало хотела заставить ужасного зверька 
лежать у нее на коленях, как ни страдала от этого ее кремовая 
тафта. 

— Ах, паскудник, — говорила она в полном восторге. — Ну, 
помурлычьте, господин Вельзевул... Вот так... Он все понимает.. 

уверена, что у него есть душа, — сказала она совершенно серьез- 
но. — Купите мне его, Тони... Это будет наш амулет. Я чувствую, 
пока он будет у нас, с нами ничего худого не случится. 

— Попались| — насмешливо сказал Антуан. — Посмейте-ка Te- 
перь утверждать, что вы не суеверны. 

н уже не раз дразнил ее по этому поводу. Она призналась 
ему, что зачастую вечером, когда ее одолевали дурные предчув- 
ствия, она в полном одиночестве блуждала по комнате, будучи He 
в состоянии уснуть, и под конец вынимала из ящика, где хранились 
реликвии ее прошлого, старое руководство для гадания на картах 
и гадала себе до тех пор, пока не засыпала. 

— Вы правы, внезапно сказала она. — Я совершенная 
идиотка. 

Она опустила котенка, который несколько раз неуклюже под- 
прыгнул и исчез в кустах. Затем, убедившись в том, что они со- 
всем одни, она устремила свой взор: прямо B глаза Антуана и про- 
‘шептала: 

— Ругай меня, я это обожаю... Увидишь, я буду тебя слу- 
шаться... Я исправлюсь... Я стану такой, как ты хочешь... 

У него мелькнула мысль, что, может быть, она любит его 
больше, чем он того желал бы. Он улыбнулся и знаком велел ей 
есть суп, что она и сделала, опустив глаза как маленькая девочка. 

Нотом она перевела разговор совсем на другое: на каникулы, 
которые она решила провести в Париже, чтобы не расставаться 
с Антуаном; затем на какой-то процесс — это было убийство, на- 
половину политическое, наполовину из-за страсти, подробностями 
которого уже в течение многих дней заполнялись столбцы газет. 

— Вот молодчина! Как бы я хотела совершить что-либо подоб- 
ное! Ради тебя. Убить кого-нибудь, кто желал бы тебе зла. — 
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Вдалеке обе скрипки, виолончель и альт заиграли какой-то Me- 
нуэт. Несколько мгновений она словно мечтала о чем-то, затем 
произнесла ласково и серьезно: — Убить из-за любви... 

— У вас такой вид, словно вы на это способны, — улыбнув- 
шись, заметил Антуан. 

Она уже собиралась ответить, но в это время метрдотель, со- 
биравшийся разрезать голубей, протянул eH, словно кадильницу, 
серебряный соусник, из которого поднимался аромат рагу из дичи. 

Антуан заметил, что на ресницах ее блестят слезинки. Он во- 
просительно взглянул на нее. Может быть, он ее невольно обидел? 

— Быть может, вы более правы, чем сами думаете, — вздох- 
нула она, не глядя на него, и это было так странно, что он не мог 
не подумать еще раз о Гупийо. 

— В чем прав? — спросил он с любопытством. 

Пораженная его интонацией, она подняла глаза и уловила во 
взгляде Антуана смущение, которого сперва не сумела себе объ- 
яснить. Внезапно ей вспомнился их разговор насчет ядов, рас- 
спросы Антуана. Ей известны были все обвинения, которые предъ- 
являлись ей в досужих сплетнях после смерти ее мужа; одна 
газета департамента Уазы позволила себе даже делать довольно 
прозрачные намеки, которые окончательно утвердили в тех местах 
легенду о старом архимиллионере, запертом у себя в замке мо- 
лодой авантюристкой, на которой он женился уже в преклонном 
возрасте, и однажды ночью скончавшемся при обстоятельствах, 
так и оставшихся: невыясненными. | 

Антуан снова спросил, уже более твердым голосом: 

— В чем же я прав? 

— В том, что у меня внешность героини мелодрамы, — холодно 
ответила она, не желая дать ему заметить, что она угадала его 
мысли. Вынув из сумочки зеркальце, она рассеянно смотрелась 
в него. — Взгляните... Разве я похожа на человека, который глу- 
пейшим образом умрет в своей постели? Нет. Я кончу жизнь как- 
нибудь трагически. Увидите. Однажды утром меня найдут распро- 
стертой посреди комнаты с кинжалом в груди... На ковре, обна- 
женную... и заколотую кинжалом... Впрочем, я уже заметила: 
в книгах все героини, которых зовут Aura, всегда кончают жизнь 
OT удара кинжалом... Знаете, — продолжала она, не отводя глаз OT 
зеркальца, — я мучительно боюсь быть безобразной, когда умру... 
Бледные губы мертвецов — это такая ужасная вешь... Я непременно 
хочу, чтобы меня нарумянили. Я даже упомянула об этом в моем 
завещании. — Она говорила быстро, гораздо быстрее, чем обычно, 
слегка шепелявя при этом, как тогда, когда бывала чем-либо сму- 
mena. Кончиком носового платка она стряхнула слезинки, еще 
оставшиеся у нее между ресницами, затем провела по лицу пухов- 
кой и снова спрятала платок и пуховку в сумочку, звонко щелкнув 
замком. — В глубине души, — продолжала она (во время этого 
признания в ee красивом контральто внезапно послышались вуль- 
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гарные нотки), — я ничего He имею против того, чтобы выглядеть 
как героиня мелодрамы... 

В конце концов, она повернула к нему лицо и заметила, что 
он продолжает внимательно наблюдать 3a нею. | orga она медленно 
улыбнулась и, казалось, приняла решение. 

— Моя наружность уже не раз подводила меня, — вздохнула 
она. — Вы знаете, что меня считали отравительницей? 

С четверть секунды Антуан колебался. Его веки дрогнули. Он 
откровенно заявил: 

— „Знаю. 

Она положила локти на стол и, смотря прямо в глаза своего 
любовника, произнесла как-то особенно протяжно: 

— Ты считаешь, что я на это способна? 

Ton ее был вызывающий, но она отвела взгляд, и теперь он 
был снова устремлен куда-то вдаль. 

— Почему бы и нет? — сказал он полушутя- полусерьезно. 

Несколько мгновений она молча глядела на скатерть. У нее 
мелькнула мысль, что это сомнение, может быть, придает извест- 
ную остроту тому чувству, которое испытывает к ней Антуан, и на 
секунду у нее явилось искушение оставить его в неизвестности. 

о когда ее взгляд снова упал на него, искушение прошло. 

— Нет, — резко сказала она. — Действительность не столь... 
романтична: вышло так, что я была вдвоем с Гупийо в ночь, когда 
он умер; это правда. Но он умер, потому что час его пробил, и моей 
вины тут нет. 

Молчание Антуана, его манера слушать, казалось, говорили о 
том, что он ожидает более подробного рассказа. Она отодвинула 
тарелку, даже не притронувшись к ней, и достала из сумочки папи- 
росу. Антуан, не шевелясь, смотрел, как она ее зажигает. Она часто 
курила эти папиросы из табака, смешанного с чаем, которые она 
получала из Нью-Йорка и которые распространяли запах жженой 
травы, упорный и едкий. Она несколько раз затянулась, медленно 
выпуская дым, и затем прошептала, словно утомленная: 

— Вас интересуют все эти старые истории? 

— Да, — ответил он несколько более поспешно, чем сам того 
желал. 

Она улыбнулась и пожала плечами, словно с его стороны это 
был каприз, не имеющий особого значения. 

Мысли Антуана блуждали и путались. Разве Анна не сказала 
ему однажды: «Защищая себя в жизни, я привыкла лгать, и если 
ты заметишь, что я и тебе ATY, скажи мне это сразу же и не ставь 
мне этого в вину». Он не знал, как поступить. Внезапно ему вспом- 
нилась странная фамильярность, замеченная им в отношениях меж- 
ду Анной и мисс Мери, гувернанткой маленькой Гюгеты. Он был 
совершенно уверен в том, что не ошибается насчет истинного 
смысла этой интимности. Однако когда впоследствии OH, улыбаясь, 
задал своей любовнице несколько прямых вопросов на этот счет, 
Анна не только уклонилась от каких бы то ни было признаний, 
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но даже запротестовала против подобных подозрении с негодова- 
нием и кажущейся искренностью, которые. ero совершенно CMYTHAH. 

— Да нет же! Никаких костей! Вы хотите, чтобы он пода- 
BHACA? | 

Официант только что поставил мисочку с похлебкой перед по- 
душкой Феллоу и, стараясь изо всех сил угодить, намеревался по- 
ложить туда еще косточки голубей. 

Немедленно подбежал метрдотель. 

— Что прикажете, сударыня? 

— Ничего, ничего, — недовольно сказал Антуан. 

Собачонка встала и принялась обнюхивать миску. Она вздрог- 
нула, пошевелила ушами, несколько раз втянула в себя воздух и 
как бы с мольбой о помоши повернула к хозяйке свой плоский, 
похожий на трюфелину носик. 

— Hy что, ну что такое, мой маленький Феллоу? — спросила 
Анна. 


— Покажите-ка, что вы принесли, — обратилась она к офи- 


цианту и тыльной частью руки дотронулась до миски. — Ну, ко- 


нечно, эта ваша похлебка совсем простыла. Я же вам сказала: теп- 
Ayr... И совсем без жира, — добавила она строго, указывая 
пальцем на жирный кусок. — Рису, морковки и немного мелко по- 
резанного мяса. Право, это нехитрое дело. 

— Унесите! — сказал метрдотель. 

Официант поднял миску, одно мгновение смотрел на похлебку, 
затем послушно отправился на кухню. Но прежде чем уйти, он 
на секунду поднял глаза, и взгляд Антуана встретился с его 
ускользающим взглядом. 

Когда они остались одни, Антуан сказал ей с упреком: 

— Дорогая, не находите ли вы, что господин Феллоу, пожалуй, 
слишком уж разборчив?.. 

— Этот equip просто идиот! — прервала его разгневанная 
Анна. — Вы видели? Он точно остолбенел перед. миской. 

Антуан тихо сказал: 

— Он, может быть, думал, что в эту самую минуту где-нибудь 
в предместье, в каком-нибудь убогом чулане, его жена и ребятишки 
сидят за столом перед... | 

Горячая и трепетная рука Анны прикоснулась к его руке. 

— Милый Тони, вы правы; это ужасно — то, что вы говорите... 
Но ведь вы же не хотите, чтобы Феллоу заболел? — Казалось, она 
чувствовала себя растерянной. —Ну вот, теперь вам смешно! 
Слушайте, Тони, этому бедному малому надо дать на чай... Ему 
особо... И побольше... От Феллоу... 

Несколько секунд она сидела в задумчивости, затем вдруг 
сказала: 

— Представьте себе, мой брат. тоже начал с Toro, что был офи- 
циантом в ресторане... Да, официантом в одной венсенской кух- 
мистерской. 
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— Я не знал, что y Bac есть брат, — заметил Антуан. (Интона- 
ция и мимика его, казалось, говорили; «Впрочем, я о вас так мало 
знаю...» ) 

— О, он далеко... Если еще жив... Он поступил в колониаль- 
ные войска и уехал B Индо-Китаи... Надо полагать, он там устро- 
vaca. Я HH разу не получила от него известий... — Постепенно она 
снижала тон. На минорных нотах голос ее всегда был особенно 
волнующим. Она добавила еще: — Как глупо! Ведь я же отлично 
могла ему помочь. — И затем умолкла. 

— Так как же? — снова начал Антуан после нескольких се- 
кунд молчания. — Он умер, когда вас не было? 

— Кто? — спросила она, и ее ресницы дрогнули. 

Эта настойчивость удивляла ee. И все же, она испытывала удо- 
влетворение оттого, что внимание Антуана было так поглощено 
ею. И внезапно, совершенно неожиданно, она принялась смеяться 
каким-то легким и искренним смехом. 

— Представь себе, глупее всего то, что меня обвиняли в де- 
лах, которых я не делала и которые у меня, может быть, никогда 
не хватило бы мужества совершить; и никто не узнал того, в чем 
я действительно виновна. Te6e я все скажу: я опасалась завеща- 
ния, которое мог составить Гупийо; и вот в течение тех двух лет, 
когда он был в состоянии совершенной расслабленности, я, поль- 
зуясь доверенностью, которую мне удалось у него выманить с 
помощью одного нотариуса H3. Бове, самым спокойным образом 
присвоила себе значительную часть его состояния. Впрочем, это 
было бесполезно, ибо завещание было составлено целиком в мою 
пользу. Гюгета получала только свою законную часть... Но я пола- 
гала, что после этих семи лет адской жизни я имею право сама 
взять все, что захочу. — Перестав смеяться, она ‘добавила с неж- 
ностью в голосе: —И ты, мой Тони, первый, кому я это расска- 
зываю. 

Внезапно она вздрогнула. 

— Ты озябла? — спросил Антуан, ища глазами ее манто. 

Ночь становилась прохладной, было уже поздно. | 

— Нет, пить хочется, — сказала она, протягивая свой бокал к 
ведерку с шампанским. Она жадно выпила вино, которое он ей 
налил, снова зажгла одну из своих едких папирос и встала, чтобы 
накинуть на плечи манто. Усаживаясь на место, опа подвинула 
кресло так, чтобы быть совсем близко от Антуана. 

— Слышишь? — сказала она. 

Ночные бабочки порхали вокруг фонариков и ударялись о по- 
лотно тента. Оркестр замолк... В закрытом помещении ресторана 
большая часть окон погасла. 

— Здесь хорошо, но я знаю одно место, где было бы еще луч- 
ше... — снова заговорила она, и взгляд ее был полон обещании. 

Он не отвечал, и она схватила его руку, положив ее на ска- 
терть ладонью вверх. Он подумал, что она хочет ему гадать. 
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— Не надо, — сказал on, стараясь высвободить руку. (Ничто 
так не раздражало его, как. предсказания: самые замечательные 
казались ему такими жалкими по сравнению с тем, что он предна- 
значал себе в будущем!) | 
|». — Hy u глупый же ты! — бросила она emy, смеясь и не вы- 
пуская его руки. — Вот чего я хочу... 

на внезапно приникла к его ладони, впилась в нее губами и 
на минуту замерла без движения. 

Он свободной рукой ласкал ее склоненный затылок, мысленно 
сравнивая ее слепую страсть’ к нему с тем спокойным и размерен- 
ным чувством, которое сам он питал к ней. 

В этот момент, словно озаренная особенным чувством, Анна 
слегка приподняла голову: 

— Я не прошу, чтобы ты любил меня, как я тебя люблю, я 
только прошу, чтобы ты позволил мне любить тебя... 


XXVI 


Собираясь выйти из дому, Ванхеде, как всегда по утрам, при- 
готовлял себе чашку кофе на керосиновой плитке, когда Max, даже 
не зайдя к себе в комнату, чтобы оставить там вещи, постучался 
у его двери. 

— Что нового в Женеве? — весело спросил он, бросая на пол 
свой саквояж. 

Из глубины комнаты альбинос щурил глаза навстречу гостю, 
которого он узнал по голосу. 

— Bora! Ты уже вернулся? 

И он подошел к аку, протягивая ему свои маленькие, как у 
ребенка, руки. 

— Ты хорошо выглядишь, — сказал он, пристально разгляды- 
вая путешественника. 

— Да, — признал Жак. — Все в порядке. 

Это была правда. Против всякого ожидания, ночь он провел 
в дороге более чем хорошо; она даровала ему подлинное избавле- 
ние. Будучи один в купе, он смог улечься и почти тотчас же уснул; 
он проснулся только в Кюлозе,' отдохнувший, полный сил, даже 
в состоянии некоего блаженства, словно от чего-то освобожденный. 
Стоя у окна и вдыхая полной грудью утренний воздух, он смотрел, 
‘как первые лучи солнца рассеивают на дне долин последние 
клочья ваты, оставленные ночью, и размышлял о себе, стараясь 
понять, откуда взялась внутренняя радость, которая преисполнила 
его в это ‘утро. «Кончено, — сказал он самому себе, — довольно 
путаться в хаосе идей и доктрин. Наконец-то открывается ясная 
цель: активная борьба против войны». Разумеется, пробил час 


испытаний, и именно теперь все должно было решиться. Но когда` 


! Городок в департаменте Эн, станция ж.-д. линии Лион — Женева. 
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Жак подводил итог своим парижским впечатлениям, твердая по- 
зиция, занятая французскими социалистами, согласие между вож- 
дями, достигнутое благодаря влиянию Жореса и поддерживаемое 
его боевым оптимизмом, единство, намечавшееся в действиях про- 
фессиональных союзов и партий, — все это укрепляло его веру в 
непобедимую мощь Интернационала. 

— Садитесь сюда, — сказал Ванхеде, прибрав до некоторой 
степени свою постель. (Он никогда He мог решиться говорить Жаку 
«ты».) — Мы по-братски разделим мой кофе... Ну что, все сошло 
хорошо? Рассказывайте. Что там обо всем этом говорят? 

— В Париже? Как тебе сказать... Публика вообще ничего 
не знает, никто ни о чем не беспокоится. Это просто поразительно: 
газеты занимаются только процессом Кайо, триумфальным путе- 
шествием господина Пуанкаре и каникулами... Впрочем, говорят, 
французской прессе было рекомендовано не привлекать внимания 
к балканским ‘делам, чтобы не затруднять работы дипломатов... 
Но в партии волнение ужасное. И, ей-богу же, по-моему, работают 
здорово. Идея всеобщей забастовки вновь отчетливо выдвигается 
на первый план. Это будет французская платформа на Венском кон- 
грессе. Конечно, весь вопрос в том, какую позицию займут немец- 
кие социал-демократы: в принципе они согласны на пересмотр во- 
проса. Но... 

— Новости из Австрии есть? — спросил Ванхеде, ставя на 
стол, заваленный книгами, стакан для чистки зубов, полный кофе. 

— Да. В общем, неплохие новости, если они правдивы. Вчера 
вечером в «Huma» были уверены, что австрийская нота Сербии не 
будет иметь агрессивного характера. 

— Bora, — внезапно сказал Ванхеде, — я очень рад, мне при- 
ятно вас видеть. — Он улыбнулся, как бы извиняясь за то, что 
перебил Жака, но тотчас же продолжал: — Сюда приезжал Буль- 
ман. Он рассказал одну историю, которая исходит из кабинета 
имперского канцлера в Вене; судя по ней, наоборот — Австрия пи- 
тает самые дьявольские намерения, и притом заранее обдуманные... 
Все там разложилось, — мрачно заключил он. | 

— Да объясни же в чем дело, мой милый Ванхеде! — восклик- 
nya Жак. | 

Его тон свидетельствовал не столько о любопытстве, сколько 
о хорошем настроении и дружеских чувствах. Ванхеде, видимо, 
почувствовал это, так как, улыбаясь, подсел к Жаку на кровать. 

— А дело в том, что этой зимой врачи, приглашенные к Фран- 
цу-Иосифу, нашли у него болезнь дыхательных органов... Неизле- 
чимую... И настолько опасную, что император не проживет и года. 

— НУ что ж, царство ему небесное! — пробормотал Жак, кото- 
рый в настоящий момент не был склонен серьезно смотреть на 
вещи. Он обернул стакан носовым платком, чтобы не обжечь 
пальцы, и пил. мелкими глотками мутноватое питье, приготовленное . 
Ванхеде. Поверх стакана он устремлял недоверчивый, но дружеский 
взгляд на приятеля, бледного, с всклокоченными волосами. 
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— Подождите, — продолжал Ванхеде, — сейчас будет самое ин- 
тересное... Результаты осмотра были будто бы немедленно сооб- 
щены канцлеру... Тогда Берхтольд собрал у себя в имении различ- 
ных государственных деятелей — это было нечто вроде коронного 
совета. 

— Ого, — сказал Жак, который стал находить рассказ забав- 
HBIM. 

— Там эти господа, среди которых были Тисса, Форгач и на- 
чальник генерального штаба Гетцендорф, будто бы рассудили та- 
ким образом: смерть императора, принимая во внимание создав- 
шееся положение, вызовет в Австрии серьезные внутриполитиче- 
ские осложнения. Даже если режим двуединой монархии устоит, 
Австрия окажется надолго ослабленной; Австрии придется на- 
долго отказаться от мысли разгромить Сербию; а для будущего им- 
перии Сербию разгромить необходимо. Что же делать? 

‘— Поторопиться с экспедицией против Сербии, прежде чем 
старик умрет? — сказал Жак, который теперь слушал внимательнее. 

— Да... Но некоторые идут еще дальше... 

Жак наблюдал 3a Ванхеде, пока тот говорил, и, смотря Ha его 
личико слепого ангела, снова и снова удивлялся контрасту между 
этой хрупкой телесной оболочкой и упрямой силой, которая порою 
ошущалась как некое твердое ядро, таящееся внутри бесцветной 
и рыхлой массы... «Крошка Ванхеде», — подумал он с улыбкой. 
И он вспомнил, что по воскресеньям в деревенских гостиницах на 
берегу Озера ему часто приходилось видеть, как альбинос вне- 
запно выходил из-за стола, за которым велась страстная политиче- 
ская дискуссия. «Всюду низость, всюду разложение». И он уходил 
в полном одиночестве, чтобы, как мальчишка, покачаться на 
качелях. 

— ...некоторые идут еще дальше, — продолжал Ванхеде писк- 
лявым голоском. — Они говорят, что сараевское убийство было 
срганизовано агентами Берхтольда, чтобы создать долгожданный 
повод. И они говорят, что таким образом `Берхтольд одним выстре- 
лом убил двух зайцев: во-первых, он избавился от ненадежного, 


слишком миролюбиво настроенного наследника и в то же время. 


сделал возможной войну с сербами до смерти императора. 

Max смеялся. 

— Hy и сказку же ты мне рассказываешь!.. 

— Вы не верите, Born? 

— О, — серьезным тоном заметил Фак, — я думаю, что от 
честолюбивого и испорченного жизнью политикана можно ожидать 
всего, абсолютно всего с той минуты, когда он почувствовал, что 
в его лапах сосредоточена вся полнота власти. Вся история чело- 
вечества сплошная к этому иллюстрация... Но, милый мой Ванхеде, 
я также верю и в то, что самые макиавеллевские замыслы живо 
разобьются о всеобщую волю к миру. 

— Полагаете вы, что Пилот тоже так думает? — спросил Ван- 
хеде, тряхнув головой. 
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Жак вопросительно посмотрел на него. 

— Я хочу сказать... — продолжал бельгиец словно нехотя, — 
Пилот не говорит «нет»... Но у него всегда такой вид, будто он не 
слишком верит в это сопротивление народов, B их волю... 

Лицо Жака помрачнело. Он хорошо знал, чем именно позиция 
Мейнестреля ‘отличалась от его позиции. Но эта мысль была ему 
неприятна; он ее инстинктивно отстранил. 

— Милый мой Ванхеде, эта воля существует, — сказал он с си- 
лой. — Я только что вернулся из Парижа и полон надежд. Можно 
смело сказать, что в настоящее время не только во Франции, но и 
повсюду в Ёвропе среди людей, подлежащих мобилизации, нет 
даже десяти, даже пяти из ста, которые примирились бы с мыслью 
о войне. 

— Но и остальные девяносто пять — это пассивные существа, 
Боти, готовые всему покориться... 

— Я знаю. Но предположим, что из этих девяноста пяти най- 
дется хотя бы дюжина, даже полдюжины человек, которые пони- 
мают опасность и готовы восстать; перед лицом правительства ока- 
жется целая армия непокорных. Вот к этой-то полдюжине на сто 
и надо обращаться, ее-то и нужно объединить для сопротивления. 
В этом нет ничего неосуществимого. И над этим-то и работают сей- : 
час все революционеры Ёвропы. 

Он поднялся c места. | 

— Который час? — пробормотал он, взглянув на часы. — Мне 
надо зайти к Мейнестрелю. 

— Сейчас не выйдет, — заметил Ванхеде. — Пилот с Ричардли 
отправился в автомобиле в Лозанну. 

— Вот как... Гы уверен? 

— В девять часов у него была назначена одна встреча по делам 
съезда. Они не вернутся раньше двенадцати. 

Max, казалось, был недоволен. 

= Hy ладно! Подожду до двенадцати... А ты что намерен де- 
лать сегодня YTPOM?. 

— Я собирался идти в библиотеку, но... 

— Пойдем со мной к Сафрио; по дороге поболтаем. У меня 
есть для него письмо. В Париже я виделся с Негретто... — Он под- 
нял свой саквояж и направился к двери. — Обожди десять минут, 
я только побреюсь... Или зайди за мной, когда спустишься вниз. 


Сафрио один занимал небольшой трехэтажный домик на улице 
Пелиссье, недалеко от собора. В нижнем этаже помещалась его ла- 
вочка. 

О прошлом Сафрио было известно немного. Его любили за хо- 
рошее расположение духа, за его легендарную услужливость. Eure 
до приезда в Швейцарию он был членом Итальянской социалисти- 
ческой партии, а теперь уже в течение семи лет держал в Женеве 
аптекарский магазин. Он покинул Италию из-за каких-то неудач 
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в супружеской жизни, о которых упоминал часто, HO неопреде- 
ленно; поговаривали, что они чуть не довели его до убийства. 

Когда Жак и Ванхеде зашли в магазин, он был пуст. На звон 
колокольчика в дверях задней комнаты появился Сафрио. Ero кра- 
сивые черные глаза засветились каким-то теплым светом. 

— Buon giorno!! 

Он улыбался, тряся головой, изгибая свои неровные плечи, pa3- 
водя руками C заискивающей грацией итальянского трактирщика. 

— У меня тут два земляка, — шепнул oH на ухо Факу. — 
Пойдемте. 

Он всегда готов был приютить у себя итальянцев, объявлен- 
ных вне закона у себя на родине и подлежащих высылке из ШВвей- 
парии. (Женевская полиция, обычно весьма покладистая, периоди- 
чески проникалась «очистительным» рвением, преходящим, HO 
весьма неудобным, и изгоняла со своей территории некоторое коли- 
чество иностранных революционеров, у которых не устаневилось 
с нею нормальных отношений. Чистка продолжалась с неделю, в те- 
чение которой непокорные обычно ограничивались тем, что поки- 
дали свои меблированные комнаты и переселялись в конуру к Ka- 
кому-нибудь приятелю. Затем снова наступало спокойствие. 
Сафрио был специалистом по оказанию подобного гостеприим- 
ства. ) 

Max n Ванхеде последовали за ним. 

За лавкой открывалось помещение, ранее служившее подвалом 
и отделенное от магазина узенькой кухней. Эта комната очень на- 
поминала тюремную камеру: потолок был сводчатый, под ним нахо- 
дилось решетчатое окно, слабо освешавшее комнату. Но располо- 
жение ее было такое, что она представляла собою надежное убе- 
жище, и так как там могло поместиться много народу, Мейнестрель 
иногда пользовался ею для небольших приватных собраний. Одну 
стену сплошь занимали полки, уставленные старой аптекарскои 
утварью, флаконами, пустыми банками, непригодными к делу 
ступками. На верхней полке красовалась литография с изображе- 
нием Карла Маркса под стеклом, надтреснутым и серым от пыли. 

` Действительно, тут находились двое итальянцев. Один из них, 
оборванный как бродяга, сидел за столом перед тарелкой холод- 
ных макарон с томатами, которые он выковыривал кончиком ножа 
и распластывал на краюхе хлеба. Он окинул посетителей кротким 
взглядом раненого зверя и снова принялся за еду. 

Другой, постарше и лучше одетый, стоял с какими-то бумагами 
в руках. Он подошел к вновь прибывшим. Это был Ремо Тутти, ко- 
roporo Жак знал в Берлине как корреспондента итальянских газет. 
Он был мал ростом, несколько слабого сложения, с живыми гла- 
зами и умным взглядом. 

Сафрио пальцем указал на Тутти: 

— Ремо приехал вчера из Ливорно. 





1 Добрый день! (uraa.). 
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— Я только что вернулся из Парижа, — сказал Жак, обра- 
щаясь к Сафрио и вынимая из бумажника письмо. — Tam я встре- 
тил одного человека, — угадай, кого, — который просил меня пере- 
дать тебе это письмо. 

— Негретто! — воскликнул итальянец, радостно хватая кон- 
верт. 

Жак сел и повернулся к Тутти: 

— Негретто сказал мне, что в Италии уже две недели тому 
назад под предлогом летних маневров собрали и вооружили во- 
семьдесят тысяч резервистов. Правда ли это? 

— Во всяком случае — тысяч пятьдесят пять или шестьдесят... 
Но Негретто, может быть, не знает, что в армии происходят серьез- 
ные волнения. Особенно в северных гарнизонах. Очень много 
случаев неповиновения. Командиры ничего не могут поделать. Они 
почти отказались от применения взысканий. 

В тишине раздался певучий голос Ванхеде: 

— Вот так. Неподчинением. Без насильственных мер. И на 
земле больше не будет убийств... 

Все улыбнулись. Не улыбался только Ванхеде. Он покраснел, 
скрестил свои ручки и замолк. 

— Так что же, — сказал. Жак, — y вас в случае мобилизации 
дело гладко не сойдет? 

— Можешь быть спокоен, — с силой сказал Тутти. 

Сафрио поднял нос, оторвавшись от своего письма: 

— Когда у нас пытаются насаждать милитаризм, весь народ — 
социалисты и несоциалисты — против. 

— Мы имеем перед вами одно преимущество: опыт, — объяс- 
HHA Тутти, говоривший по-французски очень хорошо. — Для нас 
триполитанская экспедиция была только вчера. Теперь народ на- 
учен горьким опытом: он знает, uTÓ получается, когда власть пере- 
дается военным... Я говорю не только о страданиях тех несчастных, 
которые сражаются, но и 6 заразе, которая тотчас же начинает 
душить страну: о фальсификации новостей, националистической 
пропаганде, отмене гражданских свобод, вздорожании жизни, жад- 
ности profittori...! Италия только что проделала этот путь. Она 
ничего не забыла. У нас партии легко было бы организовать но- 
вую Красную неделю при одной угрозе мобилизации. 

Сафрио между тем старательно складывал письмо. Он спрятал 
конверт у себя на груди под рубашкой и, подмигнув, склонил над 
Жаком свое красивое смуглое лицо. 

— Grazie} ? | 

Юноша, сидевший в глубине просторной комнаты, поднялся с 
места. Схватив со стола бутыль из пористой глины, где вода со- 
хранялась прохладной, он приподнял ее обеими руками и некото- 


рое время пил из нее, делая большие ГЛОТКИ. 


! Буквально — «пользующиеся», спекулянты, использующие военную 
конъюнктуру и обогащающиеся благодаря ей (итал.). 
2 Благодарю! (итал.). 
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— Bastal' — сказал, смеясь, Сафрио. Он подошел к молодому 
человеку и дружески схватил его за шиворот. — Теперь пойдем 
наверх. Гам.ты поспишь, товарищ... 

Итальянец послушно последовал за ним на кухню. Проходя 
мимо остальных, он попрощался с ними изящным кивком головы. 

Прежде чем выйти, Сафрио повернулся к аку: 

— Можешь быть уверен, что предупреждения нашего Муссо- 
лини в «Avanti» дошли по адресу. Король и правительство теперь 
отлично поняли, что народ никогда не поддержит никакой агрес- 
CHBHOH политики. 

Слышно было, как они поднимались по лесенке, ведшей на вто- 
рой этаж. 

Фак размышлял. Он отбросил упавшую на лоб прядь волос 
и взглянул на Тутти. ; 

— Надо заставить это понять, — я He скажу — правителей, Ko- 
торым все известно лучше даже, чем нам, — но известные национа- 
листические круги Германии и Австрии, которые еще рассчиты- 
вают на Гройственный союз и толкают свои правительства на аван- 
тюры... Гы все еще работаешь в Берлине? — спросил он. 

— Нет, — лаконически отрезал Тутти. Его тон, загадочная 
улыбка, мелькнувшая во взгляде, ясно говорили: «Расспрашивать 
бесполезно... Секретная работа...» 

Вошел Сафрио. Он смеялся, качая головой. 

— Ах, эти малыши! — поведал он Ванхеде. — Они до того до- 
верчивы! Этот тоже попался на удочку провокатору... На его сча- 
стье, y него ноги профессионального бегуна... И к тому же адрес 
папаши Сафрио. 

Он весело повернулся к Жаку. 

— Ну что ж. Тибо, ты вернулся из Парижа, и у тебя осталось 
от поездки хорошее впечатление? 

Жак улыбнулся. 

— Более чем хорошее, — произнес он с жаром. 

_ Ванхеде пересел на другой- стул, рядом с Жаком и спиной к 
окну. Когда свет бил ему в лицо, он страдал, как ночная птица. 

— Я встречал не только французов, — продолжал Жак, — я 
также виделся с бельгийцами, немцами, русскими... Революционеры 
всюду начеку. Все поняли, что опасность серьезна. Всюду объеди- 
няются, ищут какой-то общей программы. Сопротивление орга- 
низуется, начинает облекаться плотью. Движение единодушное, 
распространилось быстро — меньше чем в неделю; это отличный 
признак. Видно, какие силы может поднять Интернационал, когда 
хочет. А ведь то, что было сделано за эти несколько дней по всем 
столицам, — все эти несогласованные, неполноценные действия, — 
это еще ничто по сравнению с тем, что предполагается. На буду- 
щей неделе в Брюсселе будет созвано Бюро Интернационала... 





1 Довольно! (итал.). 
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— Si, si..! — одновременно подтвердили Тутти и Сафрио, He 
сводя своих пылких взоров с оживленного лица Жака. 

Альбинос в свою очередь, щуря глаза, наклонился грудью впе- 
ред, чтобы лучше видеть (Kaka, сидевшего рядом с ним. Он про- 
тянул руку через спинку его стула и положил ее на плечо друга — 
впрочем, так легко, что тот даже не почувствовал этого. 

— Жорес и его группа придают этому совещанию огромное 
значение. Делегаты от двадцати двух стран. И ведь эти делегаты 
представляют не только двенадцать миллионов рабочих — членов 
партии, но фактически также миллионы других, всех сочувствую- 
щих, всех колеблющихся и даже тех из наших противников, кто 
перед лицом военной опасности отлично понимает, что один лишь 
Интернационал может воплотить в себе волю масс к миру и заста- 
вить ей подчиниться... В Брюсселе мы переживем неделю, которая 
войдет в историю. В первый раз в истории человечества сможет 
быть услышан голос народа, голос подлинного большинства. И он 
добьется, чтобы ему подчинились. 

Сафрио безостановочно ерзал на своем стуле. 

— Браво! Браво! 

— Надо заглядывать и дальше, — продолжал ак, который, 
уступая стремлению укрепить свою собственную веру, выражал ее 
в словах. — Если мы победим — это будет не только выигрыш ве- 
ликой битвы. против войны. Это нечто большее. Это победа, благо- 
даря которой Интернационал... — В этот момент Жак заметил, что 
Ванхеде опирается на его плечо, так как маленькая рука приятеля 
начала дрожать. Он повернулся к альбиносу и хлопнул его по ко- 
лену. — Да, милый мой Ванхеде. Мы, может быть, подготовляем 
попросту и без ненужного насилия торжество социализма во всем 
мире... А теперь, — добавил он, поднявшись одним резким движе- 
нием, — пойдем посмотрим, не возвратился ли Пилот. 


Было еще слишком рано, чтобы можно было надеяться на воз- 
вращение Мейнестреля. 

— Пойдем посидим немножко ‘в «Виноградной беседке», — 
предложил Жак, беря альбиноса под руку. 

Но Ванхеде покачал головой. Он уже достаточно ERRE 
чал. 

С тех пор как он поселился в Женеве, чтобы не расставаться 
с Жаком, он отказался от переписки на машинке и специализиро- 
вался на исторических изысканиях. Эта работа хуже оплачивалась, 
но зато он был сам себе хозяином. И уже в течение двух месяцев. 
он занимался тем, что окончательно портил себе зрение, подбирая 
тексты для издания «Документов о протестантизме», предприня- 
того одним лейнцигёким издательством. 


! Да, да (uraa.). 
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‘Kak проводил его до библиотеки. Теперь он был один и так 
как проходил в это время мимо кафе «Ландольт» (подобно 
«Грютли», оно было облюбовано социалистической молодежью), то 
и зашел туда. 

С удивлением обнаружил он там Патерсона. Англичанин, оде- 
тый в теннисные брюки, развешивал картины для выставки, ко- 
торую хозяин кафе разрешил ему устроить в своем заведении. 

Патерсон был, видимо, в ударе. Только что он отверг одно ве- 
ликолепное предложение. Некий овдовевший американец, мистер 
Секстон У. Kaerr, восхищенный ero натюрмортами, предложил ему 
пятьдесят долларов за портрет миссис Секстон У. Kaerr, погибшей 
при извержении Мон-Пеле.! Портрет в натуральную величину дол- 
жен был изображать ее с головы до ног, и писать его надо было с 
небольшой — размерами в визитную карточку — выцветшей фото- 
графии. Безутешный вдовец оказался требовательным в одном 
пункте: туалет миссис Секстон У. Клегг должен был быть видо- 
изменен согласно самым последним требованиям парижской моды. 
Латерсон всячески острил на эту тему. 

«Пат — единственный из нас, у кого есть настоящая веселость, 
непосредственная, внутренняя», — думал ак, смотря, как молодой 
англичанин смеется, показывая все свои зубы. 

— Я тебя немного провожу, дорогой, — сказал Патерсон, 
узнав, что Жак направляется к Мейнестрелю. — На этих днях я 
получил из Англии довольно интересные письма. В Лондоне го- 
ворят, что Жолден ? потихоньку собирает хороший экспедиционный 
корпус. Он хочет быть готовым ко всему... И флот тоже мобилизо- 
ван... Кстати, о флоте, — ты читал eu) Смотр в Спитхеде? 3 
Все морские и военные атташе Европы были торжественно пригла- 
шены смотреть, как в течение целых шести часов у них под носом 
проходят военные корабли под британским флагом один за другим, 
как можно ближе друг к другу, совсем как шествие гусениц вес- 
Horo... Поистине attractive exhibition, * не правда au? Boast, boast! 5 — 
закончил OH, пожимая плечами. 

В ero сарказмах, несмотря HH на что, сквозила гордость. Жака 
это позабавило, но он не показал виду: «Англичанин, даже социа- 
лист, не может оставаться бесчувственным, когда речь идет о хо- 
рошо поставленном морском спектакле». 

— А наш портрет? — спросил Патерсон, прощаясь с Жаком. — 
Над этим портретом, мой дорогой, словно тяготеет злой рок. Еще 
eae none два утра. Не больше. Честное слово! Два утра... Ho 
когда 


! Вулкан на острове Мартиника, извержение которого в 1902 г. разрушило 
город Сен-Пьер и повлекло за собой огромные человеческие жертвы. | 

2 Холден, Ричард Берден (1856—1928) — военный министр.Англии в 
190551912. u 1914 rr. 

3 Внешний рейд Портсмута, крупнейшей английской военно-морской базы. 

* Хорошенькая выставка (анзл. 

5 Хвастовство, хвастовство! ( анал. ). 
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Жаку хорошо -было известно упорство англичанина. Лучше 
было уступить и покончить с этим как можно скорее. 

— Хочешь — завтра? Завтра, в одиннадцать? 

— All right! ! Ты, Джек, действительно добрый друг. 


Альфреда была одна. Ee кимоно в крупных цветах, гладкая 
черная, словно лакированная, челка и ресницы делали ее слишком 
похожей на японскую куклу, чтобы это могло считаться непредна- 
меренным. Вокруг нее, в лучах солнца, проникавших сквозь щели 
CTABEH, роем кружились мухи. Квартиру наполнял неприятный 
запах цветной капусты, которая шумно кипела Hà кухне. | 

Она, видимо, была очень paga видеть Жака. 

— Да, Пилот вернулся. Но он только что передал мне через 
Монье, что получены новости и что он заперся в «Локале» с Ри- 
чардли. Я должна идти к нему со своей машинкой... Позавтракай 
со мною, — предложила она, и ее лицо внезапно приняло серьез- 
ное выражение. — А потом мы отправимся вместе. 

Она смотрела на него красивыми глазами дикарки, и у него 
возникло впечатление, — правда, очень слабое, — что ‘она ре- 
шилась сделать ему это предложение не просто из любезности. 
Намеревалась ли она’ расспрашивать. его? Или хотела поведать 
что-либо?.. Его совсем не устраивало сидеть здесь вдвоем с этой 
молодой женщиной, и к.тому же он хотел поскорее увидеть 
Мейнестреля. | 

Он отказался. 


Пилот работал с Ричардли в своем маленьком кабинете в «го- 
ворильне». 

Они были одни. Мейнестрель стоял за спиной Ричардли, си- 
‘девшего у стола; оба склонились над лежавшими перед ними до- 
кументами. 

Мейнестрель: заметил Жака, и глаза его засветились alia. 
ным удивлением. Затем. ero острый взгляд ста? неподвижным: 
какая-то мысль возникла в его уме. Он наклонился к Ричардли, 
словно собираясь 0 ‘чем-то спросить, и движением подбородка указал 
ему на Жака: 

— Кстати, раз он возвратился, почему бы He ero? 

— Конечно, — одобрил Ричардли. 

— Садись, — сказал Мейнестрель. — Сейчас мы кончим. — On 
опять обратился к Ричардли: — Пиши... Это к швейцарской 
партии. 

И сухим, беззвучным голосом он стал диктовать: | 

— «Вопрос поставлен неправильно. Проблема заключается не 
в этом. Маркс и Энгельс в свое время имели основание становиться 


1 Отлично! (анзл.). 
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на сторону той или иной из наций. Мы этого не можем. В тысяча 
девятьсот четырнадцатом году мы, социалисты, не имеем права де- 
лать какое бы то ни было различие между европейскими держа- 
вами. Война, которая угрожает разразиться, — это империалистиче- 
ская война. У нее нет иных целей, кроме тех, к которым стремится 
финансовый капитал. И в этом смысле все нации находятся в оди- 
наковом положении. Единственной целью пролетариата должно 
быть поражение всех империалистических правительств без разли- 
чия. Мое мнение таково: абсолютный нейтралитет...» Подчеркни... 
«В этой войне обе группировки капиталистических держав будут 
‘пожирать друг друга. Наша тактика — предоставить им завершить 
это дело. Помогать им в этом самоуничтожении...» Нет, зачеркни 
эту фразу. «Использовать обстоятельства. Динамика обществен- 
ного развития направлена влево. Революционное меньшинство всех 
стран должно работать над увеличением этих динамических сил в 
критический период, чтобы в подходящий момент пробить брешь, 
через которую ворвется революция». 
н замолк. Прошло несколько секунд. 

— Почему Фреда не идет? — произнес он очень быстро. Он 
взял со стола блокнот и принялся писать краткие заметки на клоч- 
ках бумаги, передавая их Ричардли. 

— Это — для комитета... Это — B Берн и Базель... Это — B 
Цюрих. 

Наконец он встал и подошел к Жаку. 

— Так ты, значит, вернулся? 

— Вы мне сказали: «Ёсли в воскресенье или понедельник ты 
от меня ничего не получишь...» 

— Правильно. След, который я имел в виду, никуда нас не 
привел. Но я как раз собирался писать тебе, чтобы ты оставался в 
Париже. | 

Париж... ака охватило неожиданное волнение, проанализиро- 
вать которое у него не было времени. В припадке немного малодуш- 
ной слабости, словно отказываясь от какой-то борьбы, словно пере- 
кладывая на кого-то другого тяжесть некоей ответственности, он 
внезапно подумал: «Они сами этого захотели». 

Меинестрель продолжал: 

— В настоящий момент нам удобно будет иметь там человека. 
Заметки, которые ты посылаешь, небесполезны. Они характери- 
зуют температуру среды, которая мне плохо известна. Наблюдай за 
тем, что происходит в «Нита» еще больше, чем за тем, что де- 
лается в B.K.T.! Что касается B.K.T., y нас есть и другие источ- 
ники информации... Следи за сношениями Фореса с сопдемами, ? a 
также с англичанами. За ero демаршами Ha Ke x Opce? по линии 


! Всеобщая конфедерация труда. 

2 Германская социал-демократия. 

3 Набережная Орсе в Париже, на которой помещается французское мини- 
стерство иностранных дел. 
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отношений между Францией и Россией... Да я тебе уже все это 
говорил. Ты приехал сегодня утром? Не устал? 

— Нет. 

— Можешь ты опять ехать? 

— Сейчас» 

— Сегодня вечером. 

— Если это необходимо. В Париж». 

Мейнестрель улыбнулся. 7 

— Нет. Придется сделать небольшой крюк: Брюссель... Ант- 
верпен... Ричардли тебе растолкует... — Вполголоса он добавил: — 
Ведь она должна была прийти сейчас же после завтрака! 

Ричардли закрыл железнодорожный указатель, который он про- 
сматривал, и поднял к ЖФаку свою острую мордочку: 

— Есть подходящий поезд сегодня вёчером в девятнадцать ча- 
сов пятнадцать минут; в Базеле ты будешь в два часа утра, а в 
Брюсселе — завтра около полудня. Оттуда ты отправишься.в Ант- 
верпен. Нужно, чтобы ты там был завтра, в среду, не позже трех 
часов дня... Эта миссия требует кое-каких предосторожностей, ибо 
речь идет о встрече с Княбровским, а за ним наблюдают... Гы его 
знаешь? | 

— Княбровского? Да, отлично знаю. 

Жак слышал о нем повсюду в революционных кругах еще до 
того, как встретился с ним. Владимир Княбровский отбывал тогда 
последние месяцы заключения в русской тюрьме. Как только ero 
освободили, он возобновил агитационную работу. Этой зимой Max 
встретился с ним в Женеве, и с помощью Желявского он ‘даже 
перевел для швейцарских газет отрывки из книги, которую Кня- 
бровский написал во время заключения. 

— Смотри, будь осторожен, — сказал Ричардли. — Он теперь 
начисто выбрит, и говорят, это сильно -изменило его внешность. 

Он стоял слегка изогнув талию, со своей неизменной улыбкой, 
и смотрел на Жака умным, слишком уверенным взглядом. 

Мейнестрель, заложив руки за спину, с озабоченным видом 
прохаживался взад и вперед по узкой комнате, чтобы восстановить 
кровообращение в больной ноге. Внезапно он повернулся к Жаку: 

— В Париже все были безрассудно уверены в том, что Австрия 
проявит умеренность, не правда Au? 

— Да. Вчера в «Huma» говорили, что австрийская нота даже 
не требует ответа к определенному сроку. 

Мейнестрель подошел к окну, поглядел во двор и, снова при- 


‘близившись к Mary, сказал: 


— Hy, это еще вопрос... 

— Вот xax?.. — пробормотал Жак. Легкая дрожь пробежала по 
всему его телу, и на лбу выступило несколько капелек пота. 

Ричардли холодно констатировал: 


— Focmep был совершенно прав. События развиваются очень 
быстро. 
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На минуту наступило молчание. Пилот снова принялся ходить 
взад и вперед. Он явно нервничал... «Из-за Австрии? — думал 
Жак. — Или из-за отсутствия Альфреды»? 

— Вайян ! и Жорес правы, — сказал он. — Надо, чтобы прави- 
тельства оставили всякую надежду на то, что массы примирятся 
с их милитаристской политикой. Надо заставить их согласиться 
на посредничество. Угрозой всеобщей забастовки. Вы сами ви- 
дели — неделю назад эта резолюция была принята на съезде фран- 
цузской партии огромным большинством голосов. Впрочем, насчет 
самого принципа разногласий вообще нет. Но в Париже ищут спо- 
соба убедить немцев и добиться, чтобы они высказались так же 
категорично, как мы. 

Ричардли покачал головой: 

— Даром теряют время... Они никогда не согласятся. Их до- 
вод — старый довод Плеханова и Либкнехта,? довольно веский; 
когда речь идет O ABYX странах, из которых в одной социалистиче- 
ское движение сильнее, чем в другой, первая в случае забастовки 
будет с головою выдана второй. Это очевидно. 

— Немцы находятся под гипнозом русской опасности... 

— Понятно. Другое дело, когда Россия разовьется внутрипо- 
литически настолько, что забастовка станет возможной одновре- 
менно в обеих странах... 

Max не уступал: 

— Во-первых, сейчас нельзя говорить с уверенностью, что B 
России забастовка невозможна, — во всяком случае, частичные за- 
бастовки, как, например, Te, что были Ha Путиловском заводе; рас- 
пространившись и на другие центры, они могли бы очень помешать 
махинациям военной партии... Но оставим Россию. Есть совер- 
шенно ясный аргумент, который можно противопоставить нацио- 
нальным антипатиям немецких социал-демократов. Им надо ска- 
зать: «Приказ о всеобщей забастовке, отданный чисто механически 


в день мобилизации, явился бы для Германии гибельным. Пусть. 


так. Ho превентивная забастовка? Которую социалисты могли бы 
объявить в период, когда отношения между державами только на- 
тянуты, в период дипломатического кризиса, задолго до того, как 
речь зайдет о мобилизации? Так вот, одна угроза подобного по- 
трясения в жизни страны, если бы такая угроза была серьезна, 
могла бы заставить ваше правительство согласиться на посред- 
ничество...х» Перед этим аргументом возражения немцев были бы 
бессильны. А насколько мне известно, такова именно платформа, 
которую французская партия будет защищать на совещании Бюро 
в Брюсселе. | 

. Мейнестрель стоял у стола, склонив голову над бумагами, и, 
казалось, ни на мгновение не заинтересовался спором. Он выпря- 





' Вайян, Эдуард (1840—1915) — французский социалист, один из вождей 
левого крыла Il Интернационала, после объявления первой мировой войны ска- 
тившийся на позиции оборончества. 

2 Имеется в виду Вильгельм Либкнехт, отец Карла Либкнехта. 
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мился, подошел к Жаку и Ричардли и встал между ними. На его 
губах играла лукавая усмешка. 

— А теперь, ребята, выкатывайтесь. Мне надо поработать. []о- 
том побеседуем... Возвращайтесь оба в четыре часа. — Он устремил 
гочти тревожный взгляд в сторону окна. — Не понимаю, почему 
Фреда... — Затем обратился к Ричардли: — Во-первых, дай аку 
самые точные указания, как ему встретиться c Княбровским. Bo- 
вторых, урегулируй с ним денежный вопрос: ведь он будет в от- 
сутствии недели две или три. 

Говоря это, он подталкивал их к двери и закрыл ее за ними, 
когда они вышли. 


ХХУП 


Под убийственными лучами послеполуденного солнца Антвер- 
пен жарился, словно какой-нибудь город в Испании. 

Прежде чем выйти на панель, Фак, зажмурив глаза от ослепи- 
тельного раскаленного света, поглядел на вокзальные часы: десять 
минут четвертого. Амстердамский поезд должен был прийти в три 
часа двадцать три минуты; самое лучшее — поменьше маячить у 
всех на глазах в здании вокзала. 

Переходя через улицу, он быстро окидывал взглядом людей, 
сидевших за столиками на террасе ресторана, находящегося на Hpo-- 
тивоположной стороне. Видимо, успокоенный этим осмотром, он за- 
нял свободный столик в стороне от прочих и заказал пива. Не- 
смотря на то что была середина дня, привокзальная площадь каза- 
лась почти совсем пустой. Чтобы не оставлять единственного за- 
тененного тротуара, все пешеходы делали один и тот же крюк, 
словно муравьи. [рамваи, подъезжавшие сюда со всех концов го- 
рода, таща под собою свою черную тень, встречались на пере- 
крестке, и их горячие от солнца колеса скрипели на поворотах. 

Гри двадцать. Max встал и взял влево, чтобы войти в зда- 
ние вокзала с бокового фасада. В зале для ожидающих было не 
много народу. Какой-то старый, неряшливо одетый бельгиец в фор- 
менной фуражке IIOAHBaàA H3 лейки пол, чертя восьмерки на запы- 
ленных плитах. 

Наверху, на эстакаде, поезд подходил к платформе. 

Когда пассажиры стали спускаться вниз, Жак, продолжая читать 
газету, подошел к подножию большой лестницы и, не разглядывая 
никого в упор, стал рассеянно смотреть на проходящую публику. 
Мимо него прошел человек лет пятидесяти; на нем был серый по- 
лотняный костюм, под мышкой — пачка газет. Поток пассажиров 
быстро иссяк. Вскоре не осталось никого, кроме запоздавших, не- 
скольких старух, которые с трудом спускались по ступеням. 

Тогда, как будто лицо, которое OH поджидал, не приехало, Жак 
повернулся и неторопливым шагом вышел из вокзала. Только 
очень ловкий и опытный полицейский агент заметил бы вэгляд, 
который он кинул. через плечо, прежде чем сойти на тротуар. 
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Он снова направился по авеню Кейзер до авеню Франции, по- 
колебался немного, словно турист, размышляющий, куда бы ему 
двинуться, повернул направо, прошел мимо Оперного театра, на 
мгновение задержавшись там, чтобы пробежать глазами афишу, и 
без излишней торопливости зашел в один из сквериков перед 
Дворцом правосудия. Там, заметив пустую скамью, он почти упал 
на нее и вытер платком лоб. 

В аллее, не обращая внимания на жару, играла в мяч гурьба 
мальчишек. Жак вынул из кармана несколько сложенных вместе 
газет и положил их рядом с собой на скамейку. Затем закурил 
папиросу. И так как мячик подкатился к его ногам, OH, смеясь, 
схватил его. Дети с криком окружили Жака. Он бросил им мяч и 
принял участие в игре. 

Через несколько минут на край скамейки присел другой про- 
хожий. В руке у него было несколько небрежно сложенных газет. 


уверенностью можно было сказать,что это иностранец, и почти ~ 


наверно славянин. Низко надвинутая на лоб кепка скрывала верх- 
нюю половину лица. Солнце бросало два светлых пятна на плоские 
скулы. Лицо было бритое, лицо уже пожилого человека, изборож- 
денное морщинами, энергичное. Загорелая кожа, цвета поджарен- 
ного хлеба, своеобразно гармонировала с глазами; под кепкой на- 
стоящий цвет их разобрать было трудно, но они были светлые, го- 
лубые или серые, и странно лучистые. 

Человек вынул из кармана небольшую сигару и, повернувшись 


к Жаку, вежливо дотронулся до козырька своей кепки. Чтобы 3a- 


жечь сигару о папиросу Жака, ему пришлось наклониться, опи- 
раясь о скамейку рукой, держащей пачку газет. Их взоры скрести- 
лись. Человек выпрямился и снова положил газеты к себе на ко- 
лени. С большой ловкостью взял он газеты своего соседа, оставив 
свои на скамейке рядом с Жаком, который тотчас же небрежным 
жестом положил на них руку. 

Устремив взгляд куда-то вдаль, не шевеля губами, голосом едва 
различимым — деревянным голосом чревовещателя, которым на- 
учаются говорить в тюрьмах, — человек прошептал: 

— Конверт в газетах... Там есть и последние номера «Правды». 

ак даже глазом не моргнул. Он продолжал самым естествен- 
ным образом забавляться с детьми. Он далеко бросал мяч; дети 
устремлялись 3a HUM; завязывалась схватка, веселая борьба. Пой- 
мавший мяч с торжеством приносил его обратно, и игра возобнов- 
‘лялась. 

Человек смеялся и, казалось, тоже забавлялся этими играми. 
Вскоре дети стали давать мяч ему, потому что он бросал его 
дальше, чем Жак. И как только 06a они оставались вдвоем, Кня- 
бровский пользовался этим и говорил, не разжимая зубов, корот- 
кими обрывистыми фразами, глухо, но торопливо и пылко. 


— В Петербурге... В понедельник сто сорок тысяч забастов- 


щиков... Сто сорок тысяч... Во многих кварталах — осадное поло- 
жение... ‘Телефонное сообщение прервано, трамваи стояли... 
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Кавалергарды... Вызвали четыре полка с пулеметами... Казацкие 
полки, части... 

Дети вихрем налетели на них, и конец его фразы превратился 
в кашель. 

— Но полиция, генералы ничего не могут поделать... — про- 
должал он, забросив мяч на середину лужайки. — Волнения идут 
одно за другим. Правительство роздало к приезду Пуанкаре фран- 
пузские флаги, — женщины сделали из них красные знамена. | 
Конные атаки, расстрелы... Я видел бой на Выборгской стороне... 
Ужасно!.. Потом у Варшавского вокзала... Потом в Старой Де- 
ревне. Потом, ночью, в... | 

Он опять замолчал из-за детей. И внезапно с какой-то жадной 
нежностью схватил самого маленького, бледного, белокурого маль- 
чика четырех-пяти лет, покачал его у себя на коленях и крепко по- 
пеловал прямо в губы; потом опустил ошеломленного мальчугана 
на землю, взял мяч и бросил его. - | 

— Забастовщики безоружны... Булыжники, бутылки, бидоны 
с керосином... Чтобы задержать полицию, они поджигают дома... 
Я видел, как горел Сампсониевский мост... Всю ночь повсюду по- 
жары... Сотни убитых... Сотни и сотни арестованных... Все под по- 
дозрением... Наши газеты запрещены уже с воскресенья... Редак- 
торы в тюрьме... Это революция... Да и пора: иначе была бы 
война... [pon Пуанкаре подгадил Ham, здорово подгадил... 

Обратив лицо в сторону лужайки, где суетилась детвора, он 
старался делать вид, что смеется, но ему удавалось только сложить 
губы в какую-то угрюмую усмешку. 

— Теперь я пойду, — мрачно произнес он. — Прощай! 

— Да, — сказал Жак. Это слово вырвалось вместе со вздохом. 
Хотя кругом никого не было, затягивать свидание не имело смысла. 

одавленный, он прошептал: — Гы возвращаешься... туда? 

Княбровский ответил не сразу. Наклонив туловище, упираясь 
локтями в колени, устало опустив плечи, он созерцал песок до- 
рожки у своих ног. Казалось, ero поникшее тело уступило внезап- 
ной слабости. Жак заметил по обеим сторонам его рта глубокие 
складки, проведенные самой жизнью и говорившие о покорности 
судьбе — или, вернее, о неистощимом терпении. 

— Да, туда, — сказал он, поднимая голову. Взгляд его окинул 
пространство, сад, дальние фасады домов, синее небо и нигде не 
задержался; в нем было отрешенное и вместе с тем полное решимо- 
сти выражение человека, готового на любые безумства. — Морем... 
Из Гамбурга... Я знаю способ перейти границу... Но там, знаешь 
ли, нам становится трудно... — Не торопясь, он встал со скамей- 
ки. — Очень трудно. | 

И, наконец-то переведя свой взгляд на Жака, он вежливо до- 
тронулся до козырька своей кепки, как случайный сосед, которому 





! 'Трехцветный французский флаг состоит из синей, белой и красной полос. 
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пора уходить. Глаза их встретились, — это было тревожное брат- 
ское прощание. 
— В добрый uac!!— прошептал он перед уходом. 
Ребятишки провожали его смехом и криками, пока он не вышел 
за ограду. Жак следил за ним глазами. Когда русский скрылся из 
виду, он сунул в карман пачку газет, оставшуюся на скамейке, и, 
поднявшись в свою очередь, мирно продолжал прогулку. 


В тот же вечер, зашив в подкладку своего пиджака конверт, по- 
лученный от Княбровского, он сел в Брюсселе на парижский поезд. 
А на следующий день, в четверг, рано утром, секретные документы 
Pues переданы Шенавону, который вечером должен был быть B 

еневе. 


XXVIII 


В этот же четверг, 23-го, Жак c утра направился в кафе «Про- 
гресс» почитать газеты; он расположился в нижнем зале, чтобы 
ему не помешала «говорильня» на антресолях. 

Отчет о процессе г-жи Кайо целиком заполнял первую страницу 
почти всех газет. 

На второй и третьей странице некоторые газеты решились дать 
краткое сообщение о том, что в Петербурге забастовало несколько 
заводов, но что рабочие волнения были тотчас же прекращены 
благодаря энергичному вмешательству полиции. Зато целые стра- 
ницы были посвящены описанию празднеств, данных царем в 
честь г-на Пуанкаре. | | 

Что же касается австро-сербских «разногласий», то на этот 
счет пресса высказывалась как-то ‘неопределенно. Одна заметка, 
видимо официозная, потому что она была всюду перепечатана, ука- 
зывала, будто в русских правительственных кругах полагают, что 
в ближайшее время будет достигнуто дипломатическим путем не- 
которое ослабление напряженности. Большая часть газет выска- 
зывала в весьма любезной форме полное доверие к Германии, кото- 
рая во время балканского кризиса всегда умела внушить умерен- 
ность своему австрийскому союзнику. 

Лишь «Action francaise» ? открыто выражала беспокойство. Это 
был прекрасный случай для того, чтобы более резко чем когда-либо. 
выставить напоказ всю специфическую слабость республиканского 
правительства в вопросах внешней политики и заклеймить «анти- 
патриотизм» левых партий. Особенно доставалось социалистам. Не 


! B подлиннике — по-русски. 

2 Крайняя монархическая и националистическая газета, редактором которой 
с 1908 г. был Шарль Моррас (1868—1952), поэт и публицист, один из лидеров 
французской реакции, 
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довольствуясь своими каждодневными — на протяжении ряда 
лет — утверждениями, что Жорес — предатель, продавшийся Гер- 
мании, [Шарль Моррас, выведенный из себя громкими призывами 
к интернациональной солидарности и миру, непрерывно исходив- 
шими от «Humanité», теперь, казалось, почти открыто взывал к Ka- 
кой-нибудь новой Шарлотте Kopae,! чей кинжал должен был бы 
освободить Францию or Жореса. «Мы никого не хотим призывать 
к политическому убийству, — писал он осторожно и вместе с тем 
дерзновенно, — но пусть г-н Жорес трепещет. Его статья способна 
внушить какому-нибудь безумцу желание разрешить посредством 
эксперимента вопрос, не изменится ли кое-что в неизбежном по- 
рядке вещей, если г-н Manu Жорес испытает судьбу г-на Каль- 


мета» 2. | 


Кадьё, спускавшийся вниз, быстро прошел мимо. 

— Ты не поднимешься? Там идет жаркая дискуссия... Очень 
интересно: приехал из Вены один австриец, товарищ Dem, послан- 
ный сюда по партийному делу... Он говорит, что австрийская нота 
будет послана в Белград сегодня вечером... Как только Пуанкаре 
покинет Петербург. | 

— Бем —в Париже? — спросил Mak, тотчас же вскакивая c 
места. Он обрадовался при мысли, что может снова увидеться 
с этим австрийцем. 

н поднялся по маленькой винтовой лестнице, толкнул дверь и 
действительно увидел товарища Bema, который спокойно сидел 
перед кружкой пива, положив себе на колени свой сложенный жел- 
тый макинтош. Его окружали, забрасывали вопросами человек пят- 
надцать партийных работников; он методически отвечал, KYA, как 
всегда, кончик сигары. 

Жака он встретил дружеским подмигиванием, словно расстался 
с ним только вчера. 

Привезенные им новости о воинственных намерениях Вены и 
возбуждении австро-венгерского общественного мнения, казалось, 
вызывали всеобщее негодование и беспокойство. Возможность того, 
что Австрия предъявит Сербии агрессивный ультиматум, должна 
была при создавшемся положении привести к тем более серьезным 
осложнениям, что председатель сербского совета министров Па- 
шич3 обратился ко всем европейским правительствам с превентив- 
ной HOTOH, в которой державам сообщалось, чтобы они не рассчи- 
тывали на совершенную пассивность Сербии и что Сербия полна 
решимости отвергнуть любое требование, несовместимое с ее до- 
CTOHHCTBOM. 


! Корде, Шарлотта-Марианна (1768—1793) — фанатическая роялистка, 


убийца Марата, ‘которую французские реакционеры старались изобразить 
мученицей, павшей за свободу. 
* Cm. прим. на стр. 98. 


3 Нашич, Никола (1846—1926) — премьер и министр иностранных дел 


Сербии в 1912—1918 гг. 
20' 


Не желая нисколько оправдывать авантюристическую политику 
своего правительства, Бем тем не менее пытался объяснить раздра- 
жение Австрии против Сербии (и России) постоянными оскорбле- 
ниями, которые этот маленький беспокойный сосед, поддерживае- 
мый и подстрекаемый русским KOAOCCOM, наносил национальному 
самолюбию австрийцев. 

— Госмер, — сказал он, — прочел мне конфиденциальную ди- 
пломатическую ноту, которую уже несколько лет тому назад Сазо- 
нов, министр иностранных дел, направил из Петербурга русскому 
послу в Сербии. Сазонов особо отмечает, что некоторая часть ав- 
стрийской территории была обещана сербам Россией. Это документ 
огромной важности, — добавил он, — ибо доказывает, что Сер- 
бия, —а за ее спиной Россия, — действительно являются постоян- 
ной угрозой для безопасности Австрийской империи. 

— Опять гнусности капиталистической политики, — закричал с 
другого конца стола какой-то старый рабочий в синей блузе. — 
Все европейские правительства, демократические или недемократи- 
ческие, со своей тайной дипломатией, не знающей народного KOH- 
троля, являются орудием в руках международного финансового ка- 
питала... И если Европа в течение сорока лет избегала всеобщей 
войны, то лишь потому, что финансовые заправилы предпочитают 
вооруженный мир, при котором государства все больше и больше 
влезают в долги... Но в тот день, когда банковские воротилы най- 
дут для себя выгодным разжечь войну, — вы сами увидите... 

Все выразили шумное одобрение. Им было безразлично, что 
это вмешательство имело лишь самое отдаленное отношение к со- 
вершенно конкретным вопросам, которые затрагивал Бем. 

Какой-то юноша туберкулезного вида, знакомый аку в Auro 
и привлекший его внимание своим пристальным лихорадочным 
взглядом, внезапно заговорил, глухим голосом процитировав одно 
из высказываний Жореса насчет опасности тайной дипломатии. 

Воспользовавшись поднявшимся вслед за тем беспорядочным 
шумом, Фак подошел к Bemy и условился встретиться с ним, чтобы 
вместе позавтракать. После чего он ускользнул, предоставив ав- 
стрийцу ‘продолжать прерванный доклад с тем же терпеливым 
упорством, с каким тот жевал свою сигару. 


Завтрак в обществе Бема, разговоры в редакции «Humanité», 
несколько срочных дел, которые Ричардли просил его сделать не- 
медленно же по прибытии в Париж, затем, вечером, собрание, 


устроенное социалистами B Левалуа! в честь Bema, на котором OH 


имел возможность взять слово, чтобы рассказать все, что он знал 
о волнениях в Петербурге; — все это настолько заняло мысли 
{Kaka в течение этого первого дня, что у него не осталось времени 
вспомнить о Фонтаненах. Все же два или три раза у него мельк- 


! Северо-западная окраина Парижа, рабочий район. 
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нула мысль позвонить в клинику на бульваре Бино и спросить, жив 
ли еще Жером. Но разве для того, чтобы получить какие-либо све- 
дения, ему не пришлось бы сперва назвать себя? Лучше было воз- 
держаться. Он предпочитал не извещать никого о том, что нахо- 
дится в Париже. И тем не менее вечером, когда он вернулся в свою 
комнатку на набережной Турнель, ему пришлось признать, прежде 
чем он заснул, что эта неизвестность, на которую он сам себя осудил, 
вовсе не освободила его от неотвязных мыслей, а наоборот — угне- 
тала его больше, чем какие-либо совершенно точные известия. 

В пятницу утром, проснувшись, он почувствовал искушение по- 
звснить Антуану. «К. чему? Какое мне дело? — сказал он самому 
себе, смотря на часы. — Двадцать минут восьмого... Ecan я хочу 
застать его до ухода в больницу, надо позвонить сейчас же». И, не 
размышляя больше, он вскочил с постели. 

Антуан был очень удивлен, услышав голос брата. Он сообщил 
ему, что г-н де Фонтанен наконец-то соблаговолил умереть в эту 
ночь, после трех суток агонии, не приходя в сознание. «Похороны 
состоятся завтра, в субботу. Ты еще будешь в Париже?.. Дани- 
эль, — добавил он, — все время находится в клинике: ты можешь 
застать его в любой момент...» Антуан, видимо, не имел ни малей- 
шего сомнения в том, что его брату хочется повидаться с Даниэлем. 

— Может быть, позавтракаешь со мною? — предложил он. 

Max с досадливым жестом отстранился от телефона и повесил 


трубку. 


Двадцать четвертого газеты в нескольких словах сообщали о 
передаче Сербии австрийской ноты. Большая часть из них — ви- 
димо, но приказу свыше — воздерживалась от каких-либо коммен- 
тариев. | 

Mopec посвятил свою очередную статью забастовкам в России. 
Ton ее был исключительно серьезный. 

«Какое предупреждение всем европейским правительствам! — 
писал он. — Всюду зреет революция. Царь поступил бы очень не- 
осторожно, если бы вызвал ‘европейскую войну или допустил, 
чтобы она началась. Столь же неосторожной оказалась бы австро- 
венгерская монархия, если бы, уступая слепой ярости своей клери- 
кальной и военной партии, она допустила что-либо непоправимое 
в своих отношениях с Сербией. Коллекция сувениров, которые 
г-н Пуанкаре привез из своего путешествия, пополнилась волную- 
щей страницей, отмеченной кровью русских рабочих, трагическим 
предупреждением». 

В редакции «Humanité» ни у кого не оставалось сомнений насчет 
тона австрийской ноты: она действительно имела характер уль- 
тиматума, и следовало ожидать самого худшего. С некоторой нер- 
возностью ожидали возвращения ФЖореса: сегодня утром патрон 
внезапно решил лично сделать запрос на Ке д’Орсе у Бьенвеню- 

артена, заместителя Вивиани на время его отсутствия. 
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Среди редакторов газеты наблюдалась некоторая растерян- 
ность. Все с беспокойством задавали себе вопрос, как будет реаги- 
ровать общественное мнение Ёвропы. Галло, как всегда пессимисти- 
чески настроенный, утверждал, будто полученные из Германии и 
Италии новости заставляют опасаться, что в этих двух странах и 
общественное мнение, и пресса, и даже некоторые фракции левых 
партий скорее сочувствуют австрийскому жесту. Стефани, вместе 
с Жоресом, полагал, uro в Берлине негодование социал-демократов 
проявится в каких-либо энергичных действиях, которые будут 
иметь сильнейший отклик не только в Германии, но и за ее пре- 
делами. 

В полдень помещение редакции опустело. Стефани остался де- 
журить, — была его очередь, — и Mak предложил посидеть с ним 
за компанию, чтобы просмотреть хотя бы одним глазом бумаги, 
касающиеся созыва Международного бюро, которое должно было 
собраться на следующей неделе в Брюсселе. Все возлагали очень 
большие надежды. на это экстраординарное совещание. Стефани 
знал, что Вайян, Kup-Xapan ! и многие другие вожди партии на- 
меревались поставить в порядок дня вопрос о применении всеоб- 
шей забастовки в случае войны. Какую позицию займут иностран- 
ные социалисты, в особенности английские и немецкие, в этом 
основном вопросе? | 

В час Жореса еще не было. Жак вышел, чтобы перекусить B 
кафе «Круассан». Может быть, патрон там завтракает? 

го там не оказалось. 


Max искал свободный уголок, когда его окликнул один молодой 
немец, Кирхенблат, с которым он познакомился в Берлине и не- 
сколько раз встречался в Женеве. Кирхенблат завтракал с одним 
товарищем и настоял, чтобы Жак подсел к их столику. Товарищ 
был тоже немец, по фамилии Вакс. Жак его не знал. 

Оба эти человека любопытным образом отличались друг от 
друга. «Они довольно хорошо символизируют два характерных для 
Восточной Германии типа, — подумал Жак, — тип вождя и... про- 
тивоположный». 

Вакс был когда-то рабочим-металлистом. Ему было лет сорок; 
у него были крупные, грубоватые черты лица, в которых просту- 
пало что-то славянское; широкие скулы, честный POT, светлые 
глаза с выражением настойчивости и некоторой торжественности. 
Его огромные ладони были раскрыты, словно инструменты, готовые 
для работы. Он слушал, одобрял кивком головы, но говорил мало. 
Все в нем, казалось, свидетельствовало о душе, не знакомой с сом- 
нением, о спокойном мужестве, о выносливости, о любви к дисци- 
плине, об инстинкте верности. 


'Кир-Харди, Джеймс (1856—1915) — английский социалист, один 
из основателей лейбористской партии. 


Кирхенблат был значительно моложе. По форме голова его, 
маленькая и круглая, на тонкой шее, напоминала череп какой-то 
птицы. Его скулы, в противоположность скулам Bakca, He выда- 
вались в ширину, но образовывали под глазами два MOUTH 
острых выступа. Лицо, обычно-серьезное, по временам оживлялось 
улыбкой, вызывавшей некоторое беспокойство: эта улыбка вне- 
запно раздвигала углы его рта, растягивала веки, собирала 
складки на висках и обнажала зубы; и какой-то чувственный, не- 
много жестокий огонек загорался тогда в его взгляде. Иногда при- 
рученные волки, играя, обнажают клыки таким же образом. Он 
был уроженец Восточной Пруссии, сын учителя, один из тех куль- 
турных немцев, ницшеанцев, которых АЖ аку нередко приходилось 
встречать в передовых политических кругах Германии. Законов для 
них не существовало. Особое понимание чувства чести, известный 
рыцарский романтизм, вкус к свободной и полной опасностей 
жизни объединяли их в своего рода касту, преисполненную созна- 
нием своей аристократичности. Восстающий против социального 
строя, которбму он, однако же, был обязан формированием своего 
интеллекта, Кирхенблат существовал как бы около международных 
революционных партии, будучи слишком анархичным по темпера- 
менту, чтобы безоговорочно примкнуть к социализму, и HHCTHHK- 
тивно отвергая эгалитарные и демократические теории, так же как 
и феодальные привилегии, еще существовавшие в императорской 
Германии. | | 

Беседа — на немецком языке, ибо Вакс с трудом понимал по- 
французски, — сразу же завязалась вокруг вопроса о позиции Бер- 
_ лина в отношении австрийской политики. 

Кирхенблат был, видимо, хорошо осведомлен о настроениях, 
господствовавших среди высших должностных лиц империи. Он 
только что узнал, что брат кайзера, принц Генрих, был срочно по- 
слан с особой миссией в Лондон к английскому королю: это был 
официозный шаг, который в данный момент свидетельствовал, ка- 
залось, о личном стремлении Вильгельма П заставить Георга V 
разделить его точку зрения на австро-сербский конфликт. 

— Какую точку зрения? — спросил Жак. — В этом весь во- 
прос... В какой степени поведение имперского правительства носит 
характер шантажа? Траутенбах, с которым я виделся в Женеве, 
утверждает, что ему известно из верного источника, будто кайзер 
лично отказывается признавать неминуемость войны. И, однако, не- 
вероятным представляется, чтобы Вена могла действовать с такой 
дерзостью, не будучи уверенной в поддержке со стороны Германии. 

— Да, — сказал Кирхенблат. — По-моему, весьма вероятно, что 
KaH3ep принял и одобрил в основном австрийские требования. 

даже что он заставляет Вену действовать как можно быстрее, 
чтобы Европа как можно скорее очутилась перед совершившимся 
фактом... В сущности, это ведь подлинно пацифистская пози- 
ция... — Он лукаво. улыбнулся. — Ну да. Ведь это лучший способ 
избежать русского вмешательства. Ускорить австро-сербскую 
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войну для спасения европейского мира... — Внезапно он-снова стал 
серьезным. — Но так же очевидно, что кайзер, имея таких совет- 
ников, как те, кто его окружает, взвесил риск: риск русского вето, 
риск всеобщей войны. Дело только в том, что он, видимо, расцени- 
вает этот риск как пустячный. Прав ли он? В этом все дело. — 
Черты‘ ero лица опять исказились мефистофельской улыбкой. —B 
настоящий момент я представляю себе кайзера как игрока с пре- 
красными картами в руках и робкими партнерами перед собою. 
Конечно, ему приходит в голову, что он может проиграть благо- 
даря внезапной неудаче. Всегда рискуешь проиграть... Но, черт 
возьми, карты отличные! И как можно опасаться неудачи на- 
столько, чтобы отказаться от крупной игры? 

Какая-то особая острота в голосе Кирхенблата и его дерзкая 
улыбка порождали ошущение, что ему по собственному опыту из- 
вестно, что значит иметь в руках хорошие карты и смело идти на 
риск. 
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Тело Жерома де Фонтанена положили в гроб рано утром, как это 
всегда делали в клинике. И тотчас же вслед за этим гроб был 
перенесен в глубь сада, в павильон, где администрация разрешала 
умершим больным дожидаться похорон, как можно дальше от жи- 
вых больных. | 

Г-жа де Фонтанен, почти не покидавшая комнаты мужа все то 
время, пока длилась его агония, обосновалась теперь в узеньком 
полуподвальном помещении, куда перенесли тело. Она была одна. 
fKeHHH только что вышла: мать поручила ей пойти на улицу Об- 
серватории за траурной одеждой, которая понадобится им обеим для 
завтрашней церемонии. Даниэль, проводивший сестру до калитки, 
задержался в саду, чтобы выкурить папиросу. . 

Сидя в тени Hà соломенном стуле, под окошечком, освешавшим 
подвал, г-жа де Фонтанен собиралась провести здесь последний 
день. Глаза ее были устремлены на гроб, ничем пока не украшенный 
и установленный на черных козлах посреди комнаты. О личности 
покойного говорил теперь лишь один внешний признак — медная 
дощечка с выгравированной на ней надписью: 


ЖЕРОМ-ЭЛИ ДЕ ФОНТАНЕН 
11 мая 1857 2.— 23 июля 1914 2. 


Она чувствовала себя очень уверенной и спокойной: она была 
под покровом божиим. Кризис того, первого вечера, момент сла- 


бости — вполне извинительный, ибо драма произошла так внезап- - 


но, — теперь прошел. Геперь в ee горе не было ни безрассудства, 
ни остроты. Она привыкла жить в доверчивом контакте с той Си- 
AO, которая регулирует жизнь вселенной, с тем Всё, в котором 
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каждый из нас должен когда- нибудь растворить свою эфемерную 


оболочку; и смерть не внушала ей ужаса. Даже будучи молодой де- 
вушкой, она не испытала никакого ужаса перед трупом своего отца. 
Она ни на мгновение не усомнилась, что этот руководитель, которого 
она так чтила, будет духовно с нею даже после своего физического 
исчезновения; и действительно, она никогда не лишалась этой под- 
держки, никогда, — на этой неделе она получила лишнее тому до- 
казательство: пастор не переставал принимать участие в ее интимной 
жизни, в ее борьбе, помогать ей при разрешении трудных вопро- 
сов, вдохновлять все решения, которые она принимала. 

Точно так же и теперь она не могла думать о смерти Miepoma 
как о конце. Ничто не умирает: все видоизменяется, обновляется, 
времена года сменяют одно другое. Перед этим гробом, навеки за- 
крытым над бренной плотью, она ощущала мистическую экзальта- 
цию, аналогичную ‘тому чувству, которое овладевало ею каждую 
осень, когда она наблюдала. в своем саду в Мезон, как. листья, рас- 
пускавшиеся у нее на глазах весною, теперь один за другим опа- 
дают в свой положенный час, и это опадание никак не отражается 
на стволе, живущем своими тайными силами, на стволе, где таятся 
жизненные соки, где неизменно пребывает жизненная субстанция. 
Смерть оставалась в ее глазах проявлением жизни: созерцать без 


всякого ужаса это неизбежное возвращение в лоно матери-земли 


значило для нее смиренно приобщиться к всемогуществу божию. 

В этом помещении было прохладно, как в недрах гробницы, и 
носился нежный, немного приторный запах роз, которые Женни по- 
ложила на крышку гроба. Г-жа де Фонтанен машинально терла ног- 
ти на пальцах правой руки о левую ладонь. (Она привыкла каждое 
утро, закончив свой туалет, присаживаться на несколько минут к 
окну и, полируя себе ногти, предаваться на пороге нового дня крат- 
кому размышлению, которое она называла своей утренней молитвой; 
эта привычка создала у нее рефлекс — полировка ногтей и обраще- 
ние к мировой душе находились в некоей неразрывной связи.) 

Пока Жером был жив, хотя он и находился далеко от нее, она 
втайне хранила надежду, что ее великая, испытанная любовь к 
нему обретет когда-нибудь свою земную награду, что когда-нибудь 
MepoMm вернется к ней остепенившийся и полный раскаяния и что, 
может быть, им обоим будет дано закончить свои дни друг подле 
друга, в забвении прошлого. Несбыточность этой надежды она 
осознала лишь в тот час, когда еи пришлось навсегда отказаться от 
нее. Все же память о перенесенных страданиях была еще слишком 
жива, чтобы она не ощутила некоторого облегчения при мысли, что 
теперь навсегда избавлена от подобных испытаний. Благодаря этой 
смерти иссяк единственный источник горечи, который в течение 
стольких лет отравлял ей существование. Она как бы выпрями- 
лась инстинктивным движением после длительной неволи. И она, 
сама о том не подозревая, наслаждалась этим чувством, таким че- 
ловеческим и законным. Она была бы очень смущена, если бы оно 
дошло до ее сознания. Но ослепление ее веры мешало ей бросить. 


207 


в глубины своей совести подлинно проницательный взгляд. Она 
приписывала духовной благодати то, что было следствием одного 
лишь инстинктивного эгоизма; она благодарила бога за то, что он 
даровал ей покорность судьбе и умиротворенность духа, и, таким 
образом, могла без угрызений совести испытывать это приятное 
облегчение. 

Она отдавалась этому чувству полностью именно потому, что 
день бдения над телом мужа был только передышкой перед целым 
рядом дней, которые будут полны утомительных хлопот. Завтра, 
в субботу, — похороны, возвращение домой, отъезд Даниэля. За- 
тем, с воскресенья, начнется тягостное, HO неотложное дело: надо 
спасать от бесчестия имя ee детей, надо поехать B | puect, в Вену 
и там, на месте, выяснить все дела мужа. Она еще не предупре- 
дила об этом ни Женни, ни Даниэля. Предвидя возражения co 
стороны сына, она предпочитала отсрочить бесполезный спор, ибо 
решение было ею принято. План действий был подсказан ей. Выс- 
шей силой. В этом не могло быть сомнений: ведь при мысли 
о своем смелом проекте она ощущала. в себе какое-то душевное 
возбуждение, которое было eH так хорошо знакомо, нечто вроде 
сверхъестественного властного порыва, свидетельствующего о TOM, 
что TYT замешана божественная воля... В воскресенье, если пред- 
ставится возможность, самое позднее — в понедельник, она отпра- 
вится в Австрию; она потребует свидания с судебным следова- 
телем, она лично переговорит с руководителями обанкротившегося 
предприятия... Она не сомневалась в успехе: только бы поехать 
туда, действовать лично, оказывая на все свое личное влияние. 
(В этом ее инстинкт не обманывался: уже не раз при трудных 
обстоятельствах она. могла убедиться в своей власти. Ho, раз- 
yMeeTCA, ей и в голову не приходило приписать эту власть своему 
личному обаянию: она видела в ней лишь чудесное вмешательство 
божества, через нее излучался божественный промысел. ) 

В Вене ей предстояло предпринять также один щекотливый шаг: 
ей хотелось познакомиться с этой Вильгельминой, чьи письма, 
наивные и нежные, которые показались ей трогательными, она 
нашла в чемоданах Жерома... 

Только закрыв ему глаза, она решилась взяться за багаж 
Жерома. Она приняла решение прошлой, ночью; выбрав час, когда 
наверняка сможет остаться одна, чтобы до конца охранить от де- 


тей тайны их отца. Больше всего. времени ушло Ha розыски. бумаг: 


они были беспорядочно рассованы среди вещей. В течение целого 
часа она прикасалась своими руками к этим интимным вещам, рос- 
кошным и жалким, которые Жером оставил после себя, словно 
обломки крушения: к поношенному шелковому белью, костюмам 
от хороших портных, тоже заношенным до последней нитки, HO 
cHie издававшим приятный, чуть-чуть кисловатый запах лаванды, 
индийского нарда и лимона, которому АЖером оставался верен BOT 
уже тридцать лет и который волновал ее, как ощущение его ласки... 

еоплаченные счета валялись даже в ящике для ботинок, даже 
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B TyaAeTHOM несессере: старые описи сумм, подлежащих уплате 
банкам, кондитерским, обувным и цветочным магазинам, ювели- 
рам, врачам, счета на неожиданные расходы — от китайца-педи- 
кюра c Нью-Бонд-стрит, от сафьянщика с улицы Mupa \ за несес- 
сер с позолотой, за который так и не было заплачено. Квитанция 
триестского ломбарда на заложенные за смехотворно ничтожную 
сумму жемчужную булавку для галстука и меховое пальто с ворот- 
ником из выдры. В бумажнике с графской короной фотографии 
г-жи де Фонтанен, Даниэля n Женни мирно соседствовали с кар- 
точками, подписанными какой-то венской певичкой. Наконец среди 
немецких брошюрок c эротическими иллюстрациями . г-жа де Фон- 
танен с удивлением обнаружила карманную библию на тонкой бу- 
Mare, сильно потрепанную... Она хотела помнить только об этой 
маленькой библии... Сколько раз во время душераздирающих 
«объяснений» /Ф4ером, стараясь всячески оправдать свое безобраз- 
нсе поведение, восклицал: «Вы слишком строго судите меня, друг 
мой... Я не так уж плох, как вы думаете!» Это была правда! Один 
лишь бог ведает таину человеческои души, только ему известно, 
какими извилистыми путями и ради каких необходимых целей че- 
ловеческие существа движутся к совершенству... 

Глаза г-жи де Фонтанен заволокло слезами, но она не спус- 
кала их с гроба, на котором уже увядали розы. 

«Нет, — говорила она из самой глубины сердца, — нет, ты 
не был до конца погружен во зло...» 


Ее размышления прервало появление Николь Ike, сопровож- 
даемой Даниэлем. 

Николь была ослепительна; траурное платье еще резче под- 
черкивало цвет ее кожи. Блеск глаз, высокие брови, лицо, как-то 
естественно выдающееся вперед, придавали ей такой вид, будто 
она все время устремляется куда-то, принося в дар свою юность. 
Она наклонилась и поцеловала тетку, и г-жа де Фонтанен была 
благодарна ей за то, что она не нарушила тишины какими-нибудь 
условными словами сочувствия. Затем Николь подошла к гробу. 
Несколько минут она стояла совсем прямо, опустив руки вдоль 
туловища и сложив пальцы. Г-жа де Фонтанен наблюдала за ней. 
Молилась ли она? Припоминала ли прошлое, прошлое застенчивой 
девочки, в котором дядя Жером занимал столько места?.. Наконец, 
после нескольких секунд этого загадочного молчания, молодая жен- 
щина вернулась к тетке, снова поцеловала ее в лоб и вышла из ком- 
наты. Даниэль, все это время стоявший За стулом матери, после- 
довал за ней. 

`Когда они были в коридоре, Николь остановилась и спросила: 
— В котором часу завтра? 


! Нью-Бонд-стрит (Лондон) и улица Мира (Париж) — центры торговли 
предметами роскоши. 
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— Отсюда отправимся в одиннадцать. Процессия двинется 
прямо на кладбище. 

Они были одни у входа в павильон, под сводами вестибюля. 
Перед ними расстилался залитый солнцем сад, полный выздоравли- 
вающих в светлых халатах, которые лежали в шезлонгах у самых 
газонов. День был жаркий, чудесный. В этом неподвижном воздухе 
казалось, что лето будет длиться вечно. 

Даниэль объяснил: 

— Пастор Грегори прочтет короткую молитву над могилой. 
Мама не хочет заупокойной службы. 

Николь задумчиво слушала. 

— Как прекрасно держится тетя Тереза, — прошептала она, — 
так мужественно, так спокойно... Она, как всегда, совершенство. 

Он поблагодарил ее дружеской улыбкой. Ee глаза были уже 
не детские, но в их синеве была все та же необычайная прозрач- 
ность H то выражение ленивой нежности, которое некогда его так 
волновало. 

— Как давно я тебя не видел, — сказал он. — Ну что x, ты 
счастлива, Нико? 

Взгляд молодой женщины, устремленный куда-то вдаль, к зе- 
лени деревьев, проделал целое путешествие, прежде чем вернуться 


K Даниэлю; черты ее лица приняли страдальческое выражение; ему. 


почудилось, что она вот-вот разрыдается. 

— Я знаю, — пробормотал он. — Ты тоже, бедная моя Нико, 
испытала свою долю горя... 

Toabko тогда он заметил, насколько она изменилась. Нижняя 
часть лица несколько погрубела. Под легким налетом румян про- 
ступала уже немного потерявшая девическую свежесть, немного 
усталая маска. 

— Но все же, Нико, перед тобой вся жизнь. Ты должна быть 
счастливой. 

— Счастливой? — повторила она, как-то нерешительно пере- 
дернув плечами. 

Он с удивлением смотрел на нее. 

— Hy да, счастливой. Почему нет» 

Взгляд молодой женщины снова потерялся где-то в залитом 
солнцем саду. После непродолжительного молчания она, не повора- 
чивая к нему глаз, промолвила: 

— Странная штука — жизнь... Ты не находишь? В двадцать 
пять лет я чувствую себя уже старой... (она запнулась) такой 
одинокой... 

— Одинокой? 

— Да, — ответила она, продолжая глядеть вдаль. — Мать, 
прошлое, молодость — все это так. далеко, далеко... Детей у меня 
нет... И это дело безнадежное — никогда, никогда больше я не 
смогу иметь детей... 

Она говорила тихим и спокойным голосом, без всякого 
отчаяния. 
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— У тебя есть муж... — нерешительно произнес Даниэль. 

— Муж, да... У нас глубокая, прочная привязанность друг к 
другу... Он умный, добрый... Он делает все, что может, чтобы 
только мне было хорошо. 

Даниэль молчал. 

Она сделала один шаг по направлению к стене, чтобы присло- 
ниться к ней, и продолжала, не повышая голоса и слегка подняв 
голову, словно решилась, наконец, сказать Bce, не боясь слов: 

— Но видишь ли, несмотря на все это, у нас с Феликсом 
очень мало общего. Он на тринадцать лет старше меня и никогда 
не обращался со мной как с равной... Впрочем, он ко всем жен- 
щинам относится как-то по-отечески, немного снисходительно, как 


'K своим больным... 


Внезапно в воображении Даниэля возникла фигура Эке с его 
седеющими BHCKAMH, испещренными мелкими морщинками, 6AH30- 
рукими глазами, скромностью, точностью и непреклонностью ма- 
нер. Почему он женился на Николь? Как срывают на ходу со- 
блазнительный плод? Или, скорее, для того; чтобы внести в свою 
трудовую жизнь немного молодости и естественной грации, ко- 
торой ему, вероятно, всегда не хватало? 

— К tomy же, — продолжала Николь, — у него своя жизнь, 
жизнь хирурга. Гы сам знаешь, что это такое: он принадлежит 
другим с утра до вечера... Большей частью он даже ест совсем не 
в те часы, когда я... Впрочем, это даже лучше: когда мы вместе, 
нам почти не о чем говорить друг с другом, нечем делиться, и вку- 
сы у нас во всем различные, и ни одного общего воспоминания — 
ничего... О, мы никогда ни о чем не спорим, у нас никогда не бы- 
вает разногласий... — Она засмеялась. — Впрочем, стоит ему вы- 
сказать малеишее желание, какое бы оно ни было, я говорю: да... 
Я заранее хочу того, что он хочет. — И странно-медленным тоном 
она произнесла: — Мне все до такой степени безразлично. 

Незаметно она отделилась от стены и стала рассеянно спу- 
скаться по ступенькам невысокого крыльца. Даниэль следовал за 
ней, не говоря ни слова. Внезапно она повернулась к нему и про- 
молвила с улыбкои: 

— Вот тебе пример. Этой зимой он заказал новые книжные 
шкафы для маленькой гостиной и решил продать секретер красного 
дерева, который теперь некуда было поставить. Эта вещь — память 
моей матери. Но мне было все равно: у меня ничего нет, и я ничем 
не дорожу. Пришлось вынуть из этого секретера все, что в нем 
находилось. Он был полон бумаг, которых я никогда не рассма- 
тривала: там лежали переписка моих родителей, старые счетные 
книги, бабушкины письма, разные извещения о семейных событиях, 
письма от друзей... Все наше прошлое, Реннская улица, Руайя, ! 
Биарриц... Целая груда всякого старья, старые позабытые истории, 





1 Курорт в департаменте Пюи-де-Дом. 
2 Приморский курорт в департаменте Нижних Пиринеев, 
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старые, уже умершие люди... Я все перечитала от первой до послед- 
ней строки, прежде чем бросить в огонь... И целые две недели пла- 
кала над всем этим. — Она опять засмеялась. — Это были чудесные 
две. недели... Феликс даже и не подозревал ни о чем. Он бы и не 
понял. Он ничего не знает обо мне, о моем детстве, о моих воспоми- 
наниях. | 

Неторопливо шли они через сад. Проходя мимо больных, она 
понизила голос: | 

— Теперь-то еше ничего... Но будущее — вот чего я иногда 
боюсь... Понимаешь, сейчас каждый из нас занимается своим: у 
него есть бельница, деловые встречи, пациенты; у меня — хождение 
по магазинам, в гости; кроме того, я снова взялась за скрипку и 
немного занимаюсь музыкой с приятельницами; несколько раз в 
‘неделю мы у кого-нибудь обедаем; при том положении, которое за- 
нимает Феликс, приходится вести довольно широкую жизнь... Ho 
что будет потом, когда он бросит практику, когда мы нерестанем 
выезжать»... Вот чего я боюсь... Что с нами будет, когда мы поста- 
реем и придется долгими вечерами сидеть друг против друга у го- 
рящего камина? 

— То, что ты говоришь, ужасно, бедненький мой Нико, — 
прошептал Даниэль. | 

Она громко расхохоталась, и в этом прозвучало какое-то неожи- 
данное пробуждение ее молодости. 

— Ты глуп! — сказала она. — Я ведь не жалуюсь. Такова 
жизнь — вот и все. Другим тоже не лучше. Наоборот. Я еще одна 
из самых счастливых... Плохо то, что в детстве воображаешь себе 
бог знает что... какую-то сказочную жизнь. | 

Они подошли к воротам. 


— Я рада, что повидалась с тобой, — сказала она. — В форме 
ты просто великолепен... Когда ты кончаешь службу? 

— В октябре. 

— Уже? 


Он засмеялся. 

— Для тебя-то время пролетело быстро. 

Она остановилась. Солнечные блики трепетали на ее коже, бле- 
стели на зубах и местами придавали ее волосам прозрачные OT- 
тенки светлого черепахового гребня. | | 

— До свиданья, — сказала она, братски протянув ему руку. — 
Передай Женни — я очень жалею, что нам так и не удалось с ней 
повидаться... А когда зимою я опять переселюсь в Париж, ты 
время от времени приходи ко мне в гости... Жотя бы из простого 
великодушия... Будем вместе болтать, изображать двух старых 
друзей, перебирать воспоминания... Смешно, как это я с возрастом 
привязываюсь к прошлому... Гы ведь придешь? Обещаешь? 

а мгновение он погрузил свой взор в ее красивые глаза, не- 
множко слишком большие, немножко слишком круглые, но полные 
такого чистого блеска. | 


— Обещаю, — сказал он почти торжественно. 
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В этот день, впервые с воскресенья, Женни смогла выбраться из 
клиники; за это время ей лишь изредка удавалось пройтись вместе 
с Даниэлем по саду. В столь новом для нее соседстве со смертью 
она прожила эти четыре бесконечных дня, как тень среди живых: 
все, что происходило вокруг нее, казалось еи непонятным, чуждым. 

потому, как только брат посадил ее в машину, как только она 
оказалась одна на залитом солнцем бульваре, ее охватило неволь- 
ное чувство облегчения. Но оно продолжалось лишь краткий миг. 
Не успела машина доехать до ворот [Шамперре, как она почувство- 
вала, что к ней опять возвращается то глубокое и неопределенное 
смятение духа, которое мучило ее уже в течение четырех дней. И ей 
даже показалось, что это смятение, свободное от уз, которые нала- 
гало на него в клинике присутствие посторонних людей, угрожающе 
возросло теперь, когда она осталась одна. 

В час пополудни Такси остановилось у дверей ее дома, и она 
вышла. 

Постаравшись, насколько было возможно, сократить соболез- 
нующие излияния и расспросы привратницы, она быстро поднялась 
в квартиру. 

Tam царил полнейший беспорядок. Все двери были широко рас- 
крыты, точно население квартиры спасалось бегством. В комнате 
г-жи де Фонтанен одежда, валявшаяся на постели, ботинки, раз- 
бросанные на полу, открытые ящики наводили на мысль о краже со 
взломом. На маленьком круглом столике, за которым обе жен- 
щины, уже в течение двух лет не имевшие прислуги, совершали 
обычно свою недолгую трапезу, виднелись остатки прерванного 
обеда. Все это надо было убрать, чтобы завтра, по возвращении с 
кладбища, матери не пришли на память при виде этого мрачного 
хаоса слишком ярко те ужасные минуты, которые она пережила в 
воскресенье вечером. 

Подавленная, не зная, с чего ей начинать, Женни прошла к себе 
в комнату. По-видимому, она забыла закрыть перед уходом окно: 
ливень, прошедший накануне, залил паркет; от порыва ветра раз- 
летелись во все стороны письма на ее маленьком бюро, опрокину- 
лась ваза, осыпались цветы. 

Стоя и медленно снимая перчатки, она созерцала этот беспоря- 
док. Она старалась собраться с мыслями. Мать дала ей самые по- 
дробные инструкции. Надо было взять ключ в секретере, открыть 


‘чулан, горыться B гардеробе, в ящиках, в чемоданах, разыскать зе- 


леную картонку, в которой находились два траурных покрывала и 
креповые вуали. Машинально сняла она с вешалки блузу, в кото- 
рой по утрам убирала комнаты, и облачилась в это рабочее платье. 
Но силы изменили ей, и она вынуждена была присесть на край кро- 
вати. Тишина, наполнявшая квартиру, тяжело давила ей на плечи. 

«Почему это я так устала?» — задавала она себе лицемерный 
вопрос. 
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На прошлой неделе она ходила взад и вперед по этим самым 
комнатам, и ее легко несло течение жизни. Неужели же достаточно 
было недели, — даже меньше: четырех дней, — чтобы нарушить рав- 
новесие, достигнутое столь дорогой ценой? 

Она продолжала сидеть, вся сжавшись, и какая-то тяжесть на- 
легла ей на затылок. Слезы облегчили бы ее, но судьба всегда от- 
казывала ей в этом утешении слабых людей. Даже девочкой она пе- 
реживала свои горести без слез, замкнуто, жестко... Сухой взгляд 
ее скользнул но разбросанным бумажкам, по мебели, по безделуш- 
кам на камине и остановился на зеркале, привлеченный и словно 
поглощенный ослепительным отражением яркого, солнечного дня, 
царившего на дворе. И внезапно в этом мерцающем блеске на мгно- 
вение возник образ Жака. Она быстро встала, закрыла наружные 
ставни, окно, подобрала письма, цветы и вышла из комнаты. 

В чулане было невыносимо душно. От жары в нем сгущался и 
усиливался запах шерсти, пыли, камфары, старых, пожелтевших от 
солнца газет. Она c усилием вскарабкалась на табуретку и от- 
крыла окно. Вместе со свежим воздухом в чулан ворвался ослеп- 
ляющий свет, подчеркивая печальную уродливость нагроможден- 
ных тут вещей: пустых чемоданов, ненужных тюфяков и матрацев, 
керосиновых ламп, старых школьных учебников, KAPTOHOK, покры- 
тых серыми комками пыли и мертвыми мухами. Чтобы очистить 
угол, где один на другом громоздились чемоданы, ей пришлось 
схватить обеими руками набитый манекен, на котором вместо 
шляпы красовался старый абажур: покрытые блестками воланы 
были схвачены по углам букетиками искусственных фиалок; и одно 
мгновение она с нежностью глядела на это претенциозное сооруже- 
ние, которое в ее детские годы неизменно царило на рояле в гости- 
ной. Затем она мужественно принялась за работу, открывая чемо- 
даны, роясь в ‚шкафах, заботливо кладя на место мешочки с нафта- 
лином, острый запах которого обжигал ей ноздри и вызывал лег- 
кую тошноту. Обессиленная, вся в поту и все же борясь с этим 
унизительным TOMACHHEM, она упорно продолжала работу, которая 
по краинеи мере освобождала ee от мыслей. | 

Но вот неожиданно, словно длинный луч света, прорезываю- 
щиися сквозь туман, одна мысль, четкая, хотя и неопределенно вы- 
раженная, коснулась самого чувствительного места ее души, и она 
сразу остановилась: «Ничто никогда не бывает потеряно... Все все- 
зда возможно...» Да, несмотря ни на что, она молода, перед ней 
целая жизнь, — жизнь, неисчерпаемый кладезь возможностей... 

To, что открывалось ей за этими банальными словами, было 
столь ново, столь` опасно, что у нее закружилась голова. Она вне- 
запно поняла: после того как (Nak ее покинул, ей удалось изле- 
читься и овладеть собой лишь потому, что она сумела отказаться 
даже от самой слабой надежды. 

«Неужели же я снова начинаю надеяться» 

Ответ был настолько утвердительным, что ее охватил тре- 
пет, и ей пришлось опереться о косяк гардероба. Несколько минут 
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она стояла неподвижно, опустив веки, в состоянии какого-то летар- 
гического оцепенения, которое делало ee почти бесчувственной. 
В мозгу ее проносились одно за другим какие-то видения, словно. 
обрывки снов. Жак в Мезон, после игры в теннис сидящий рядом с 
нею на скамейке, и она отчетливо видела мелкие капли пота на его 
висках... {Kak c нею вдвоем на лесной дороге, у гаража, где они 
только что видели, как задавило старого пса, и она слышала его 
полный страдания голос: «Вы часто думаете о смерти?..» Жак y 
садовой калитки, когда он поцеловал тень /leHHH на залитой AyH- 
ным светом стене; и она слышала сквозь ночь, как шуршали в 
траве его удаляющиеся шаги... 

на продолжала стоять, прислонившись к гардеробу и дрожа, 
несмотря на жару. Внутри нее воцарилась какая-то необычайная 
тишина. Шум города доносился до нее сквозь высокое окно, словно 
из потустороннего мира. Как затушить теперь эту безрассудную 
жажду счастья, которую встреча с Жаком снова зажгла в ней че- 
тыре дня тому назад? Начинался новый приступ болезни, и он ру: 
дет длиться, длиться, она это отлично понимала... На этот раз ей 
не удастся выздороветь: ведь она и не хочет выздоровления. 

Тяжелее всего быть одной, всегда одной. Даниэль? Он, разу- 
меется, был к ней очень внимателен в течение этих дней COBMECT- 
ной жизни в Нейи. Не ‘далее как сегодня утром, в клинике, за 
табльдотом, пораженный, может быть, отсутствующим видом 
Женни, он взял ее руку и вполголоса, без улыбки промолвил: «Что 
с тобой, сестричка?» Она неопределенно покачала головой и отняла 
руку... Ах, для нее всегда было такой мукой любить этого боль- 
шого брата и никогда, никогда не находить подходящих слов, ни- 
чего, что раз навсегда разрушило бы перегородки, которые воздви- 
гали между ними жизнь, их характеры, даже, пожалуй, их отноше- 
ния брата и сестры. Нет. Не с кем было ей быть откровенной. 
Никто никогда не выслушал ее и не понял. Никто никогда и не мог 
бы понять... Никто? Он, может быть... Когда-нибудь?.. Где-то в 
глубине ее души нежный и тайный голос прошептал: «Мой ак...» 
Краска бросилась ей в лицо. 

Она чувствовала себя совершенно обессиленной, разбитой. 
Надо выпить холодной воды... 

Осторожно, как слепая, держась одной рукой за стену, прошла 
она на кухню. Вода из-под крана показалась ей ледяной. Она смо- 
чила руки, лоб, глаза. Силы возвращались к ней. Еще немного 
терпения... Она открыла окно и оперлась локтями о подоконник. 
Лучистая дымка, словно сотканная вибрациями молекул, колыха- 
лась над крышами. На Люксембургском вокзале отчаянно загудел 
паровоз. Сколько раз в последние недели, вот в такие же послепо- 
луденные часы, пока согревалась вода для чая, опиралась она об 
этот же подоконник, почти веселая, мурлыча себе что-то под нос... 
И ее c тоскою тянуло к той №Фенни, какой она была еще этой вес- 
ной, к той полусестре, умиротворенной, выздоравливающей. «От- 
куда взять силы, чтобы прожить завтра, послезавтра, все дальней- 
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шие дни» — спрашивала она себя вполголоса. Но эти слова, при- 
ходившие ей на ум, выражали только обычную, почти машинально 
возникшую мысль, не раскрывая тайной правды ее сердца. Она 
принимала страдание с TEX пор, как к ней вернулась надежда. И 
вдруг она, никогда не улыбавшаяся, ощутила, увидела так ясно, 


словно сидела перед зеркалом, на своих губах еще несмелую 
улыбку. 


XXXI 


Несколько раз в течение утра и даже во время завтрака с 
обоими немцами Жак задавал себе вопрос: «Пойти мне повидаться 
с Даниэлем?» И каждый раз отвечал: «Да Her, зачем мне идти?» 

Tem не менее около трех часов, выходя с Кирхенблатом из рес- 
торана и пересекая площадь Биржи, он внезапно подумал, когда 
проходил мимо метро: «Совещание в Вожираре' будет только в 
пять... Если бы я пожелал поехать в Нейи, было бы как раз 
‚время... — Он в раздумье остановился. — По крайней мере тогда 


я не стану больше думать об этом». И, уже не колеблясь, он поки-. 


нул немца, и ero поглотила лестница метро. 

_ На бульваре Бино, у ворот клиники, он заметил Виктора, шо- 
фера своего брата, который курил папиросу перед машиной, сидя 
на краю тротуара. «Гак даже лучше будет», — сказал он про себя 
при мысли, что Антуан будет присутствовать во время его беседы 
с Даниэлем. 

Но, входя в сад, он увидел брата, шедшего навстречу ему. 

— Если бы ты приехал раньше, я бы подвез тебя в Париж. Но 
теперь мне надо торопиться... Пообедаешь со мной сегодня вече- 
ром? Нет? А когда? | 

Жак ускользнул от расспросов: | 

— Как мне сделать, чтобы повидать Даниэля? Повидать... с 
глазу на глаз» 


— Нет ничего проще... Госпожа ; де Фонтанен не выходит из 
мертвецкой, a ЖФенни здесь нет. 


— Нет? 

— Видишь серую крышу там, за деревьями? Это павильон, 
куда относят покойников. Даниэль там. Сторож его вызовет. 

— Женни в клинике нет? 

— Нет, мать послала ее за какими-то вещами на улицу Обсер- 
ватории... Гы надолго в Париже?.. Так ты мне позвонишь?.. 

Он вышел за ограду и скрылся в машине. 

Mak продолжал свой путь к павильону. Внезапно он замедлил 


шаг. Безумный план возник в его мозгу... Он резко повернулся, 
возвратился и подозвал такси. 


! Один из окраинных районов Парижа. 
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— Живо! — сказал он хриплым голосом. — Улица Обсервато- 
рии. ME 

Он пристально и упорно смотрел на деревья, прохожих, эки- 
пажи, с которыми встречалась его машина. Он не хотел думать. 
Ему было ясно, что, разреши он себе хоть минуту размышления, он 
никогда не совершил бы этого сумасбродного поступка, который 
ему приказывала совершить какая-то тайная сила сейчас же, не- 
медленно. Что он будет там делать? Ему самому это было неиз- 
вестно. Оправдаться/ Перестать быть тем, кто один во всем BHHO- 
ват. С этим надо было покончить раз навсегда. 

Он велел остановить машину у решетки Люксембургского сада 
и закончил свой путь пешком, почти бегом, заставляя себя не под- 
нимать глаз к балкону, к окнам, на которые он в былое время 
столько раз смотрел издалека. Быстро вошел он в дом и как стрела 
пронесся мимо привратницкой, боясь, что его могут задержать, 
если Женни дала распоряжение не впускать к ней никого. 

Ничто здесь не изменилось. Лестница, по которой он так часто 
подымался, болтая с Даниэлем... С Даниэлем в коротких штанах 
и с книжками под мышкой... Площадка, на которой он в первый 
раз увидел г-жу де Фонтанен, в тот вечер, когда они вернулись из 
Марселя и она склонилась сверху к беглецам с грустной улыбкой 
вместо упрека... Ничто, ничто не изменилось, даже звонок в квар- 
тире был тот же: его эхо глубоко отдавалось у него в памяти... 
Сейчас она появится. Что он ей скажет? 

Сжимая рукою перила, наклонившись вперед, он прислушался... 
За дверью не было слышно ни звука, не доносилось ничьих шагов.. 
Что же она там делала? j 

Он подождал несколько минут и опять позвонил, уже более 
робко. 

Снова молчание. 

Torga он осторожно спустился B привратницкую. 

— Скажите, ведь мадмуазель Женни у себя» 

— Нет... Вы ведь знаете, бедный господин де Фонтанен... 

— Да. И я знаю также, что мадмуазель там, наверху. Мне 
нужно сказать ей очень важную вещь... 

— Мадмуазель действительно приезжала после завтрака, но 
она опять уехала. Уже по меньшей мере с четверть часа назад. 

— А... — сказал он. — Опять уехала? | 

Ошеломленный, он пристально смотрел на старуху. Ему трудно 
было сказать, что именно он ощущал: огромное облегчение или 
жестокое разочарование. | 

Совещание в Вожираре будет только B naTb. Но пойдет ли он. 
туда? Теперь ему уж совсем этого не хотелось. В первый раз что-то, 
сугубо личное, неясно вырастало между ним и его жизнью борца. 

Внезапно он решился. Он вернется в Нейи. Menna, наверно, 
будет заезжать в магазины по каким-нибудь делам, он приедет 
раньше, чем она, подождет ее у ограды H.. . Абсурдный, рискован- 
ный план... Но все лучше, чем эта неудача. 


217 


Случай спутал его расчеты. Когда он выходил из трамвая у 
клиники, колеблясь, что ему предпринять, кто-то за его спиной 
воскликнул: 

— Жак! 

Даниэль, дожидавшийся трамвая на противоположном тротуаре, 
заметил его H теперь, полный изумления, переходил улицу. 

— Ты! Так ты еще в Париже? 


— Вчера только вернулся, — пробормотал ак. — Антуан 
сообщил мне HOBOCTD.. 
— Он умер, не приходя в сознание, — коротко сказал Даниэль. 


Казалось, он был смущен еще больше, чем Жак, даже как будто 
раздосадован. 

— У меня назначено одно свидание, которое никак нельзя OT- 
ложить, — пробормотал он. — Я предложил Людвигсону продать 
ему несколько картин, так как нам нужны деньги; и сегодня он 
должен прийти ко мне в мастерскую... Ах, если 6 я знал, что ты 
придешь проведать меня. Как же нам быть» Не поедешь ли co 
мною? У меня в мастерской мы сможем спокойно поговорить, пока 
не придет Людвигсон... 

— Как хочешь, — сказал Жак, сразу же отказываясь от всех 
своих проектов. 

Даниэль благодарно улыбнулся. 

— Мы можем немного пройтись пешком. А у фортов возьмем 
такси. 

Перед ними открывалась широкая, залитая солнцем перспек- 
тива бульвара. Теневая сторона располагала к прогулке. Даниэль 
был великолепен и смешон в своей ‘блестящей каске с развеваю- 
щейся гривой; сабля била его по ногам, задевала за шпоры, ритми- 
чески сопровождала каждый его шаг воинственным позвякиванием. 
ак, преследуемый мыслью о войне, рассеянно выслушивал объяс- 
нения друга. Следовало перебить его, схватить за руку, крикнуть: 
«Несчастный! Ты не видишь разве, что тебе готовят?..» Ужасная 
мысль промелькнула в его мозгу и буквально пригвоздила его к 
месту: если, паче чаяния, сопротивление Интернационала не помо- 
жет сохранить мир, этот красавец драгун, чей полк стоит на самой 
лотарингской границе, будет убит в первый же день войны... Сердце 
его сжалось, и слова, которые он хотел произнести, застряли у него 
в горле. 

Даниэль продолжал: 

— Людвигсон сказал мне: «К пяти часам». Но мне придется 
сделать отбор перед тем, как он придет... Гы понимаешь, я должен 
как-нибудь выпутываться: отец оставил нам только долги. 

н как-то странно засмеялся. Этот смех, это многословие, дро- 
жащий и резкий голос — все свидетельствовало о нервном возбуж- 
AeHHH, непривычном для него и вызывавшемся на этот раз целым 
рядом причин: тут были и удивление при виде Жака, и горькое вос- 
поминание об их первой встрече, и стремление снова найти тон HX 
былых бесед, пробудить этими свободными излияниями полное до- 
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верие в своем молчаливом спутнике; было также и удовольствие на- 
ходиться тут, на вольном воздухе, опьянение этим чудесным днем, 
этой прогулкой вдвоем после целых четырех дней затворничества 
в ожидании смерти отца. 

Жак настолько не сознавал, что где-то Ha его имя положен ка- 
KOH-TO капитал, так и лежащий без всякого употребления, что ни на 
одну секунду в голову ему не пришла мысль о возможности ока- 
зать другу денежную помощь. Впрочем, и тот не подумал об этом, 
иначе он не заикнулся бы о своих затруднениях. 

— Долги... И опороченное имя, — мрачно продолжал Да- 
ниэль. — Он и тут сумел отравить нам жизнь... Сегодня утром я 
вскрыл письмо, полученное из Англии на его имя, письмо от жен- 
щины, которой он обещал денег... Он все время болтался между 
Лондоном и Веной и содержал по семье на обоих концах линии, 
как проводник спального вагона... О, — быстро прибавил он, — на 
эти его шалости мне наплевать. Отвратительно все остальное. 

{ak неопределенно покачал головой. | 

— Тебя удивляет, что я так говорю? — продолжал Даниэль. — 
Я очень сердит на отца. Но вовсе не из-за этих историй с бабами. 
Нет. Я сказал бы — наоборот... Странно, не правда ли? Никогда 
за всю его жизнь между нами не было никакой близости, ни одной 
задушевной беседы. Но если бы такие близкие отношения и могли 
завязаться, то лишь на одной этой почве: женщины, любовь... Мо- 
жет быть, потому, что я так на него похож, — продолжал он глухим 
голосом, — совсем такой же: неспособный противостоять увлече- 
ниям, неспособный даже раскаиваться в них. — Поколебавшись, 
он добавил: — НУ, а ты не такой? 

3a последние четыре года fax тоже более или менее подда- 
вался «увлечениям», но это никогда не проходило без угрызений 
совести. Против воли Жака где-то, может быть в плохо проветрен- 
ном закоулке его совести, оставалось нечто от детского разграниче- 
ния «чистого» и «нечистого», разграничения, которое он прежде 
столь часто проводил в своих спорах с Даниэлем. 

— Нет, — сказал oH,— y меня никогда не хватало Ha это сме- 
лости... Смелости принимать себя таким, каков я есть. 

— Разве это смелость? Скорее, может быть, слабость... Или са- 
момнение... Или все что угодно... Я думаю, что для некоторых на- 
тур, как, например, моя, погоня за желаниями — это нормальный, 
необходимый режим, свойственный им жизненный ритм. Никогда 
не мешать себе отдаваться тому, что манит, — сформулировал он 
пылким тоном, словно повторил какую-то внутреннюю клятву. 

«Ёму повезло: OH красавец, — подумал Max, лаская взглядом 
мужественный, властный профиль, резко очерченный под козырь- 
ком каски. — Чтобы говорить о желании с такой уверенностью, 
надо быть «неотразимым», надо привыкнуть к TOMY, что ты сам 
вызываешь желание... Может быть, также надо иметь несколько 
иной опыт, чем тот, какой был у меня». И он подумал о том, что 
первые уроки любви получил в объятиях белокурой Лизбет, 
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маленькой сентиментальной эльзаски, племянницы мамаши Фрю- 
линг. Что же касается Даниэля, то он в более молодом возрасте 
впервые познал наслаждение в постели той опытной особы, которая 
приютила его на одну ночь в Марселе. Быть может, эти два столь 
не схожие посвящения в тайны любви навсегда наложили на каж- 
дого из них особый отпечаток? «Действительно ли «ориентирует» 
человека его первое любовное приключение? — размышлял он. — 
Или же, наоборот, это первое приключение зависит от тех тайных 
законов, которым подчиняешься всю жизнь?» 

Словно угадав, какой оборот приняли мысли ака, Даниэль 
воскликнул: 

— Мы имеем пагубную тенденцию усложнять эти проблемы. 
Любовь? Вопрос здоровья, мой дорогой: физического и морального 
здоровья. Что касается меня, TO 5 безоговорочно принимаю опреде- 
ление Яго, помнишь? «It is merely а lust of the blood and а permission 
of the will... !» Да, любовь — только это, и He следует делать H3 нее 
‘что-либо, кроме этого кипения жизненных соков... Яго очень хо- 
polo сказал: «Жар в крови и послабление. воли». 

— У тебя все та же мания цитировать английские тексты, — с 
‘улыбкой заметил Жак. Ему вовсе не хотелось дискутировать на 
тему о любви... Он взглянул на часы. Сообщения телеграфных 
агентств доставлялись в «Humanité» не раньше половины пятого 
ИЛИ ПЯТИ... 

Даниэль заметил его жест. 

— О, время еще есть, — сказал он, — но мы гораздо лучше по- 
говорим у меня. 

И он подозвал такси. | 

В машине, чтобы поддержать разговор, Даниэль продолжал 
болтать о себе, о своих победах в Люневиле, в Нанси и воспевать 
прелести мимолетных любовных связей. Внезапно он, смутившись, 
сказал: 

— Что ты на меня смотришь?.. Я все болтаю и болтаю... О чем 
ты думаешь? | 

Жак вздрогнул. Еще раз охватило его искушение заговорить с 
Даниэлем о том, что не давало ему покоя. Все же и на этот раз он 
ответил уклончиво: 

— О чем я думаю?.. Да... обо всем этом. 

И в наступившем затем молчании каждый из них с тяжелым 
сердцем задал себе вопрос, соответствует ли хоть сколько-нибудь 
истине тот образ друга, который он себе создал? 


— Поезжайте по улице Сены, — крикнул Даниэль шоферу. За- 
тем обернулся к Жаку. — Да, кстати: ты уже видел, как я 
устроился? 

Мастерская» которую Даниэль снял за год до своего призыва в 
армию (и за которую платил Людвигсон под тем любезным пред- 


| «Это только жар в крови и послабление воли» (Шекспир, «Отелло»). 
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AoroM, что Даниэль хранит там архив их журнала, посвященного 
проблемам искусства), помещалась на самом верхнем этаже ста- 
рого дома с высокими окнами, в глубине мощеного двора. 
Каменная лестница была темная, старая, местами осела, и на ней 
плохо пахло, но в то же время она была широка и украшена узор- 
чатыми железными перилами. Дверь мастерской, в которой имелся 
глазок, словно в двери тюремной камеры, открывалась тяжелым 
ключом, который Даниэль взял у привратницы. | 
ак вошел вслед за приятелем в просторную комнату-ман- 
сарду; свет проникал в нее сквозь запыленные ‘стекла огромного 
окна, выходившего прямо в небо. Пока Даниэль хлопотал, Max c 


‘любопытством рассматривал устройство и обстановку мастерской. 


Стены ее были сплошь серо-желтого цвета, без малейшей. примеси 
других оттенков; в глубине помещения было два чулана, скрытых 
полузадернутыми портьерами: один, выбеленный, служил умываль- 
ной KOMHATKOH, другой, оклеенный красными обоями цвета помпей- 
ских фресок и целиком занятый большой низкой кроватью, пред- 
ставлял собою альков. В одном углу на козлах стоял большой чер- 
тежный стол, заваленный грудами книг, альбомов, журналов; над 
столом висел большой зеленый рефлектор. Под чехлами, которые 
торопливо срывал Даниэль, находилось несколько мольбертов на 
колесиках и разрозненных стульев и кресел. У стены в глубоких бе- 
лых ящиках с перегородками теснились подрамники и папки с ри- 
сунками; видны были только корешки папок. | 

Даниэль подкатил к Жаку кресло, обитое потертой кожей. 

— Садись. Я только вымою руки. 

Max с размаху опустился Ha заскрипевшие пружины. Подняв 
глаза к верхним стеклам окна, он стал рассматривать крыши, за- 
литые горячим солнечным светом. Он узнал купол Французского. 
Института, острия башен перкви Сен-Жермен-де-Пре, башни семи- 
нарии Сен-Сюльпис. 

отом он повернулся, взглянул в сторону умывальной и увидел 
Даниэля сквозь полузадернутые портьеры. Молодой человек снял 
мундир и облачился в голубую пижамную куртку. Он сидел перед 
зеркалом и с внимательной улыбкой приглаживал ладонями во- 
лосы. Жак поразился, словно узнал некую тайну. Даниэль был 
красив, но он, казалось, так мало сознавал это. В его отточенном 
профиле было столько мужественной простоты, что Жак и предста- 
вить себе не мог приятеля самодовольно созерцающим свое отра- 
жение в зеркале. И внезапно, когда Даниэль снова подошел к нему, 
он с необычайным волнением подумал о Женни. Брат и сестра не 
были похожи; тем не менее оба они унаследовали от отца тонкость 
сложения, стройную гибкость, которая придавала нечто несомненно . 
родственное их походке. 

On, поспешно встал и направился к ящикам, где находились 
подрамники. 

— Нет, — сказал, приблизившись, Даниэль. — Здесь Bce 
старье... тысяча девятьсот одиннадцатого... Все, что я написал в тот 
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год, — подражания. Ты помнишь, наверное, жестокую острбту — 
кажется, слова Уистлера о Берн-Джонсе: ! «Это похоже на что-то 
такое, что могло бы быть неплохим...» Лучше посмотри вот это, — 
сказал он, потянув к себе несколько полотен, изображавших одно 
H TO же — за исключением нескольких деталей — обнаженное тело. 

— Это я писал как раз накануне призыва... Один из тех этю- 
дов, которые больше всего помогли мне понять... 

Жаку показалось, что Даниэль не закончил своей фразы. 

— Понять uro? 

— Да вот это самое... Эту спину, эти плечи... Я считаю очень 
важным наметить нечто прочное, например такое вот плечо, 
спину — и работать над ними, пока не начнешь видеть подлинную. 
правду... простую правду, которая исходит от вещей прочных, веч- 
ных... Мне кажется, что если постараться быть внимательным, 
углубиться в предмет, то это в конце концов откроет тайну, даст 
решение всего... нечто вроде ключа к познанию мира... И вот это 
плечо, эта спина... 

«Плечо, спина...» А Жак думал о Европе, о войне. 

— Все, чему я научился, — продолжал Даниэль, — я почерпнул 
в результате упорного изучения все одной и той же модели... За- 
чем менять? Можно добиться от себя гораздо большего, если 
упорно возвращаться все к одной и той же отправной точке; если 
нужно — начинать всякий раз сначала и двигаться дальше все в 
одном и том же направлении. Мне кажется, если бы я был рома- 
HHCTOM, то, вместо того чтобы менять персонажей с каждой новой 
книгой, я бы бесконечно цеплялся все за одних и тех же, углубляя 
и углубляя... 

ак неодобрительно молчал. Какими искусственными, бесполез- 
ными, неактуальными представлялись ему эти эстетические про- 
блемы!.. Он уже He мог понять смысла такой жизни, какую вел Да- 
ниэль. Он спрашивал себя: «Что подумали бы о нем в Женеве?» 
И ему стало стыдно ‘за друга. 

аниэль приподнимал свои полотна одно за другим, поворачи- 
вая их к свету, окидывал быстрым взглядом сквозь прищуренные 
веки, затем ставил на место. Время от времени одно из них откла- 
дывал в сторону под ближайший мольберт: для Людвигсона. 

н пожал плечами и процедил сквозь зубы: 

— В сущности, дарование — это почти ничто, хотя оно необ- 
ходимо... Важен труд. Без труда талант — это фейерверк: на мгно- 
вение он ослепляет, но потом ничего не остается. 

Как бы нехотя отложил он в сторону один за другим три под- 
рамника и вздохнул. 

— Xopomo было бы никогда ничего не продавать им. И всю 
жизнь работать, работать. 

Фак, продолжавший наблюдать за ним, промолвил: 


'Уистлер, Джеймс (1834—1904) — американский художник; Берн- 
Джонс, Эдуард. (1833—1898) — английский художник. | 
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— Ты все так же глубоко любишь свое искусство? 

В его тоне слышалось несколько пренебрежительное удивление, 
и Даниэль это заметил. ^ 

— Чего ты хочешь? — сказал он примирительным тоном. — 
Не все же обладают способностью к действию. 

Из осторожности он скрывал свою настоящую мысль. Он пола- 
гал, что на свете вполне достаточно людей действия для соверше- 
ния всех благодеяний, которыми они награждают человечество, и 
UTO даже в интересах коллектива Te, кто, как он или Жак, могут 
развивать свои дарования и стать художниками, должны предо- 
ставлять область действия тем, у кого нет ничего другого. В его 
глазах Жак, без всякого сомнения, изменил своему естественному 
призванию. И в сдержанном поведении, в некоторой раздражи- 
тельности своего друга детства он склонен был усматривать под- 
тверждение этого взгляда: свидетельство некоей TaHHOH неудовле- 
творенности, сожаления, испытываемого теми, кто смутно сознает, 
что изменил своей судьбе, и горделиво прячет за внешней храб- 
ростью и презрительностью невысказанное сознание своего отступ- 
ничества. 

Лицо Жака приняло жесткое выражение. 

— Видишь ли, Даниэль, — продолжал OH, опустив голову, что 
приглушало его голос, — ты живешь, замкнувшись в своем твор- 
честве и словно ничего не зная о людях... 

Даниэль положил этюд, который держал в руках: 

— О людях? 

— Люди — это несчастные животные, — продолжал ак, — 
животные, которых мучат... Пока отвращаешь взгляд от их стра- 
даний, может быть и можно жить, как ты живешь. Но раз войдя в 
соприкосновение с человеческой нуждой, вести жизнь художника 
невозможно... Понимаешь? | 

— Да, — медленно произнес Даниэль. И, подойдя к окну, он 
несколько мгновений ‘созерцал расстилающееся перед ним море 
крыш. 

«Да, — размышлял он, — разумеется, Max прав... Нужда... Но 
что с ней поделаешь? Все на свете безнадежно... Все — за исклю- 
чением именно искусства». И более чем когда-либо чувствовал он 
себя привязанным к этому чудесному убежищу, где ему удалось 
устроить свою жизнь. «Зачем мне взваливать себе на шею грехи и 
горести мира? Это только парализует мои творческие силы, заду- 
шит мое дарование без всякой пользы для кого-либо. Я не родился 
апостолом... И кроме того, допустим даже, что это чудовищно, -— 
но я всегда твердо желал быть счастливым». 

Это была правда. С детства старался он защищать свое счастье 
вопреки всем и против всех с наивным, быть может, но очень бла- 
горазумным чувством, что в этом состоит его первая обязанность 
по отношению к самому себе. Обязанность, впрочем, довольно 
трудная и требовавшая неусыпного внимания: стоит человеку не- 
много распуститься, и он уже готовит себе беду... Первым условием 
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счастливого существования была для него независимость, а он хо- 
рошо знал, что вельзя отдаться какому-либо общему делу, He по- 
жертвовав предварительно своей свободой... Но он не мог сделать 
Жаку подобное признание. Он должен был молчать и принять пре- 
зрительное осуждение, прочитанное им в глазах друга. 

н повернулся и, подойдя к аку, несколько секунд смотрел Ha 
него внимательно и как бы вопрошая о чем-то. 

— Хоть ты и говоришь, что счастлив, — сказал он под конец 
(Жак ничего подобного не говорил), — какой у тебя’ все же... пе- 
чальный... смятенный вид... 

Жак ‘встрепенулся и выпрямился. Ha этот раз он будет гово- 
рить. Казалось, он внезапно принял долго откладывавшееся реше- 
ние, и взгляд его стал таким серьезным, что Даниэль взглянул на 
него с недоумением. 

этот момент воздух задрожал от резкого звонка, и они 
вздрогнули от несжиданности. 

— Людвигсон, — шепнул Даниэль. 

«Tem лучше, — подумал Max. — К чему»..» 

— Подожди, это не надолго, — прошептал Даниэль. — Потом 
я тебя провожу... | | 

(Kak отрицательно покачал головой. 

Даниэль продолжал умолять: 

— Неужели ты уходишь? 

—з da | 

Лицо его как-то одеревенело. 

Одну секунду Даниэль смотрел на него в полном отчаянье. 
Затем, чувствуя, что все настояния будут тщетны, OH, безнадежно 
махнув рукой, побежал открывать дверь. 

Людвигсон предстал перед ними в отлично сидевшем на нем 
летнем костюме из легкой шелковой ткани кремового цвета, на 
которой ярко выделялась розетка Почетного Легиона. Ero массив- 
ная голова, словно вылепленная из какого-то бледного студня, 
сидела на плотной шее, отлично чувствовавшей себя в мягком 
воротничке. Череп был заострен; глаза немного раскосые; скулы 
плоские. [Широкий толстогубый рот походил на какую-то западню. 

Он явно рассчитывал, что торговаться они будут наедине, и 
присутствие третьего лица вызвало в нем легкое удивление. Lem 
не менее он любезно подошел к Жаку, которого сразу же узнал, 
хотя встречался с ним всего один раз. 

— Очень приятно... — сказал он, раскатывая «р». — Я, кажется, 
имел удовольствие беседовать с вами четыре года тому назад на 
одном спектакле русского балета, не так ли? Вы готовились к экза- 
менам в Нормальную школу? 

— Правильно, — сказал Жак, —y вас замечательная память. 

— Да, это так, — сказал Людвигсон. Он спустил свои жабьи 
веки и, словно радуясь тому, что может тотчас же подкрепить по- 
хвалу Miaka, обернулся к Даниэлю. — Это ваш друг господин Тибо 
рассказал мне, что в древней Греции — если не ошибаюсь, в Фи- 
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вах, те, кто желал добиться государственных должностей, должны были 
по меньшей мере в течение десяти ‘лет не вести никакой торговли. 
Странно, не правда ли? Я твердо это запомнил... В тот же вечер 
вы мне рассказали, — прибавил он, оборачиваясь теперь к Mary, — 
что у нас во Франции при старом режиме, для того чтобы иметь 
право носить титул, необходимо было в течение не менее двадцати 
лет обладать этими — как они? — дворянскими грамотами, ведь 
так?.. —И с изящным поклоном он заключил: — Я чоезвычайно 
люблю разговаривать с образованными людьми... 

Мак улыбнулся. Затем, торопясь уйти, он попрощался с Люд- 
BHTCOHOM. 

— Что ж, — бормотал Даниэль, провожая его до двери, — ты, 
значит, не подождешь? | 

— Невозможно. Я и так опоздал... 

Он избегал смотреть на своего друга. Ужасное видение снова 
предстало перед ним, и сердце его сжалось: Даниэль на передовых 
позициях.. 

Стесняясь Людвигсона, они только машинально пожали друг 
другу руки. 

(Kak сам открыл тяжелую дверь, пробормотал: «До свиданья» 
и бросился вниз по темной лестнице. 


На тротуаре он остановился, глубоко вздохнул и посмотрел на 
часы. Вожирарское совещание уже давно кончилось. 

Ему хотелось есть. Он зашел в булочную, купил две подковки, 
плитку шоколада и пешком двинулся по направлению к Бирже. | 


XXXII 


В тот вечер, в пятницу 24 июня, в «Humanité» в кабинетах 
Галло и Стефани велись довольно ‘пессимистические разговоры. 
Все, кто беседовал с патроном, проявляли беспокойство. На бирже 
из-за внезапной паники французские трехпроцентные бумаги упали 
до восьмидесяти и даже — был один такой момент — Jo семиде- 
сяти восьми франков. Никогда с 1871 года рента не котировалась 
так низко. Гелеграммы из Германии сообщали о такой же панике 
на берлинской бирже. | 

Днем Жорес опять ездил Ha Ke д’Орсе и вернулся оттуда очень 
озабоченный. Он работал, запершись в своем кабинете и никого не 
принимая. Его передовица для завтрашнего номера была готова; 
знали, впрочем, только ее заглавие, но оно было очень многозначи- 
тельно: «Последний шанс на мир». Он сказал Стефани: «Австрий- 
ская нота ужасающе сурова. Можно подумать, что Вена решила 
ускорить свое наступление и таким способом сделать невозможным 
какое бы то ни было предварительное вмешательство держав...» 

И действительно, все казалось каким-то дьявольским хитроспле- 
тением, имевшим целью вызвать в Espone полнейший развал. 


425 


Ответственные руководители французского правительства были до 
31 августа в отсутствии. Новость они, видимо, узнали в море, где- 
нибудь между Россией и Швецией, и им трудно было сгово- 
риться как с прочими французскими министрами, так и C прави- 
тельствами союзных стран. (Берхтольд постарался устроить так, 
чтобы царь узнал содержание ноты лишь после отъезда прези- 
дента; он, видимо, опасался, что советы Пуанкаре не будут слиш- 
ком миролюбивыми.) Что касается кайзера, "TO он тоже находился 
в море и вследствие этого не мог, даже если бы захотел, дать 
Францу-Мосифу совет ‘проявить умеренность. С другой стороны, 
забастовки в России, бывшие в самом разгаре, парализовали сво- 
боду действия руководителей русской политики, так же как граж- 
данская война в Ирландии! связывала по рукам и ногам англичан. 
Наконец, сербское правительство было именно в эти дни по горло 
занято выборами: большинство министров разъезжало по провин- 
ции в связи с выборной кампанией. Даже премьер-министр Пашич 
не находился в Белграде, когда там получена была австрийская 
нота. 

Вскоре стали поступать подробные сведения об этой ноте. Текст, 
накануне предъявленный сербскому правительству, сегодня был 
сообщен державам. Несмотря на примирительные заявления, не- 
однократно делавшиеся Австрией (Берхтольд заверил русского и 
французского послов, что требования будут выставлены самые при- 
емлемые), нота носила явно выраженный характер ультиматума, 
поскольку венское правительство настаивало на полном подчине- 
нии всем своим требованиям и назначало определенный срок для 
ответа — срок невероятно короткий: сорок восемь часов, — 
с целью, вероятно, воспрепятствовать вмешательству держав в 
пользу Сербии. Одно известие, полученное секретным образом от 
австрийского министерства иностранных дел и доставленное неким 
венским социалистом, посланцем Госмера, Форесу, давало все осно- 
вания для беспокойства: барон фон Гисль, австрийский посланник 
в Сербии, получил вместе с приказанием передать ноту также ин- 
струкции о разрыве дипломатических сношений и немедленном 
отъезде из Белграда в случае, — весьма вероятном, — если завтра, 
в субботу, в шесть часов вечера сербское правительство не примет 
без колебаний австрийских требований. Эти инструкции наводили 
на мысль, что форма ультиматума была нарочито оскорбительна и 
неприемлема, для того чтобы дать Вене возможность ускорить 
объявление войны. Эти пессимистические гипотезы подтверждались 
и другой информацией. Начальник генерального штаба Гетцендорф, 
вызванный телеграммой, прервал свои каникулы, которые OH про- 
водил в Тироле, и поспешил вернуться в столицу Австрии. Герман- 


ТВ 1914 г. либеральный кабинет Асквита решил предоставить Ирландии 
ограниченную автономию (гомруль). Группа консерваторов во главе с Карсоном 
организовала сопротивление гомрулю под предлогом защиты протестантского 
населения северной Ирландии и начала создавать вооруженные отряды своих 
сторонников, что едва не привело к гражданской войне в Ирландии. 
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ский посол во Франции фон Шен, находившийся в отпуске в Берх- 
тесгадене, | внезапно возвратился в Париж. Граф Берхтольд после 
совещания с императором в lune? сделал на обратном пути 
крюк, заехав в Зальцбург, чтобы встретиться там с германским 
канцлером Бетман-Гольвегом. | | 

Таким образом, все создавало впечатление широко и искусно 
задуманной махинации. Какую роль сыграла в ней Германия? Гер- 
манофилы обвиняли во всем Россию и объясняли поведение немцев 
тем, что Германия, мол, внезапно обнаружила опасные замыслы 
панславизма и всю серьезность военных приготовлений, уже нача- 
тых Россией. В Берлине в правительственных сферах неизменно 
делали вид, будто до последнего дня руководители Германской 
империи не имели ни малеишего представления 06 австрийских 
требованиях и узнали о них только из сообщения, сделанного всем 
Прочим державам. Ягов, государственный секретарь с Вильгельм- 
штрассе, 3 будто бы уверял в этом английского посла. Но, c 
другой стороны, утверждали, что текст этих требовании был 
ссобщен Берлину по крайней мере за два дня до их вручения 
Сербии. 

Следовало ли сделать из этого вывод, что Германия реши- 
тельно поддерживала Австрию и хотела войны? Траутенбах, кото- 
рый только что прибыл из Берлина и которого Жак B этот вечер. 
встретил в кабинете Стефани, восставал против столь упрощенного 
рассуждения. Поведение Германии, по его словам, объяснялось тем, 
что берлинские военные круги все еще верили в неподготовленность 
России. Если их расчет был правилен и вследствие вынужденной 
пассивности русских риск всеобщего вооруженного конфликта сво- 
дился к нулю, обе германские империи могли позволить себе все: 
они играли наверняка. Главное — действовать быстро и энергично. 
Надо было, чтобы австрийские войска оказались в Белграде до 
того, как державы Тройственного согласия смогут вмешаться или 
хотя бы договориться между собою о совместных действиях. Гогда’ 
Германия сможет выступить на сцену: свободная от подозрений 
в сообщничестве или какой-либо преднамеренности, она предложит 
свое посредничество для локализации конфликта и его ликвидации 
путем переговоров, инициативу которых она возьмет на себя. Ради 
того чтобы спасти мир, Европа радостно согласится на германский 
арбитраж и без особых споров принесет в жертву интересы Сер- 
бии. Таким образом, благодаря Германии все придет в норму, ав 
выигрыше останутся центральные державы: двуединая монархия 
на долгое время укрепится, и Гройственный союз одержит беспре- 
цедентную дипломатическую победу. Эти предположения по поводу 
тайных планов Германии подтверждались и некоторыми конфиден- 





! Курорт в Баварии. 

2 Курорт в Верхней Австрии. | 

3 Улица в Берлине, где находилось германское министерство иностран- 
ных дел, | 
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циальными сведениями, почерпнутыми в кругах, близких к итальян- 
скому посольству в Берлине. 


Tax как Стефани вызвали к патрону, Жак увел Траутенбаха. 


в «Прогресс». | 

Весь маленький зал кафе волновался. Сообщения вечерних газет, 
новости, принесенные редакторами «Humanité», сопровождались 
противоречивыми и страстными комментариями. 

Около девяти часов в воздухе повеяло вдруг оптимизмом. Па- 
жес только что в течение нескольких минут беседовал с патроном и 
нашел его менее встревоженным. Жорес сказал ему: «Не бывать бы 
счастью, да несчастье поможет... Австрийский жест заставит народы 
Европы стряхнуть с себя спячку». С другой стороны, послед- 
ние телеграммы приносили многочисленные доказательства актив- 
ности Интернационала. Социалистические партии Бельгии, Италии, 
Германии, Австрии, Англии, России находились в непрерывной 
связи с французской социалистической партией и подготовлялись 
к всеобщей демонстрации крупного масштаба. 'Только что были 
получены весьма точные и обнадеживающие сведения, присланные 
германской социал-демократической партией, которая выступала 
в некотором смысле гарантом мирных намерений своего правитель- 
ства: HH Бетман, ни Ягов, ни elle менее кайзер — так уверяли 
социал-демократы — не допустят, чтобы их втянули в войну; сле- 
довательно, можно было рассчитывать на энергичное и действенное 
вмешательство Германии в пользу мира. 

Из России тоже поступали успокоительные сведения. Созван- 
ное после получения австрийской ноты заседание совета минист- 
ров, на котором председательствовал сам царь, решило немедленно 
же обратиться к австрийскому правительству с настойчивым пред- 
ложением продлить срок ультиматума, поставленного Сербии. Эту 
ловкую просьбу, которая не касалась существа спора, упираясь во 
второстепенный вопрос об отсрочке, Вена вряд ли смогла бы от- 
вергнуть. А отсрочка хотя бы на два-три дня обеспечивала дипло- 
матическим канцеляриям Европы возможность договориться насчет 
какой-либо общей линии поведения. Впрочем, не теряя времени, 
русское министерство иностранных дел уже начало с некоторыми 
из послов, аккредитованных при петербургском дворе, энергич- 
ные переговоры, которые не могли не принести определенных резуль- 
татов. Почти тотчас же телеграмма из Лондона дала новые осно- 
вания для этих надежд. Сэр Эдуард Грей, министр иностранных 
дел, взял на себя инициативу поддержать всем своим авторитетом 


русское предложение об отсрочке. Кроме того, он срочно paspaóa- 


тывал проект посредничества, к которому хотел привлечь Германию, 
Италию, Францию и Англию, четыре великие державы, не заин- 
тересованные непосредственно в конфликте. Проект осторожный, 
который не рисковал потерпеть крах, ибо за столом этого собрания 
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арбитров соотношение сил должно было быть равным: с одной 
стороны — Германия и Италия, для защиты интересов Австрии, 
с другой — Франция и Англия, как представительницы интересов 
сербских и общеславянских. 

Но около одиннадцати часов мрачные предзнаменования снова 
начали затемнять горизонт. Сперва распространился слух, что Гер- 
мания хотя и приняла предложение Грея, но в весьма уклончивых 
выражениях, свидетельствовавших о том, что она не очень охотно 
примет участие в посредничестве. Затем не без волнения узнали 
от Марка Левуара, вернувшегося с Ke x Opce, что Австрия, Bo- 
преки всем ожиданиям, наотрез отказала России в отсрочке ульти- 
матума; это являлось неожиданным признанием ее агрессивных 
намерений. | 

Около часа ночи, когда большинство собравшихся в кафе ре- 
волюционеров разошлось, ак возвратился в редакцию «Huma- 
nite». В приемной он встретился с Галло, провожавшим двух депу- 
татов-социалистов, которые только что вышли из кабинета {hopeca. 
Они принесли конфиденциальное и весьма тревожное сообщение: 
как раз сегодня, в то время когда все дипломатические канцелярии 
рассчитывали на умиротворяющее емешательство Берлина, герман- 
ский посол г-н фон Шен, только что вернувшийся в Париж, явился 
на Ke д’Орсе и прочел г-ну Бьенвеню-Мартен, заместителю Mu- 
нистра иностранных дел, декларацию своего правительства. Этот 
неожиданный документ был составлен в очень сухих выражениях, 
словно предупреждение, если не угроза. Германия цинично заяв- 
ляла, что «одобряет и форму и содержание австрийской ноты»; она 
давала понять, что европейской дипломатии совершенно незачем 
заниматься этим делом; она заявляла, что конфликт должен быть. 
локализован между Австрией и Сербией и что «никакая третья дер- 
жава не должна вмешиваться в него; в противном случае следует 
опасаться самых серьезных последствий». Все это означало следую- 
щее: «Мы твердо решили поддержать Австрию; если Россия вме- 
шается в пользу Сербии, мы будем вынуждены объявить мобилиза- 
цию, и, поскольку система военных союзов автоматически придет 
в движение, Франция и Россия очутятся перед неизбежностью 
войны с Гройственным союзом». Этот демарш Шена, казалось, вне- 
запно обнаруживал пристрастность и агрессивность германского импе- 
риализма, а также стремление запугать, не предвещавшее ничего 
хорошего. Как будет реагировать Франция на эту полупрово- 
кацию? 

Галло и Жак остались в приемной, и Жак уже собирался ухо- 
дить, когда внезапно распахнулась дверь. Появился {Kopec: лоб его 
блестел от пота, круглая соломенная шляпа была сдвинута на за- 
тылок, плечи горбились, глаза прятались где-то глубоко под навис- 
шими бровями. Его короткая рука прижимала к боку набитый бу- 
магами портфель. Он окинул обоих мужчин отсутствующим взгля- 
дом, машинально ответил на их поклон, тяжелым шагом прошел 
через комнату. и исчез. 
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XX XIII 


Г-жа де Фонтанен и Даниэль провели ночь у гроба на двух 
стульях друг подле друга. №Фенни, по настоянию брата, ушла, чтобы 
хоть несколько часов поспать. 

Когда около семи часов утра Женни вернулась, Даниэль подо- 
шел к матери и тихонько коснулся ee плеча: 

— Пойдем, mama... Женни посидит тут, пока мы попьем чаю. 

Он говорил ласково и твердо. Г-жа де Фонтанен повернула к 
Даниэлю свое утомленное лицо. Она почувствовала, что сопротив- 
ление бесполезно. «Воспользуюсь этим, — подумала она, — чтобы 
поговорить с ним о моей поездке в Австрию». Она бросила послед- 
ний взгляд на гроб, поднялась и послушно пошла за сыном. 

Утренний завтрак подали им в той комнате пристройки, где 
спала Женни. Окно было широко распахнуто в сад. При виде бле- 
стящего чаиника, масла и меда в стеклянной посуде лицо г-жи 
де Фонтанен озарилось невольной, какой-то детской улыбкой. 
Во все периоды ее жизни в начале дня утренний завтрак вместе 
с детьми был для нее благословенным часом мира и радости, кото- 
рый заново заряжал ее привычным ей оптимизмом. 

— Это правда, я хочу есть, — призналась она, подходя 
к столу. — А ты, мой мальчик? 

Она села и стала машинально делать бутерброды. Даниэль 
смотрел на это, улыбаясь, растроганный тем, что снова видит в яр- 
ком дневном свете, как эти маленькие пухлые ручки деликатно 
совершают те самые движения, которые он с детства запомнил как 
некий обряд, творящийся каждое утро. 

Перед уставленным едою подносом г-жа де Фонтанен под влия- 
нием смутной ассоциации прошептала: 

— Я так часто дума È о тебе, мой мальчик, пока шли маневры. 
Вас достаточно кормили».. По вечерам при мысли, что ты, может 
быть, лежишь на соломе, мокрой от дождя, мне стыдно станови- 
лось, что я в постели, и я не могла уснуть. 

Он наклонился и своей рукой сжал руку матери. 

— Что за мысль, mama! Наоборот, после стольких месяцев, про- 
веденных в казарме, для нас это просто развлечение — играть в 
войну. — Склонившись к ней и продолжая говорить, он перебирал 
золотую цепочку браслета, который она носила на руке. — А кроме 
того, знаешь, — добавил он, — унтер-офицер на маневрах всегда 
может найти у местных жителей, где переспать. 

Это вырвалось у него немного необдуманно. Emy вспомнились 
случайные любовные победы, одержанные на постоях, и он на мгно- 
вение смутился; г-жа де Фонтанен хоть и неясно, но уловила это с 
присущей ей чуткостыо. Она старалась не смотреть на сына. 

Последовало короткое молчание. [Потом она робко спросила: 

— В котором часу ты должен выехать? 

— В восемь часов вечера... Отпуск мой кончается в двенадцать, 
но все будет в порядке, если я поспею к утренней перекличке. 
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Она подумала, что похороны не кончатся раньше половины вто- 
рого, что они не вернутся домой раньше двух, что этот последний 
день с Даниэлем так быстро пролетит... 

Словно подумав о том же самом, он сказал: 

— Сегодня среди дня мне придется уйти: есть одно важное 
дело... 

По тону его она почувствовала, что он что-то скрывает, но была 
введена в заблуждение насчет самого секрета, ибо это был тот не- 
определенный, немного слишком непринужденный тон, который он 
принимал в былые дни, когда, проведя с ней вечером у камина ка- 
кой-нибудь час, он вдруг вставал и говорил: «А теперь, мама, про- 
сти, я побегу, у меня назначена встреча с товарищами». 

Он смутно ощутил ее подозрение и решил его тотчас же рас- 
сеять: 

— Надо получить один чек... От Людвигсона. 

Это была правда. Он не хотел покидать Париж, не оставив ма- 
тери этих денег. 

Она, казалось, не слышала. Как всегда, она пила чай мелкими, 
тихими глотками, обжигая себе рот и не выпуская из рук чашки; 
глаза ее были слегка затуманены. Она думала об отъезде Даниэля, 
и на сердце ее лежала тяжесть. На мгновение это заставило ее за- 
быть о предстоящей церемонии. А ведь она не имела права жало- 
ваться: разлука с сыном, от которой она так страдала в течение 
многих месяцев, подходила к концу. В октябре он вернется ‚домой. 
В октябре возобновится их жизнь втроем. При этой мысли ей рисо- 
валось все их мирное будущее. Она не признавалась себе в этом, 
но со смертью /lepoMa горизонт как-то прояснялся. Отныне она 
будет свободна, она будет одна со своими двумя детьми... 

Даниэль смотрел на нее с выражением заботливым и вместе 
с тем несколько тревожным. 

— Что вы обе будете делать в Париже в летние месяцы? — 
спросил он. | 

(Г-жа де Фонтанен, которой нужны были деньги, сдала на весь 
сезон свою дачу в Мезон-Лафите. ) 

«Сейчас как раз время поговорить с ним о моей поездке», — 
подумала она. 

— Не беспокойся, мой мальчик. Во-первых, я буду очень занята 
ликвидацией всех этих дел.. 

Он перебил ее: 

— Я беспокоюсь о Женни, мама. 

Хотя он давно уже привык к угрюмой замкнутости своей 
сестры, в эти последние дни его все же поразило измученное Bbipa- 
жение лица Женни и ее лихорадочный. взгляд. 

— У нее совсем больной вид, — заявил он. — Ей надо бы на 
свежий воздух. | 

Г-жа де Фонтанен, не отвечая, поставила чашку на поднос. Она 
тоже заметила в лице дочери что-то необычное: какое-то исступ- 
ленное выражение, словно ее околдовали, выражение, которое не 
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могло объясниться только лишь смертью отца. Но у нее был иной, 
чем у Даниэля, взгляд на Женни. | 

— У нее несчастная натура, — вздохнула она, добавив с какой- 
то трогательной наивностью. — Она не умеет доверять... 

И затем немного торжественным, благоговейным тоном, KOTO- 
рым привыкла говорить о некоторых вещах, она произнесла: 

— Видишь ли, всякий человек обречен нести бремя внутренних 
переживаний, внутренней борьбы... 

— Да, — согласился Даниэль, че давая ей продолжать, — но 
все же, если бы Женни могла нынче летом хоть недолго пожить 
в горах либо у моря... 

— Hu горы, ни море ей не помогут, — сказала г-жа де Фонта- 
HeH, покачав головой, упрямая, как все кроткие люди, одержимые 
непоколебимой уверенностью в чем-либо. — Дело у Женни не в 
здоровье. Поверь мне, никто ей ничем не может помочь... Каждый 
человек неизбежно одинок в решительной внутренней борьбе, как 
одиноким, наедине с собой, будет -он и в тот час, когда ему придется 
принять свою смерть... — Она подумала об одиночестве Жерома 
в момент его кончины, и глаза ее наполнились слезами. Она ‚сде- 
лала короткую паузу и тихо прибавила, словно для себя самой: — 
Наедине с собой и с духом. 

— С этими твоими принципами... — начал Даниэль. Голос его 
дрожал от легкого раздражения. Он вынул из портсигара папиросу 
и замолчал. 

— С этими моими принципами?.. — удивленно переспросила 
г-жа де Фонтанен. 

Она смотрела, как он резким движением захлопнул портсигар 
и постучал мундштуком папиросы о тыльную часть руки, прежде 
чем взять ее в рот. «Совсем отцовские жесты, — подумала она. — 
Совсем те же руки...» Сходство было особенно отчетливым благо- 
даря тому, что теперь у Даниэля на указательном пальце был 
перстень, который г-жа де Фонтанен сама сняла с руки Жерома, 
прежде чем навеки скрестила его руки; и эта большая камея мучи- 
тельно вызывала в ней представление об этих тонких и мужествен- 
ных руках, которые жили теперь только в ее памяти. При малей- 
шем воспоминании о физическом облике (Верома — она ничего не 
могла с собой паделать — сердце ее билось, словно ей было два- 
дцать лет... Но эти черты сходства между отцом и сыном всегда вызы- 
вали в HeH и сладостное ощущение и вместе с тем ужасный страх. 

— С этими моими принципами?.. — повторила она. 

— Я только хотел сказать... — начал он. Он колебался, хмуря 
брови и ища слов. — Именно с этими твоими принципами ты всегда 
предоставляла... друзим... идти в одиночестве и совершенно сво- 
бодно путями их судьбы, даже когда эти пути были очевидно дур- 
ными, даже когда эта судьба. не могла внести в их жизнь и твою 
ничего, кроме горя. 

на вздрогнула, словно от удара. Но все же отказывалась по- 
нимать и деланно улыбнулась: 
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— Теперь ты упрекаешь меня за то, что я давала тебе слишком 
много свободы? 

Даниэль в. свою очередь улыбнулся и, наклонившись, положил 
свою руку на руку. матери. 

— Я не упрекаю тебя и никогда ни в чем не стану упрекать, ты 
это прекрасно знаешь, мама, — молвил он, ласково глядя на нее. 

затем с невольным упрямствсм добавил: — И ты так же хорошо 
знаешь, что я говорил не о себе. 

— О мой мальчик, — воскликнула она с внезапным негодова- 
нием, — это нехорошо! — Она была задета за живое. — "Гы всегда 
выискивал причины, чтобы обвинить отца. 

'B это утро, за несколько часов до похорон, подобный спор был 
особенно неуместен. Даниэль это чувствовал. Он уже жалел, что 
у него вырвались эти слова. Но само недовольство тем, что они 
были произнесены, глупейшим образом толкало его Ha то, чтобы 
усугублять этот промах. 

— А ты, бедная мама, только и думаешь, как бы выискать для 
него оправдания, и забываешь все, даже то безвыходное положение, 
B KOTOPOM MbI теперь очутились. 

Конечно, у нее были все основания думать так же, как Даниэль. 
Но она заботилась только об одном: как бы охранить память отца 
от суровости сына. | 

— Ах, Даниэль, как ты несправедлив! — воскликнула она, и 
в голосе ее послышалось рыдание. — Ты никогда не понимал своего 
отца по-настоящему! — И с пылким упрямством, с каким обычно 
защищают безнадежные дела, она продолжала: — Твоего orua 
нельзя упрекнуть ни в чем серьезном! Ни в чем!.. Он был слишком 
рыцарственной, благородной и доверчивой натурой, чтобы пре- 
успеть в делах! Вот в чем его вина. Он стал жертвой низких людей, 
которых не сумел выставить за дверь. Вот его вина, его единствен- 
ная вина. И я это nokaxy! Он был неосторожен, OH, может быть, 
проявил «прискорбное легкомыслие», как сказал мне мистер Стел- 
линг. Вот и все! Прискорбное легкомыслие! 

Даниэль не глядел на мать, губы его дрожали, плечо подерги- 
валось; но он сдержался и не ответил. Так, несмотря на их взаим- 
ную нежность, несмотря на их желание говорить друг’ с другом 
чистосердечно, это было неосуществимо. При первом же соприкос- 
новении их тайные мысли восставали друг против друга, а издавна 
жившие в их душах обиды отравляли даже молчание, когда они 
были вдвоем... Он опустил голову и сидел неподвижно, уставив 
глаза в землю. 

Г-жа де Фонтанен замолчала. Зачем продолжать разговор, всю 
фальшь которого она почувствовала с самого начала? Она намере- 
валась сообщить сыну о тех судебных преследованиях, которые были 
возбуждены против ее мужа и которые могли скомпрометировать 
его имя, для того чтобы Даниэль понял, насколько необходимо ей 
поехать в Вену. Но, столкнувшись с раздражающей ee жесто- 
костью Даниэля, она стала стремиться лишь к одному: оправдать 
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Жерома, что ослабляло, -разумеется, силу аргументов, которые она 
могла представить сыну с целью доказать необходимость своего 
отъезда. «Гем хуже, — подумала она. — Ну что ж, я ему напишу». 

Несколько минут длилось тяжелое молчание. 

Повернувшись к окну, Даниэль созерцал утреннее небо, макушки 
деревьев и курил с деланной беспечностью, которая обманывала 
мать не больше, чем его самого. 

— Уже восемь, — прошептала г-жа де Фонтанен, когда из кли- 
ники до нее донесся бой часов. Она подобрала крошки хлеба, упав- 
шие eH на платье, рассыпала их на подоконнике для птиц и CIIO- 
KOHHO сказала: — Я иду туда. 

Даниэль встал. Он стыдился самого себя и терзался угрызени- 
ями совести. Каждый раз, когда он сталкивался с нежностью и 
‚ слепотой матери, его негодование на отца только возрастало. Некое 
чувство, которое он не смог бы определить, всегда заставляло его 
нарочно оскорблять эту слишком всепрощающую любовь... Он бро- 
сил папиросу и, смущенно улыбаясь, подошел к матери. Молча 
склонился он, чтобы поцеловать, как часто это делал, ее лоб у ca- 
мых корней преждевременно поседевших волос. Его губы сами на- 
ходили это место, ноздри узнавали теплый запах кожи. Она слегка 
откинула голову и ладонями сжала его лицо. Она ничего не ска- 
зала, но улыбалась ему и смотрела на него глубоким взглядом, и 
этот взгляд, эта улыбка, B которых не было даже затаенного 
упрека, казалось, говорили: «Все забыто. Прости, что я понервни- 
чала. И не печалься, что огорчил меня». Он так хорошо понял этот 
немой язык, что дважды опустил веки в знак согласия. И так как 
она выпрямилась, помог ей встать. 

Не говоря ни слова, она взяла его под руку, и они спустились в 
подвальный-этаж. 

Он открыл перед нею дверь, H'OHa вошла, но одна. 

В лицо ей пахнуло прохладой подземелья, смешанной с запахом 
роз, увядавших на гробе. 

Женни сидела неподвижно, сложив на коленях руки. 

Г-жа де Фонтанен снова заняла свое место рядом с дочерью. 
Из сумки, висевшей на спинке стула, она достала маленькую би- 
блию и открыла ее наугад. (Во всяком случае она называла это 
«наугад»: на самом же деле эта старая книга с изношенным кореш- 
ком всегда открывалась на одном из тех отрывков, которые осо- 
бенно усердно читались.) Вот что она прочла на этот раз: 


Кто родится чистым от Heyucroro? Ни один. 

Если дни ему определены, и число месяцев его у Тебя, если Ты 
положил ему предел, которого он не перейдет, 

то уклонись от него: пусть он отдохнет, доколе не окончит, как 
наемник, дня своего. 


Она снова подняла глаза, задумалась на несколько мгновений, 
затем положила книгу между складками своей юбки. Осторож- 
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ность, с которой она касалась библии, открывала ее и закрывала, 
сама по себе уже являлась актом благочестия и благодарности. 
'Геперь она полностью обрела спокойствие. 


XXXIV 


Накануне вечером, после того как Жорес сел в такси и исчез во 
мраке, {Nak присоединился к группе. полуночников — партийных ра- 
ботников, которые зачастую очень поздно засиживались в «Кружке 
пива». В отдельный зал, который кафе на улице Фейдо предостав- 
ляло социалистам, вел особый ход со двора, что позволяло держать 
его открытым даже после того, как всякая торговля прекращалась. 
Беседа велась там с таким жаром и так затянулась, что он вышел 
оттуда лишь в три часа утра. Emy было до того лень в столь позд- 
ний час отправляться на плошадь Мобер, что он подыскал себе 
приют в третьеразрядной гостинице в районе Биржи и, едва очу- 
тившись в постели, погрузился в глубокий COH, которого не смогли 
потревожить даже утренние шумы этого густонаселенного квартала. 

Когда он проснулся, солнце уже ярко светило. 

Совершив свой несложный туалет, он вышел на улицу, купил 
газеты и побежал читать их на террасе одного из кафе на Бульва- 
рах. 

На этот раз пресса решилась забить тревогу. Процесс г-жи Кайо 
оказался оттесненным на вторую страницу, и все газеты жирным 
шрифтом возглашали о серьезном положении, называя австрии- 
скую ноту «ультиматумом», а мероприятия „Австрии «наглой npo- 
вокацией». Даже «Figaro», который‘ уже в течение целой недели 
посвящал каждый номер стенографическому отчету о процессе г-жи 
Iano, сегодня на первой же cTpaHHHe крупными буквами заявлял 
06 «АВСТРИЙСКОЙ УГРОЗЕ», и целый лист был заполнен co- 
обшениями и рассуждениями о напряженности дипломатических 
отношений под тревожным заголовком: «БУДЕТ. ЛИ BOHH A?» 
Полуофициозный «Matin» ! принимал воинственный тон: «Австро- 
сербский конфликт обсуждался во время поездки президента рес- 
публики в Россию. Франко-русский союз не будет застигнут врас- 
плох...» Клемансо ? писал в «Homme libre»: «Никогда с 1870 года 
Европа не была так близка к военному столкновению, масштабы ко- 
торого измерить невозможно». «Echo de Paris»? излагал визит фон 
Шена на Ke x Opce: «За австрийскими требованиями последовали 
германские угрозы» и заканчивал в «Последних известиях» преду- 


! «Утро» (франи.). 
2 Клемансо, Жорж-Бенжамен (1841—1929) — видный французский. 
политический деятель, реакционер и шовинист. Накануне первой мировой войны 


был председателем военной комиссии сената и редактором газеты «Ношше libre» 
(«Свободный человек»). 


3 «Эхо Парижа» (франи.), 
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преждением: «Если Сербия не уступит, война может быть объявлена 
сегодня же вечером». Речь шла, разумеется, только об австро-серб- 
ской войне. Но кто мог поручиться, что удастся локализовать по- 
жар?.. Жорес B своей передовице не скрывал, что «последним 
шансом на мир» было бы унижение Сербии и постыдное согласие 
на все австрийские требования. Судя по выдержкам прессы, HHO- 
странные газеты проявляли не меньший пессимизм. В это утро, 
25 июля, за каких-нибудь двенадцать чгсов до истечения срока yAb- 
тиматума, поставленного Сербии, вся Европа (согласно предска- 
занию австрийского генерала, о KOTCPOM за две недели до того Max 
узнал. B Вене) внезапно проснулась в совершенной панике. 

Оттолкнув газетные листы, которыми завален был столик, Жак 
выпил простывший кофе. Из этого чтения он не вынес ничего, что 
ему не было бы известно, но единодушность тревоги придавала 
всему уже по-новому драматичебкий оттенок. Он сидел без движе- 
ния, взгляд его блуждал по толпе рабочих, служащих, которые выхо- 
дили из автобусов и бежали, как всегда, по своим делам; но только 
липа их были серьезнее, чем обычно, и все сони держали в руках 
развернутые газеты. На мгновение ‘он впал B отчаяние. Одино- 
чество невыносимо тяготило его. У него промелькнула мысль о 
eux, о Даниэле, о похоронах, которые должны были состояться 
сегодня утром. 

Он поспешно встал и двинулся по направлению к Монмартру. 
Ему пришло в голову подняться к плошади Данкур и зайти B 
«Libertaire».! Он стремился поскорее очутиться в знакомой атмо- 
сфере политической борьбы. 

Человек десять ждали уже новостей на улице Орсель. 
Левые газеты переходили из ‘рук вруки. «Bonnet rouge» ? посвящал 
всю первую страницу забастовкам в России. Для большинства ре- 
волюционеров размах рабочего движения в Петербурге являлся 
одной из вернейших гарантий русского нейтралитета и, следова- 
тельно, локализации всего конфликта на Балканах. И все в «Liber- 
taire» единодушно критиковали мягкотелость Интернационала и 06- 
виняли вождей в компромиссе с буржуазными правительствами. 
Разве не наступил подходящий для решительных действий момент — 
момент, когда можно было любыми средствами вызвать забастовки 
в других странах и парализовать одновременно все европейские пра- 
вительства? Исключительно благоприятный случай для массового 
‘выступления, которое могло He только ликвидировать нынешнюю 
‚опасность, но и на несколько десятилетий поиблизить революцию. 

Жак прислушивался к спорам, HO не решался высказать опре- 
деленное мнение. С его точки зрения, забастовки в России были 
обоюдоострым оружием. Конечно, они могли парализовать воин- 
ственный пыл генерального штаба, но могли также натолкнуть пра- 


! «Борец за свободу» ( pau. À 
2 «Красный колпак» (франц. 
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вительство, находящееся в трудном положении, на мысль приме- 
НИТЬ СИЛУ: объявить осадное положение под предлогом военнои 
угрозы и беспощадными мерами подавить народное возмущение. 


Когда Жак вернулся на плошадь Пигаль, часы показывали ровно 
одиннадцать... «Что я должен был делать сегодня утром в один- 
надцать?» — подумал он. Он забыл. В субботу, в одиннадцать... | 
Охваченный внезапной тревогой, он старался припомнить. Hoxo- 
роны г-на де Фонтанен? Ho он вовсе не собирался на них присут- 
ствовать.... Он шагал, опустив: голову, B полном замешательстве. 
«Я не могу явиться в таком виде... Небритый... Правда, затеряв- 
шись в толпе... Я так близко от Монмартрского кладбища... Если 
я решусь, парикмахер в какие-нибудь пять минут... Зайду пожать 
руку Даниэлю; это будет р MOPOBHOREBHTs Любезностью, 
которая ни к чему не обязывает... 

И глаза его уже искали вывеску парикмахерской. 


Когда он`явился на кладбище, сторож сказал ему, что процес- 
сия уже прошла, и указал, куда надо идти.  — 

Вскоре между могилами он увидел группу людей, собравшихся 
перед часовенкой с надписью: 


СЕМЬЯ ДЕ ФОНТАНЕН 


Со спины он узнал Даниэля и Грегори. В тишине раздавался 
только хриплый голос пастора: 

— Господь сказал Моисею: «Я пребуду с тобою». Итак, греш- 
ник, даже когда ты идешь долиною TeHeH, не бойся, ибо господь c 
тобою. 

Mar сделал небольшой крюк, чтобы видеть присутствующих B 
лицо. Над всеми в ярком солнечном свете выделялась голова Да- 
ниэля, стоявшего без каски. Рядом с ним находились три жен- 
шины; закутанные в черные вуали. Первая была г-жа де Фонтанен. 
Но. которая из двух других Женни? 

Волосы у пастора были всклокочены, взгляд исступленный; 
стоя с угрожающе поднятой руксй, взывал он к желтому деревян- 
ному гробу, покоившемуся в ярком свете солнца на пороге склепа: 

— Бедный, бедный грешник! Солнце твое закатилось еще до 
конца дня. Но мы не оплакиваем тебя так, как те, у кого нет на- 
дежды. Гы скрылся из нашего поля зрения, но то, что исчезло для 
нашего плотского взора, было. лишь иллюзорной формой HeHaBHCT- 
ной плоти. Ныне ты сияешь в славе, призванный ко Жристу для 
несения. великой и торжественной службы. Иты явился раньше нас 
к радостному пришествию... А вы все, братья, здесь присут- 
ствующие, укрепите сердца свои терпением. Ибо пришествие Xpu- 
ста столь же близко для каждого из нас... Отче наш, в руки твои 
предаю души наши. Аминь. 
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Затем несколько человек подняли гроб, повернули его и стали 
осторожно спускать на веревках в могилу. Г-жа де Фонтанен, под- 
держиваемая Даниэлем, склонилась над зияющей ямой. За ней — 
это, верно, Женни? А дальше -— Николь Эке?.. Затем три жен- 
щины, которых провожал служащий похоронного бюро, незаметно 
уселись в траурную карету, которая тотчас же медленно отъехала. 

Даниэль стоял один в конце маленькой аллеи, держа под мыш- 
кой свою блестящую каску. У него был какой-то почти величе- 
ственный вид. Стройный, изящный, держащийся очень непринуж- 
денно, хотя и немного слишком торжественно, он принимал со- 
болезнования присутствующих, которые медленным потоком 
проходили мимо HeTO.. 

Жак наблюдал за ним; и уже от одного того, что смотрел на 
него вот так, издалека, он ощущал, как в былые времена, некую 
сладостную и всепроникающую теплоту. 

Даниэль узнал его и, продолжая пожимать протянутые руки, 
время от времени обращал Ha него взгляд, полный дружеского 
удивления. 

— Благодарю за то, что пришел, — сказал он. И нерешительно 
добавил: — Я уезжаю сегодня вечером... Мне бы так хотелось по- 
видаться с тобой еще раз. 

Глядя на своего друга, Жак думал о войне, передовых частях, 
о первых жертвах... | 

— Ты читал газеты? — спросил он. 

Даниэль взглянул на него, не вполне понимая, что он хочет 
сказать. | 
|» — Газеты» Her, а в чем дело? — Затем голосом, который ста- 
рался быть не слишком настойчивым, прибавил: — Ты придешь 
попрошаться со мной вечером на Восточный вокзал? 

— В котором часу? 

Лицо Даниэля засветилось. | 

— Поезд отходит в девять тридцать... Жочешь, я буду ждать 
тебя в девять часов в буфете? 

— Ладно, я приду. 

Прежде чем распрощаться, они еще раз посмотрели друг на 
друга. | 

— Благодарю, — прошептал Даниэль. 

Жак ушел, не оборачиваясь. 


XXXV 


Несколько раз в течение этого утра Жак спрашивал себя, как 
реагирует Антуан на ухудшение политической обстановки. Сам не 
отдавая себе в этом отчета, он надеялся встретить брата Ha похо- 
ронах. 

. Он решил поскорее позавтракать и отправиться на Универси- 
тетскую улицу. 
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‚ — Господин Антуан еще кушают, — сказал Леон, ведя Жака 
в столовую. — Но я уже подал фрукты. 

Max с досадой увидел, что вместе с его братом за столом сидят 
Исаак Штудлер, Жуслен и молодой Руа. Он не знал, что они зав- 
тракают тут каждый день. (Tax захотел Антуан: для него это был 
верный способ общаться со своими сотрудниками ежедневно между 
утренними часами в больнице и послеполуденными, когда он был 
занят с пациентами; им же — все трое были холостяки — это сбе- 
регало и время и деньги.) 

— Будешь завтракать? — спросил Антуан. 

— Благодаою, я уже завтракал. 

Он обошел кругом большой стол, пожал протянутые’ руки и 
сказал, ни к кому прямо не обращаясь: 

— Газеты читали? 

Антуан, прежде чем ответить, несколько мгновений смотрел на 
брата, и взгляд его, казалось, признавал: «Может быть, ты был 
прав». 

— Да, — задумчиво молвил он. — Мы все читали газеты. 

— Iloka мы завтракали, ни о чем другом и разговора He 
было, — признался Штудлер, поглаживая свою черную бороду. 

Антуан следил за собой, чтобы его тревога не слишком про- 
рывалась наружу. Все утро он был B состоянии какого-то глухого 
раздражения. Он нуждался в том, чтобы вокруг него было при- 
лично организованное общество, как нуждался в хорошо содержав- 
шемся доме, где все вопросы материального комфорта разрешали 
бы как следует и помимо него добросовестные слуги. Он готов был 
терпеть некоторые пороки существующего строя, закрывать глаза 
на те или иные парламёнтские скандалы, так же, как он закрывал 
глаза на мотовство Леона и мелкие кражи Клотильды. Но ни 
в коем случае судьбы Франции не должны были заботить его 
больше, чем работа в людской или на кухне. И ему была невыно- 
сима мысль, что какие-то политические потрясения могут нарушить 
течение его жизни, угрожать его планам и его работе. 

— Я не думаю, — сказал он, — чтобы следоБало слишком 
сильно беспокоиться. Еще и не то бывало... Но тем не менее ясно, 
что сегодня утром вся пресса забряцала оружием довольно не- 
ожиданно и довольно неприятно... | 

В ответ на эти последние слова Манюэль Руа поднял к Анту- 
ану свое юное лицо с черными глазами. 

— Это бряцание, патрон, услышат по ту сторону границы. 
И, наверное, оно co6ber спесь с некоторых наших соседей, y KOTO- 
рых разыгрался аппетит. 

yCAeH, склонившись над тарелкой, поднял голову и поглядел 
на Руа. Затем он снова занялся своим делом: тшательно, кончиком 
ножа и вилкой, он чистил персик. 

— Вот уж это совсем неизвестно, — сказал Штудлер. 

— Bce же это возможно, — заметил Антуан. — И, может быть, 
такой тон даже необходим. 
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— He знаю, — сказал  Штудлер. — Политика устрашения 
всегда губительна. Она выводит противника из себя гораздо чаще, 
чем парализует. Я считаю особенно серьезной ошибкой правитель- 
ства то, что оно позволяет вашему... бряцанию оружием разно- 
ситься повсюду. 

— Очень трудно ставить себя на место людей, ответственных 
за судьбы страны, — заявил Антуан благоразумным тоном. 
^ — Я требую от этих ответственных людей, чтобы они были 
прежде всего осторожными людьми, — возразил Штудлер. — При- 
нимать агрессивный. тон — это первая неосторожность. Внушать 
всем, что этот тон необходим, — вторая. Самая большая опасность 
для мира — это допустить, чтобы общественное мнение прочно 
поверило в неизбежную угрозу войны... Или хотя бы в возможность 
войны. 

Kak молчал. 

— Я лично, — снова заговорил Антуан, не глядя на брата, — 
прекрасно понимаю министра, который, осуждая войну с чисто че- 
ловеческой точки зрения, B TO же время вынужден принять HEKO- 
торые агрессивные меры. Вынужден хотя бы потому, что он нахо. 
дится у власти. Человек, стоящий во главе страны и обязанный сле- 
дить за ее безопасностью, если он обладает чувством реальности, 
если угрожающая политика соседних государств для него очевидна... 

— Не говоря уже о том, — прервал его Руа, — что не может 
быть таксго государственного человека, который решился бы из-за 
своей личной чувствительности любой ценой избегать войны. Ёсли 
ты стоишь во главе страны, имеющей определенный международ- 
ный вес, страны, обладающей немалой территорией и колониаль- 
ными владениями, это обязывает тебя реально смотреть на вещи. 
Самый пацифистски настроенный председатель совета министров, 
раз он находится у власти, должен сразу же понять, что государ- 
ство не может сохранять свои богатства и защищать свое достоя- 
ние от посягательств со стороны соседей, если оно не обладает 
мощной армией, с которой надо считаться и которая должна время 
от времени бряцать оружием хотя бы для того, чтобы весь осталь- 
ной мир знал о ее существовании. 

«Охранять свои богатства! — думал Жак. — Вот оно. Охранять 
то, чем владеешь, и присваивать при случае то, чем владеют дру- 
гие. В этом вся политика капитализма, идет ли речь о частных 
лицах или о нациях... Частные липа ведут борьбу за прибыли, на- 
ции — за выходы к морю, территории, порты. Как будто един- 
ственный закон человеческой деятельности — конкуренция...» 

— К сожалению, — сказал _Штудлер, — какой бы оборот ни 
приняли события завтра, ‘ваше бряцание оружием рискует иметь 
самые печальные последствия для французской политики, как 
внешней, так и внутренней... 

Говоря это, он сделал движение в сторону Жака, словно спра- 
шивая его мнения. В зрачках его был какой-то томный, волнующий 
блеск, который почти заставлял собеседника отворачивать глаза. 
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(Куслен снова поднял голову и взглянул Ha Штудлера; затем 
взгляд его скользнул по лицам всех прочих. У него было лицо 
блондина, тонкое и нежное: орлиный нос, довольно длинный и 
какой-то печальный; большой и узкий рот, легко расплывавшийся 
в улыбку; большие глаза, странные, нежно-серого оттенка. 

— Послушайте, — рассеянно пробормотал он, — вы все как-то 
забываете, что никто ведь не хочет войны! Никто! 

— Вы в этом уверены? — спросил Штудлер. 

— Разве что несколько стариков, — согласился Антуан. 

— Да, несколько опасных стариков, упивающихся красивыми 
героическими фразами, — продолжал Штудлер, — и отлично’ 3Haro- 
щих, что в случае войны они, сидя B TBIAy, смогут упиваться ими 
без малейшего риска... 

— Опасность, — вставил Жак с осторожностью, которую хо- 
рошо заметил Антуан, — заключается в том, что почти всюду 
в Европе командные посты заняты такими вот стариками... 

Pya со смехом взглянул на Штудлера: 

— Вы, Халиф, вы, He боящийся новых идей, могли бы подать 


‘этакую профилактическую идеику: в случае мобилизации призы- 


ваются в первую очередь самые старые возрасты. Всех стариков — 


на передовую линию! 


— Что x, это было бы не так глупо! — пробормотал Штудлер. 

Наступило молчание, пока Леон подавал кофе. 

—- А ведь есть одно средство, единственное, которое даст воз- 
MO:KHOCTb почти наверняка избежать каких бы то ни было воин, — 
мрачно заявил Штудлер. — Средство радикальное и вполне осу- 


ществимое в Ёвропе. 


— Ну? 

— Требовать народного референдума. 

Один лишь Жак кивком головы одобрил это предложение. 
Lilryaaep, ободренный, продолжал: 

— Разве это не нелепо, разве это не бессмысленно, — что у нас, 
при демократическом строе и всеобщем избирательном праве, право 
объявления войны ‘принадлежит правительствам? Жуслен сказал: 
«Никто не хочет войны». Так вот, ни одно правительство ни в 
одной стране не должно было бы иметь право решать вопрос 
о воине или хотя бы о TOM, чтобы принять навязываемую- ему 
войну, если на то нет ясно выраженной воли большинства граж- 
дан! Когда речь идет о жизни и смерти народов, обращаться к на- 
родному волеизъявлению по меньшей мере законно. А должно 
бы быть даже обязательно. 

Когда он начинал говорить с воодушевлением, ноздри его 
крючковатого носа раздувались, CKYAbI покрывались пятнами, . 
а белки больших, как у лошади, глаз слегка наливались кровью. 

— В этом нет ничего неосуществимого, — продолжал он. — 
Достаточно было бы каждому народу заставить своих правителей 
прибавить три строчки в конституции: «Приказ о мобилизации 
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может быть издан, война может быть объявлена лишь после пле- 
бисцита и при условии, если за это выскажется семьдесят пять 
процентов населения». Поразмыслите над этим. Это единственное 
и почти безошибочное средство законодательным путем помешать 
| возникновению новых войн... В мирное время, — мы это наблюдаем 
во Франции, — иногда еще можно сколотить большинство, которое 
выбирает в правительство какогс-нибудь человека, ведущего вы- 
зывающую политику: всегда находятся неосторожные любители 
игры с огнем. Но накануне мобилизации такому человеку, если бы 
он вынужден был запрашивать волю тех, кто поставил его у вла- 
сти, пришлось бы убедиться, что никто не согласен предоставить 
ему право объявления войны. 

Руа ничего не говорил и только посмеивался. 

Антуан встал и дотронулся до его плеча: 

— Даийте-ка мне спичку, милый мой Манюэль... Hy, а вы что 
на этот счет скажете? И что сказала бы Ha это ваша газета? 

Руа поднял на Антуана свсй взгляд примерного ученика; он 
продолжал смеяться с немного вызывающим видом. 

— „Манюэль, — объяснил Антуан, повернувшись к брату, — 
верный читатель «Äction frangaise». 

— Я тоже читаю ee каждый день, — заявил Жак, внимательно 
оглядывая молодого врача, который со своей стороны в упор смот- 
рел на него. — Там сотрудничает целая бригада неплохих диалек- 
THKOB, которые довольно часто строят просто непогрешимые рас- 
суждения. К сожалению, — на мной взгляд по крайней мере, — они. 
почти всегда строят их на неверных предпосылках. 

— Вы полагаете? — протянул Руа. 

Он не переставал улыбаться самоуверенно и заносчиво. Каза- 
лось, он не намерен был снисходить до обсуждения с профанами тех 
вещей, которые были ему дороги. Он напоминал ребенка, желаю- 
щего сохранить тайну. Тем не менее в глазах его пробегал порою 
какой-то деозкий огонек. И, словно высказанное Жаком мнение 
заставило его решиться против воли покончить со своей сдержан- 
ностью, он сделал шаг по направлению к Антуану и резко бросил: 

— Hy, а я, патрон, должен вам признаться, что мне надоела 
франко-германская проблема. Вот уже сорок лет, как мы тащим за 
собой это ядро, | — наши отцы и мы сами. Довольно! Если для 
того, чтобы с этим разделаться, нужно воевать, — что ж, будем 
воевать! Раз уж все равно иначе нельзя, — зачем ждать» Зачем 
оттягивать неизбежное? 

— Все-таки лучше будем оттягивать, — улыбаясь, сказал Ан- 
туан. — Война, которая бесконечно оттягивается, очень похожа 
на мир. 

— А я предпочел бы покончить с этим раз и навсегда. Ибо 
во всяком случае одно можно сказать с уверенностью: после 


‘ Ha Французской Karupre к ноге осужденного приковывали короткой цепью 
ядро. 
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войны — победим ли мы, что весьма вероятно, или даже в случае 
нашего поражения — вопрос будет окончательно разрешен’ в ту 
или иную сторону. И не останется больше никакой франко-герман- 
ской проблемы! Не говоря уже о том, — прибавил oH, и лицо 
его приняло серьезное выражение, — какую пользу принесет нам 
кровопускание при нынешнем положении. Сорок лет гнилого мира 
не могут поднять моральное состояние страны. Если духовное оздо- 
ровление Франции возможно лишь ценою войны, среди-нас, слава 
богу, есть такие, которые, He торгуясь, пожертвуют своей шкурой! 

В тоне, которым он произнес эти слова, не было и следа ба- 
хвальства. Искренность Руа была очевидна. Это почувствовали все 
присутствующие. Перед ними был человек убежденный, готовый 
отдать жизнь за то, что казалось ему истиной. 

Антуан слушал его стоя, с папиросой в зубах и сощурив глаза. 
Не отвечая, он окинул юношу серьезным и сердечным, немного 
меланхоличным взглядом: смелость ему всегда нравилась. Затем 
в течение нескольких секунд он пристально разглядывал горящий 
кончик своей папиросы. 

Жуслен подошел к Штудлеру. Указательным пальцем с желтым, 
изъеденным кислотами ногтем он несколько раз ткнул Жалифа B 
грудь. | 

— Вот видите — всегда приходится возвращаться к классифика- 
nun Минковского: ! синтоны и шизбиды, — Te, которые принимают 
жизнь, и те, которые ее отвергают... 

Pya весело расхохотался: 

— Так, значит, я CUHTOH? 

— Да, а Халиф — шизоид. Вы никогда не изменитесь — ни 
тот, ни другой. | 

Антуан повернулся к Жаку и с улыбкой посмотрел Ha часы: 

— Ты He торопишься, wusoug? Зайдем-ка на минутку в мою 
лачугу... 


— Я очень люблю маленького Руа, — сказал OH, открывая дверь 
своего кабинета и пропуская брата вперед. — Это здоровая и бла- 
городная натура. Он такой прямодушный... Жотя, правду сказать, 
ограниченный, — прибавил OH, заметив, что Жак неодобрительно 
молчит. — Ну, eee Хочешь папиросу?.. Я уверен, он тебя He- 
много рассердил? Надо его знать и понимать. У него темперамент 
спортсмена. Он любит утверждать. Он всегда радостно и даже 
как-то бойко принимает реальность, факты. Он не позволяет себе 
предаваться разрушающему анализу, хотя весьма способен кри- 
тически мыслить — по краиней мере когда дело касается работы. 
Но он инстинктивно отвергает парализующее сомнение. Может 
быть, он и прав... С его точки зрения жизнь не должна сводиться 
к интеллектуальным дискуссиям. Он никогда не говорит: «Что 


'Минковский, Оскар (1858—1931) — немецкий врач. 
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надо думать» Он говорит: «Что надо. делать? Как надо действо- 
вать?» Я отлично вижу его недостатки, но это большей частью 
сшибки молодости. Это пройдет. Tbr заметил, какой у него голос? 
Иногда он ломается, как у подростка; тогда он нарочно понижает 
его, чтобы говорить, как взрослые... 

Max сел. Он слушал, не высказывая одобрения. 

— Мне больше нравятся двое других, — признался он. — [Boû 
Жуслен мне как-то особенно симпатичен. 

— Ах, — смеясь, сказал Антуан, — этот тип вечно живет ка- 
кими-то сказками. У него темперамент изобретателя. Он провел 
всю жизнь в мечтаниях о вещах, находящихся на грани возмож- 
ного и невозможного, в том полуреальном мире, где таким, как 
у него, умам иногда удается делать открытия. И он их делал, 
чудак этакий. Даже иногда значительные. Я смогу объяснить тебе 
подробнее, когда у нас будет время... Руа очень забавно говорит 
о нем: «Жуслен видит только трехногих телят. В тот день, когда 
он увидит нормального теленка, ему покажется, что перед ним чудо, 
и он станет всюду кричать: «Знаете, а ведь, оказывается, суще- 
ствуют и четырехногие телята!» — Он во весь рост вытянулся на 
диване и скрестил руки на затылке. — Как видишь, я подобрал 
себе довольно удачную бригаду... Все трое очень разные, но за- 
мечательно дополняют друг друга... Гы был уже раньше знаком 
с Халифом? Он оказывает мне огромные услуги. Это человек со- 
вершенно исключительной трудоспособности. И притом необы- 
чайно одарен, скотина. Я сказал‚.бы даже, что одаренность — его 
самая характерная черта. В этом и сила его и вместе с тем ограни- 
ченность. Он схватывает все без каких-либо усилий. И каждоз 
новое приобретение тотчас же занимает свое место у него в мозгу, 
место.на заранее приготовленной полочке, так что в его башке ни- 
когда не бывает беспорядка. Но я всегда ошущал в нем что-то 
чуждое, чего нельзя определить... Не знаю, как это назвать... Ero 
идеи словно не целиком исходят от него, словно не составляют 
с ним одного целого. Это крайне любопытно. Он пользуется своим 
мозгом не как принадлежащим ему органом, а скорее как инстру- 
ментом... взятым откуда-то извне или от кого-то полученным... 

Продолжая говорить, он посмотрел на часы и лениво спустил 
ноги с дивана. 

«А ведь он читал газеты, — думал про себя Жак. — Неужели 
‘ему непонятна вся серьезность положения? Или он говорит все 
это, чтобы избежать откровенного разговора?» | 

— Ты сейчас куда? — спросил Антуан, вставая. — Жочешь, 
я тебя подвезу Ha машине?.. Мне-то нужно в министерство... на 
Ке д’Орсе. 

— Вот как? — сказал заинтересовавшийся Фак, даже He скры- 
вая удивления. 

— Мне надо повидаться с Рюмелем, — с готовностью объяс- 
нил Антуан. — О, не для разговоров о политике... Каждые два дня 
я делаю ему впрыскивание. Обычно он приезжает сюда, но сего- 
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‘дня позвонил, что перегружен работой и He сможет уйти из своего 


кабинета. 

— А что он думает о событиях? — прямо спросил Жак. 

— Не знаю. Я как раз собираюсь порасспросить его... Заходи 
сегодня вечером, я тебе расскажу... Или, может быть, поедешь co 
мной? Это продлится не более десяти минут. Гы подождешь в 
машине. | | 

Соблазненный этим предложением, Жак подумал одну секунду 
и кивнул утвердительно головой. 

Tem временем Антуан перед уходом запирал ящики письмен- 
ного стола. 

— Знаешь, — пробормотал он, — чем я занимался только что, 
когда пришел домой?» Искал свой воинский билет, чтобы посмот- 
реть, куда являться по мобилизации... — Он уже не улыбался и 
спокойным тоном добавил: — Компьень... В первые же сутки. 

Братья молча обменялись взглядами. После минутного колеба- 
ния Жак серьезно сказал: 

— Я уверен, что сегодня утром тысячи людей по всей Европе 
сделали то же самое. 

— Бедняга Рюмель, — продслжал Антуан, когда они спуска- 
лись по лестнице. — Он очень переутомился за зиму и должен был 
на днях ехать в отпуск. А теперь — по-видимому, из-за всех этих 
историй — Beprero! попросил его отказаться от каникул. Тогда он 
явился ко мне, чтобы я помог ему выдержать эту нагрузку. Я Ha- 
uan лечение. Надеюсь, что удастся. 

Max не слушал. Только что он убедился, что сегодня, сам не 
зная почему, снова ощутил к Антуану братскую любовь, горячую, 
но в то же время требовательную и неудовлетворенную. 

— Ах, Антуан, — вырвалось у него, — если бы ты лучше знал 
людей, массы, трудовой народ, насколько ты был бы... другим! 
(И в тоне его слышалось: «Насколько ты был бы лучше!.. И ближе 
ко MHel.. Как хорошо было бы любить тебя по-настоящему!|») 

Антуан, шагавший впереди него, обернулся с обиженным видом: 

— А ты думаешь, я их не знаю? После пятнадцатилетней ра- 
боты в больнице? Ты забываешь, что вот уже пятнадцать лет каж- 
дое утро я только и делаю, что общаюсь с людьми... Людьми из 
всех слоев общества — заводскими рабочими, населением предме- 
стий... И я, врач, вижу людей, каковы они есть: людей, с которых 
страдание сбросило все маски. И ты воображаешь, что мой опыт 
не стоит твоего! 

«Нет, — подумал Жак с упрямым раздражением. — Her, это 
не одно и то же». 


Минут через двадцать Антуан, выйдя из министерства с оза- 
боченным лицом, вернулся к машине, в которой ero дожидался Жак. 


‘1 Бертело, Филипп (1866—1934) — французский дипломат, в 1914 г. 
директор политического отдела министерства иностранных дел, 
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Там у них точно пожар, — пробурчал он. — Люди как оша- 
лелые мечутся из отдела в отдел... Из всех посольств поступают 
телеграммы... Они с беспокойством ждут ответа на ультиматум; 
Сербия должна передать его сегодня вечером... — И, не отвечая 
на немой вопрос брата, он спросил его: — Куда тебе надо? 

Жак едва не сказал: «В «Huma». Но ограничился ответом: 

— В район Биржи. 

— Туда я не смогу тебя завезти: опоздаю. Но если хочешь, 
доедем вместе до площади Оперы. 

Усевшись в машине, Антуан снова заговорил: 

— У Рюмеля очень озабоченный вид... Сегодня утром в мини- 
стерском кабинете придавали большое значение одной официозной 
ноте германского посольства, в которой заявлялось, что австрий- 
ская нота не ультиматум, а тслько «требование ответа в кратчай- 
ший срок». Говорят, на дипломатическом жаргоне это означает 
очень многое: с одной стороны, что Германия стремится немного 
смягчить серьезность предпринятых Австрией шагов, с другой — 
что Австрия не отказывается от переговоров с Сербией... 

— Значит, дошло уже до этого? — сказал ак. — До Toro, 
что люди цепляются за подобные словесные тонкости? 

— Затем, поскольку Сеобия, казалось, готова была капитули- 
ровать почти без всяких оговорок, сегодня утром там вообще на- 
деялись. 

— Ho?.. — нетерпеливо спросил Жак. 

— Но только что пришло известие, что Сербия мобилизует 
триста тысяч человек и что сербское правительство, боясь оста- 
ваться в Белграде, находящемся слишком близко от границы, сего- 
дня вечером намеревается покинуть столицу и переехать в цент- 
ральные районы страны. Из чего заключают, что сербский ответ 
вовсе не будет капитуляцией, как на это надеялись, и что Сербия 
имеет основания предвидеть вооруженное нападение... 

— А Франция? Собирается она действовать как-либо, что- 
нибудь предпринять? 

— Рюмель, естественно, всего сказать не может. Но насколько 
я его понял, в настоящий момент мнение членов правительства 
таково, что следует проявить твердость и в случае необходимости 
открыто проводить подготовку к войне. 

— Опять политика устрашения. | 

— Рюмель говорит, — и ясно, что именно таковы указания, 
данные на сегодня: «При создавшемся положении вешей Франция 
и Россия смогут рассчитывать на то, чтобы удержать центральные 
державы от выступления, лишь показав, что они решились на все». 
Он говорит: «Ёсли хоть один из нас отступит — война неизбежна». 

— M y них всех, разумеется, есть при этом задняя мысль: «Если, 
несмотря на нашу угрожающую позицию, война все же разразится, 
наши приготовления дадут нам преимущество». 

— Конечно. И, по-моему, это ‘вполне правильно. 
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— Но, — воскликнул Фак, — центральные державы, конечно, 
рассуждают точно так же! Куда же мы в таком случае идем».. 
Штудлер прав: опаснее всего эта агрессивная политика. 

— Надо полагаться на специалистов этого дела, — нервно отре- 
зал Антуан. — Они, наверное, лучше нас знают, как поступать. 

ак пожал плечами и замолчал. 

Машина приближалась к Опере. 

— Когда мы с тобой увидимся? — спросил Антуан. — Гы 
остаешься в Париже? 

ак сделал неопределенный жест. 

— Не знаю еще... 

Он уже отворял дверцу. Антуан тронул его за рукав. 

— Послушай... — Он колебался, ища слов. — Гы знаешь или, 
может быть, не знаешь, что теперь каждые две недели в воскре- 
сенье днем я принимаю у себя друзей... Завтра в три часа приедет 
Рюмель, чтобы я сделал ему укол, и он обещал мне хоть ненадолго 
задержаться. Если тебе интересно повидаться с ним, приходи. При- 
нимая во внимание обстоятельства, с ним, пожалуй, имеет смысл 
побеседовать. 

— Завтра в три? — неопределенно протянул Жак. — Может 
быть... Постараюсь... Спасибо. 
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B «Humanité» было известно не больше Toro, uro {ak узнал OT 
Антуана и Рюмеля. 

Й\орес уехал на сутки в департамент Роны, чтобы поддержать 
предвыборную агитацию своего друга Мариуса Муте. Жотя из-за 
отсутствия патрона в столь серьезное время редакторы были не- 
сколько растеряны, среди них господствовало скорее оптимистиче- 
ское настроение. Ответа на ультиматум ждали без особого беспо- 
койства. Говорили с уверенностью, что Сербия под давлением ве- 
ликих держав проявит сговорчивость настолько, чтобы у Австрии 
больше не было предлога изображать себя оскорбленной. Особенно 
большую цену придавали тем заверениям, которые германская со- 
циал-демократическая партия все время давала французским со- 
циалистам; казалось, согласие пред лицом общей опасности было 
действительно полным. К тому же, все время поступали самые 
успокоительные сведения о распространившемся везде между- 
народном пацифистском движении. Повсюду становились все более 
и более серьезными выступления, направленные против войны. Раз- 
личные социалистические партии Ёвропы обменивались мнениями 
насчет согласованных и энергичных действий; идея превентивной 
всеобщей забастовки вырисовывалась все отчетливей. 

Выходя из кабинета Стефани, Жак столкнулся с Мурланом, ко- 


торый явился за новостями. Поговорив немного о событиях, старый 


революционер увлек Жака в какой-то угол. 
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— Где ты живешь, мальчуган? Знаешь, в настоящий момент 
полиция усиленно обыскивает меблированные комнаты... У Жерве 
уже были неприятности. И у Краболя тоже. 

Жаку было известно, что его хозяин на набережной 'Турнель 
находился под подозрением; и хотя документы у него были в по- 
рядке, ему вовсе не улыбалось иметь дело с полицией. 

— Поверь мне, — посоветовал Мурлан, — не откладывай. Пере- 
езжай сегодня же вечером. 

— (Сегодня вечером? 

Что x, это было возможно. Только что пробило половина вось- 
мого, а свидание с Даниэлем назначено было на девять. Но куда 
переехать? 

Мурлана осенила одна мысль. Один товарищ из «Etendard», 
коммивояжер, собирался на неделю уехать. Ёго комната, снятая на 
год, находилась на верхнем этаже дома на улице Жур, в районе 
Центрального рынка, против портала церкви св. Евстахия, старого 
тихого дома, который вряд ли мог быть включен в списки подозри- 
тельных. 

— Пойдем туда, — сказал Мурлан. — Это в двух шагах. 

Товарищ был дома. Вопрос разрешили тотчас же. И менее чем 
через час {Nak переправил в новое помещение свой нехитрый багаж. 


Часы показывали девять с минутами, когда он прибыл к Восточ- 
ному вокзалу. 

Даниэль ждал его снаружи, перед входом в буфет. Завидев 
Жака, он подошел к нему с немного смущенным видом. 

— Со мной Женни, — сразу же сказал он. 

Жак покраснел. Его губы раскрылись, и он едва слышно вос- 
кликнул: «А!» В одну секунду на ум ему пришло сразу несколько 
противоречивых планов. Он отвернулся, чтобы скрыть свое смяте- 
ние. 

Даниэль решил, что глаза Maga ишут девушку. 

— Она на платформе, — объяснил он. Затем, словно извиняясь, 
прибавил: — Она пожелала проводить меня на поезд... Неудобно 
было сообщать ей, что мы сговерились встретиться; она He реши- 
лась бы поехать. Я предупредил ее только сейчас. 

Max справился со своим волнением. 

— Я не буду вам мешать, — быстро сказал он. — Я ведь хотел 
только пожать тебе руку... — Он улыбнулся. — Это сделано. Я 
ухожу. | 

— Ну нет! — воскликнул Даниэль. — Мне нужно столько ска- 
зать тебе... — И тотчас же прибавил: — Я прочел газеты... 

Фак поднял глаза, но ничего не ответил. 

— А ты, — спросил Даниэль, — если будет война, как ты по- 
ступишь? 

— Я? (Жак покачал головой, словно хотел сказать: «Это было 
бы слишком долго объяснять».) — Несколько секунд он молчал. — 
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Войны не будет, — заявил он, вкладывая в эти слова всю силу 
своей надежды. 

Даниэль внимательно смотрел ему в лицо. 

— Я не могу посвятить тебя во все, что подготовляется, — про- 
должал Жак. — Но поверь мне, я знаю, что говорю. Все народные 
массы Европы так возбуждены, силы социализма так объедини- 
лись, что ни одно правительство не будет настолько уверено в своей 
власти, чтобы заставить свой народ воевать. 

— Да? — прошептал Даниэль с явным недоверием. 

ак на секунду опустил глаза. Мысленным взором окинул OH 
все положение, и перед ним предстали с какой-то схематической 
четкостью оба течения, которые во всех странах разделяли социа- 
листов: левое, непримиримое в своей вражде к буржуазным прави- 
тельствам, все более и более старающееся воздействовать на массы 
в целях подготовки восстания; и правое, реформистское, верящее в 
бюрократическую машину и старающееся сотрудничать с прави- 
тельствами... Внезапно он испугался: его коснулось сомнение. Но в 
тот же момент он поднял глаза и с уверенностью, которая, несмотря 
ни на что, поколебала Даниэля, повторил: 

— Да... Ты, кажется, и понятия не имеешь о том, насколько 
силен в настоящее время Интернационал трудящихся. Все преду- 
смотрено. Все подготовлено для упорного сопротивления. llo- 
всюду — во Франции, в Германии, в Бельгии, в Италии... Малей- 
шая попытка развязать войну будет сигналом к всеобщему восста- 
HHIO. | 

— Может быть, это будет еше ужаснее войны, — робко заме- 
тил Даниэль. 

Лицо Жака помрачнело. 

— Я никогда не был сторонником насилия, — признался он 
после некоторой паузы. — Но все же, как можно I в Bbi- 
боре между европейской войной и восстанием против нее?.. Если 
бы нужно было, чтобы несколько тысяч человек умерли на барри- 
кадах и таким образом воспрепятствовали бессмысленному избие- 
нию миллионов, ь Европе нашлось бы достаточно социалистов, ко- 
торые колебались бы не более чем я... 

«Что делает Mennn? — думал он про себя. — - Если ее брат за- 
держится, она придет сюда.. 

— Max! — внезапно ROCHAHRRYA Даниэль. — Обещай мне... — 
Он замолчал, не решаясь сформулировать свою мысль. — Я боюсь 
за тебя, — пролепетал он. 

«Ero положение во сто раз опаснее моего, и ни одну секунду он 
о себе не беспокоится», — подумал Жак, растроганный до глубины 
души. И он попытался улыбнуться: 

— Повторяю тебе: войны не будет... Но на этот раз положение 
действительно тревожное, и я надеюсь, что народы поймут сделан- 
ное им предостережение... Ну, как-нибудь мы еше поговорим об 
этом... А теперь я ухожу... До свиданья. 

— Нет! Не уходи так скоро. В чем дело? 
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— Да... тебя же ждут, — с усилием пробормотал Жак, и движе- 
нием руки он указал на внутренние помещения вокзала. 

— Hy, проводи меня до вагона хотя бы, — грустно сказал Да- 
ниэль. — Ты поздороваешься с Женни. 

Фак вздрогнул. Захваченный врасплох, он бессмысленно CMO- 
трел на приятеля. 

— Да идем же, — промолвил Даниэль, дружески беря его под 
руку. Из-за обшлага он вынул билетик. — Я взял для тебя пер- 
ронный. 

«Напрасно я иду на платформу, — думал Жак. — Какое идиот- 
ство|.. Надо отказаться, убежать...» И тем не менее некий темный 
инстинкт заставлял его идти вслед за другом. 

Зал для ожидающих был полон солдат, пассажиров, тележек с 
багажом. Был субботний вечер, и для многих — начало каникул. Pa- 
достная и шумная толпа теснилась у касс. Даниэль и Жак подошли 
к решетке перрона. Под огромной стеклянной крышей воздух, 60- 
лее темный, дымился и гудел. Люди торопливо сновали туда и 
сюда среди оглушительного шума. 

При Женни — ни слова о войне! — крикнул Даниэль прямо 
в ухо Жаку. 
евушка увидела обоих издали и тотчас же поспешно отверну- 
лась, делая вид, что не замечает их. С пересохшим горлом, напря- 
гая мускулы шеи, ошущала она их приближение. Наконец брат до- 
тронулся до ее плеча. У нее хватило сил резко повернуться ка 
каблуках и изобразить удивление. Даниэля поразила ее бледность. 
Усталость, волнение от предстояшей разлуки? А может быть, она 
только показалась ему бледной по контрасту с траурной одеж- 
aoü?.. 

Не глядя на Жака, она кивнула ему головой. Ho перед братом 
не решилась не протянуть руки. И дрожащим голосом сказала: 

— Я вас оставлю вдвоем. 

— Нет, ни в коем случае, — быстро произнес Фак. — Это я... 
Впрочем, мне больше нельзя задерживаться... Мне нужно быть к 
десяти часам... далеко... на левом берегу Сены... 

Рядом с ними из-под вагона с резким свистом вырвалась струя 
пара, оглушив их и окутав облаком пресного дыма. 

— Hy ладно, до свиданья, старина, — сказал Дак, тронув Да- 
ниэля за рукав. | 

Даниэль пошевелил губами. Ответил лион? Полуулыбка, полу- 
гримаса искривила уголок его рта; глаза под каской ярко блестели; 
во взгляде было отчаячие. Он сжимал руку Жака в своих руках. 
Затем, внезапно наклонившись, неловко обнял друга и поцеловал 
его. Это было в первый раз за всю их жизнь. 

— До свиданья, — повторил Жак. Плохо отдавая себе отчет в 
своих действиях, он высвободился из объятий Даниэля, окинул 
Женни прощальным взглядом, склонил голову, грустно улыбнулся 
Даниэлю и исчез. 
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Но когда он вышел из вокзала, какая-то тайная сила удержала, 
его на краю тротуара. 

В сумеречном полусвете простиралась перед ним площадь, усе- 
янная электрическими фонарями, полная автомобилей и экипажей: 
демаркапионная зона между двумя мирами. По ту сторону была 
его жизнь борца, готовая снова завладеть им, было также его оди- 
ночество. Пока он был на этой стороне, у вокзала, оставалась воз- 
можность всяких иных вещей. Чего? Он не знал, не хотел уточнять. 
Ему казалось только, что перейти через эту площадь значило бы 
отвергнуть HeKHH дар судьбы, навсегда отказаться от чудесной воз- 
можности. | 

Ноги его отказывались двигаться; он трусливо стоял на месте 
и старался только отдалить решевие. Вдоль стены выстроено было 
несколько пустых багажных тележек. Он выбрал одну из них и сел. 
Чтобы обдумать положение? Нет. На это он — слишком апатичный 
и вместе с тем встревоженный — был неспособен. Согнув спину, 
свесив руки между коленями, сдвинув шляпу на затылок, он тя- 
жело дышал и HH о чем не думал. 

Несомненно, не вмешайся пустячная случайность, он ‘пришел 
бы в себя и, подчиняясь снова лихорадочному ритму своей жизни, 
помчался бы в «Humanité», чтобы узнать содержание сербского от- 
вета. Гогда целый мир возможностей навсегда закрылся бы перед 
ним... Но вмешался случай: одному из грузчиков понадобились те- 
лежки. Фак встал, посмотрел на часы и как-то странно улыбнулся. 

Почти сожалея об этом и словно повинуясь случайному HM- 
пульсу, OH не торопясь вошел в здание вокзала, взял перронный би- 


лет, прошел через зал для пассажиров и снова очутился перед плат- 
формой. 
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Страсбургский экспресс еще не отошел. В хвосте его неподвижно 
горели три фонаря багажного вагона. Затерянных в толпе Даниэля 
и Женни нигде не было видно. Девять двадцать восемь. Девять 
тридцать. Муравейник на платформе заволновался. Захлопали 
дверцы вагонов. Засвистел паровоз, в тусклом свете дуговых фо- 
нарей к стеклянной крыше поднимались клубы дыма. Вся цепь 
освещенных вагонов дрогнула. Послышался какой-то лязг, глухие 
толчки. Жак, стоя на месте, пристально смотрел на багажный Ba- 
гон, который еще не шевелился; наконец и он двинулся. Удаляясь, 
три красных огня обнажили рельсы. И поезд, увозивший Даниэля, 
скрылся во мраке. 

«Ну что же?» — сказал себе Фак, искренне полагая, что он 
еще колеблется. 

н дошел до начала платформы. Смотрел на приближавшуюся 
к нему толпу, которая после отхода поезда устремилась к выходу. 
Проплывая под электрическими фонарями, лица на мгновение Ó2KH- 
вали, затем снова терялись в полумраке. 
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Женни... 

Когда он узнал ее издали, им овладело сперва желание убежать, 
скрыться. Но стыд все же не победил. И Жак, наоборот, подошел 
ближе, чтобы очутиться у нее на дороге. 

Она шла прямо на него. Ёе лицо еще сохраняло то выражение, 
которое было на нем в момент расставания. Она шагала быстро, ни 
на что не глядя. 

Внезапно, на расстоянии двух метров, она заметила Жака. Он 
увидел, как неожиданное волнение исказило ee черты и B расши- 
рившихся зрачках блеснул ужас, совсем как в тот вечер у Антуана. 

Сперва ей не пришло в голову, что у него хватило смелости 
дожидаться: она подумала, что он задержался здесь случайно. 
Единственной мыслью ее было отвернуться, избежать встречи. Но, 
уносимая общим течением, она вынуждена была пройти мимо него. 
Она почувствовала на себе его пристальный взгляд и поняла, что 
он стал на этом месте для того, чтобы ее увидеть. Когда она подо- 
шла совсем близко, он машинально приподнял шляпу. Она не отве- 
тила на поклон и, опустив голову, немного спотыкаясь, скользя 
между теми, кто шел впереди, устремилась прямо к выходу. Она 
едва удерживалась, чтобы He побежать. У нее была только одна 
пель: очутиться как ‘можно скорее вне пределов досягаемости, 
раствориться в толпе, добежать до метро, спрятаться в вагоне. - 

Жак обернулся и следил за ней глазами, но продолжал стоять, 
словно прикованный к месту. «Ну что же?» — снова сказал он 
себе. Надо было что-нибудь предпринять. Наступила решительная 
минута... «Прежде всего — не терять ее из виду». И он бросился 
по ее следу. | 

Нассажиры, носильщики, тележки загораживали ему путь. Он 
должен был обойти целое семейство, расположившееся на своем 
багаже, споткнулся о велосипедное колесо. Когда он стал искать 
глазами Женни, она уже исчезла. Он бежал, делая зигзаги. Под- 
нимался на цыпочки и исступленным взглядом шарил в этой суто- 
локе движущихся спин. Наконец каким-то чудом среди стада, то- 
ропливо устремлявшегося к выходу, узнал черную вуаль, узкие 
плечи... Только бы не потерять ее!.. Удерживать взглядом, как на 
конце гарпуна. | 

Ho она все более ‘удалялась. Он топтался на месте, застряв 
в толпе, и видел, как она вышла за решетку, пересекла зал для 
пассажиров и повернула направо, в сторону метро. Вне себя от 
нетерпения, он пустил в ход локти, растолкал каких-то людей, 
достиг решетки и стал спускаться по лестнице подземного хода. 
Где же она? Внезапно он увидел ее почти в самом низу. Прыгая 
через ступени, он сразу же покрыл расстояние, отделявшее его от 
Женни. 

«Ну что же?» — снова задал он себе все тот же вопрос. Он был 
совсем близко от Hee. llonoüru? Он сделал еще один шаг и очу- 
тился как раз за ее спиной. И тогда прерывающимся голосом про- 
изнес ее имя: 
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— Женни... 

Она уже считала себя спасенной. Этот призыв, резкий, как 
удар в спину, заставил ее зашататься. 

н повторил: 

— Женни... 

Она сделала вид, что не слышит, и помчалась как стрела. 
Страх пришпоривал ce. Но сердце так отяжелело, что, казалось, 
уподобилось тем непереносимым тяжестям, которые тащишь за собой 
во сне и которые не дают бежать... 

_В конце галереи перед нею открылась почти пустая лестница 
вниз. Она бросилась к ней, не заботясь о направлении. Вдоль лест- 
нипы шли перила, наполовину уменьшая ширину ступеней. Внизу 
она заметила дверцу, выходившую на платформу, и железнодорож- 
ника, который пробивал билеты. Она стала лихорадочно рыться в 
сумочке. Жак уловил этот жест. У нее были талоны, у него — нет. 
Без билета ero He поопустят через турникет; если она добежит до 
дверцы, ему уже ее не догнать. Не колеблясь, он рванулся вперед, 
настиг ее, обогнал и, повернувшись, резко загородил ей путь. 

Она поняла, что попалась. Ноги ее подкосились. Но она смело 


- подняла голову и взглянула ему прямо в лицо. 


Он стоял, преграждая ей путь и не снимая шляпы, с красным 
и опухшим лицом, дерзким и пристальным взглядом: у него был 
вид преступника или сумасшедшего.. 

— Мне надо с вами A Han 


— Нет! 

— Да! 

Она смотрела на него, ничем не выдавая своего страха; в ее 
мутных, расширенных зрачках были только ярость и презрение. 

— Убирайтесь! — задыхаясь, крикнула она низким, хриплым 
голосом. 

Несколько секунд они стояли неподвижно лицом к лицу, 
опьяненные неистовством своих чувств, скрешивая полные нена- 
висти взгляды. 

Но они загораживали этот узкий проход: торопящиеся пасса- 
жиры ворча протискивались между ними и затем, заинтригован- 
ные, оборачивались. Женни заметила это. И тотчас же она потеряла 
всякую способность к сопротивлению. Лучше уступить, чем про- 
должать этот скандал... Жак оказался сильнее; она не станет из- 
бегать объяснения. Но только не здесь, на глазах у любопытных. 

Она резко повернулась и пошла обратно, быстро поднимаясь 
вверх по ступенькам. 

Он следовал за нею. 

Вдруг они очутились вне вокзала. 

«Если она остановит такси или прыгнет в трамвай, я вскочу 
вслед за нею», — сказал себе Жак. 

Площадь была ярко освещена. ДАенни стала смело пробираться 
между автомобилями. Он тоже. Он едва не угодил под автобус 
и услышал ругань шофера. Не отрывая глаз от ускользающего 
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силуэта девушки, он продолжал пренебрегать опасностью. Никогда 
еще не ощущал он такой уверенности в себе. 

Наконец она достигла тротуара и обернулась. Он был тут же, 
в нескольких метрах от Hee. Теперь ей уже не убежать; она с этим 
примирилась. Она даже почти радовалась возможности высказать 
emy все свое презрение, чтобы покончить с этим раз навсегда. Но 
где» Не в этой же сутолоке... 

Она плохо знала этот квартал. Направо поднимался вверх буль- 
вар, кишевший людьми. Тем не мёнее она, не разбирая, пошла по 
бульвару. 

уда она идет»... — думал Mar. — Какая нелепость...» Чув- 
ства его изменились, недоброе возбуждение, только что владевшес 
им, уступило место смущению и жалости. | 

Внезапно она заколебалась. Слева открывалась узкая пустынная 
улица, затемненная массивом какого-то большого здания. Она 
решительно бросилась туда. 

Что он теперь сделает»? Она почувствовала его приближение. 
Сейчас он заговорит... Слух ее обострился, нервы напряглись до 
крайности, она была готова ко всему: при первом же его слове сна 
повернется и изольет весь свой гнев... 

— Женни... Простите меня... 

Единственное слово, которого она не ждала... Этот взволнован- 
ный и смиренный голос... Она едва не потеряла сознание. 

Она остановилась, опираясь рукой о стену, и стояла так около 
минуты с закрытыми глазами, едва дыша. 

Он не приближался к ней, стоял с непокрытой головой. 

— Если вы потребуете, я уйду... Сейчас же уйду, без единого 
слова. Обещаю вам... 

Она схватывала смысл его слов лишь спустя несколько секунд 
после того, как он их произносил. 

— Хотите, чтобы я ушел? — продолжал он вполголоса. 

Она подумала: «Нет!» — и вдруг сама себе удивилась. 

Не ожидая ее ответа, он несколько раз тихонько повторил: 
«Женни...» И в его интонации было столько кротости, сочувствия, 
робости, что все это казалось равноценным самому нежному при- 
знанию. 

Она это прекрасно поняла. Сквозь полумрак она украдкой бро- 
сила взгляд Ha ero взволнованное и властное лицо. Горло ее сжа- 
лось от счастья. 

Он снова спросил: 

— Хотите, чтобы я ушел? 

Но интонация была уже другая: телерь в ней сквозила уверен- 
ность, что она не прогонит его, не выслушав. 

Она слегка пожала плечами, и черты ее инстинктивно приняли 
выражение презрительной холодности: это была единственная 
маска, способная еще хоть несколько минут охранять ее гор- 
AOCTD... 
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— Женни, позвольте мне поговорить с вами... Это необходимо... 
Я вас прошу... Потом я уйду... Пойдемте в тот сквер перед цер- 
ковью... laM по крайней мере вы сможете сесть... Хорошо? 

Она почувствовала, как по Бей прошел ero настойчивый взгляд, 
взволновавший ee еще больше, чем его голос. Казалось, Max во что 
бы то ни стало решил проникнуть в ее тайны. 

У нее не хватило сил для ответа. Но каким-то скованным дви- 
жением, как бы уступая насилию, она отделилась от стены и, вы- 
прямившись, устремив взгляд прямо перед собой, снова зашагала 
походкой лунатика. 

Он молчаливо и чуть-чуть поодаль шел рядом с нею. По вре- 
менам от нее исходил свежий, едва уловимый аромат духов, кото- 
рый он вдыхал вместе с теплым ночным воздухом. От волнения и 
угрызений совести на глазах его выступили слезы. 

Только сегодня вечером решился он признаться самому себе, 
как сильно стали мучить его B глубине души смиренное раскаяние 
и потребность в любви и прощении, с тех пор как он снова увидел 
en. Сказать ей об этом? Она ведь не поверит. Он сумел пока- 
зать ей только неистовство и грубость... Ничто никогда не сможет 
изгладить оскорбление, которое OH ей нангс этим непристойным 
преследованием. 
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Поднявшись по бульвару, они вошли в маленький, расположен- 
ный уступами сквер перед церковью Сен-Венсан де Поль. Внизу, 
Ha плошади Лафайет, в этот поздний час лишь изредка проезжали 
экипажи. Место было совсем безлюдное, но озаренное ровным све- 
том фонарей, и это делало его совершенно не похожим на место 
тайных свидании. 

Max направился к скамейке, которая была освещена лучше 
всего. Женни послушно последовала за ним и уселась на скамейку 
с решительным видом, хотя непринужденность эта была напускная, 
ибо девушка не чувствовала под собою ног. Несмотря на то, что до 
них все время доносился шум города, она ощущала вокруг себя 
тягостную предгрозовую тишину: казалось, в воздухе носилось 
что-то угрожающее, страшное, что-то не зависящее HH OT Hee, ни 
даже, может быть, от него, но что должно было внезапно раз- 
разиться... | 

— Женни... 

Этот человеческий голос показался ей избавлением. Он был 
спокойный, этот голос: кроткий, почти ободряющий. 

Жак бросил шляпу на скамейку, продолжая стоять на некото- 
ром расстоянии. И говорил. Что он говорил? 

— Я никогда не мог вас забыть. | 

iReuun чуть не произнесла: «Ложь». Но сдержалась и сидела 
потупив взгляд. 

Он с силою повторил: 
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— Никогда. — Затем, после паузы, которая показалась ей очень 
длинной, прибавил, понизив голос: — И вы тоже. 

На этот раз она не смогла удержаться OT протестующего жеста. 

Он с грустью продолжал: 

— Нет... Вы ненавидели меня, да, это возможно. И я сам себя 
ненавижу за то, что сделал... Но мы не забыли: втайне мы не пере- 
ставали зашишаться друг от друга. 

Она не издала ни звука. Но чтобы он не истолковал ее молча- 
ние неправильно, она со всей оставшейся у нее энергией Drpuga- 
тельно затрясла головой. 

Внезапно он подошел ближе. 

— Вероятно, вы мне никогда He простиге. Я на это u не наде- 
юсь. Я только прошу вас, чтобы вы меня поняли. Чтобы вы мне 
поверили, если я скажу вам, глядя прямо в глаза: когда четыре года 
назад я уехал, так было нужчо!/ По отношению к самому себе A He 
мог поступить иначе. 

Против воли он вложил в эти слова весь трепет избавления, всю 
свою жажду свободы. 

Она не двигалась, вперив жесткий взгляд в гравий дорожки. 

— Что со мной произошло за все эти годы... — начал он, сделав 
какое-то неопределенное движение. — О, не подумайте, что я ста- 
раюсь скрыть что-либо от вас. Нет. Наоборот. Мое самое глубокое 
желание — иметь возможность рассказать вам все. 

— Я вас ни о чем не спрашиваю! — вскричала она, обретя 
вместе со словами тот резкий тон, который делал ее недоступной. 

За этим последовало молчание. 

— Как вы далеки от меня сейчас, — вздохнул он. И после но- 
вой паузы признался с обезоруживающей простотой: — А в себе 
я ощущаю такую близость к вам! 

Голос его снова обрел ту же теплую, неотразимую интонацию... 
Внезапно Женни опять охватил страх. Она здесь одна с Жаком, 
кругом ночь, никого нет... Она сделала легкое движение, чтобы 
встать, обратиться в бегство. 

— Нет, — сказал он, властно протянув руку. — Нет, выслу- 
шайте меня. Никогда не осмелился бы я прийти к вам после всего, 
что сделал. Но вот вы здесь. Рядом со мной. Вот уже неделя, как 
случай снова столкнул нас лицом к лицу... Ах, если бы вы могли 
сегодня вечером читать в моей душе! Сейчас для меня так мало 
значит все это — и мой отъезд, и эти четыре года, и даже... — как 
ни чудовищно TO, что я скажу, — даже вся та боль, которую я мог 
вам причинить. Да, все это так мало значит по сравнению с тем, что 
я сейчас ощущаю... Все это для меня ничто, Женни, ничто, раз вы 
тут и я, наконец, с вами говорю. Вы даже не догадываетесь, что 
во мне произошло тогда, у брата, когда я снова увидел вас... 

«А во MHel» — подумала она невольно. Но в это мгновение она 
думала о смятении, охватившем ее в последние дни, лишь для того, 
чтобы осудить свою слабость и отречься от нее. 
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— Слушайте, —сказал он. — Я He ‘хочу вам лгать, я говорю 
с вами как с самим собою: еше с неделю тому назад я He решился 
бы даже себе самому признаться, что в течение этих четырех лет 
не переставал думать о вас. Может быть, я и сам этого не знал, но 
теперь знаю. Теперь я понял, какая боль жила во мне все время, 
всюду: это была глубокая тоска, какая-то рана... Это была разлука 


‘ € вами, сожаление об утраченном. Я сам себя искалечил, и рана 


никак не могла зажить. Но теперь свет внезапно блеснул во мне, 
я сразу ясно увидел, что вы снова заняли прежнее место в моей 
жизни. 

Она плохо слушала. Она словно одурела. Биение крови в арте- 
риях отдавалось в ее голове оглушительным шумом. Все вокруг 
нее стало зыбким, все качалось — деревья, фасады домов. Но 
когда она на секунду поднимала голову, когда глаза ее встречались 
с глазами Жака, ей удавалось, не слабея, выдерживать его взгляд. 
И ее молчание, выражение лица, самый поворот головы, казалось, 
говорили: «Когда же вы перестанете причинять мне эту 60Ab?3» 

А он продолжал свою речь B этой звонкой тишине: 

— Вы молчите. Я не могу угадать ваших мыслей. Но мне это 
безразлично. Да, это правда: мне почти безразлично, что вы 060 
мне думаете! Настолько уверен я, что смогу убедить вас, если вы 
меня выслушаете! Можно ли отрицать очевидность? Рано или. 
поздно, но вы поймете. Я чувствую, что у меня хватит силы и тер- 
пения завоевать вас вновь... В течение детских лет вы были для 
меня центром вселенной. Я не мог представить себе свое будущее. 
иначе, как в сочетании с вашим, — хотя бы даже против вашей воли. 
Против вашей воли, как сегодня вечером. Ибо вы всегда были не- 
много суровы со мною, ЖФенни. Мой характер, мое воспитание, pes- 
кость моих манер — все во мне вам не нравилось. В течение стольких 
лет вы противопоставляли всем моим попыткам к сближению какую- 
то антипатию, которая делала меня elle более угловатым, антипа- 
тичным. Ведь правда? 

«Правда», — подумала она. 

— Но уже тогда ваша антипатия была мне почти что безраз- 
лична... Как нынче вечером... Разве могло это что-либо значить 
по сравнению с тем, что чувствовал я? Ilo сравнению с моим чув- 
ством, таким сильным, упооным... и таким естественным, таким 
главным, что я очень долгое время не умел, не смел назвать его 
настоящим именем. — Голос его дрожал, прерывался. — Вспо- 
MHHTe.. В то прекрасное лето... Наше последнее лето в Meson. 
Разве вы не поняли в то лето, что мы под властью некоего рока? 
И что нам от Hero не уйти? 

Каждое пробужденное воспоминание вызывало к жизни другие 
и повергало ее в такое глубокое смятение, что внезапно она была 
опять охвачена искушением обратиться в бегство, чтобы больше 
не слышать его слов. И все же она продолжала слушать, не упуская 
ни единого звука. Она задыхалась, как и он, и собирала всю свою 
энергию, чтобы дышать как можно ровнее, чтобы не выдать себя. 
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— Когда между двумя людьми было то, что было между нами, 
М№енни, — наше влечение друг к другу, это ожидание, эта безгра- 
ничная надежда, — пускай пройдут четыре года, десять лет — 
какое это имеет значение? Такие вещи не стираются... Нет, не 
стираются, — внезапно повторил он. И затем добавил тише, словно 
признаваясь в чем-то: — Они только растут, вкореняются в нас 
так, что мы этого даже не замечаем. 

Она почувствовала, что в ней задето самое сокровенное, словно 
он обнажил больное место, скрытую рану, о существовании кото- 
рой она сама едва знала. Она немного откинула голову и оперлась 
о скамеику рукой, вытянутой и напряженной, чтобы помочь себе 
держаться прямо. 

— Ивы по-прежнему Женни того самого лета. Я это чувствую, 
и я не ошибаюсь. Та же самая! Одинокая, как тогда! — Он за- 
пнулся. — Несчастливая, как тогда... И я тоже такой, каким был. 
Одинский, столь же одинокий, как и прежде... Ax, Женни, два 
одинохих существа! И вот уже четыре года каждое из них безна- 
дежно погружается в мрак! Но вот они внезапно обрели друг 
друга. И теперь они могли бы так хорошо... — На секунду он оста- 
новился. Затем с силой продолжал: — Вспомните тот последний 
день сентября, когда я собрал все свое мужество, чтобы сказать 
‘вам, как нынче вечером: «Мне нужно с вами поговорить»! Вы при- 
помнили» Это было поздним утром, мы стояли на берегу Сены, 
в траве пгред нами лежали наши велосипеды... Говорил я, как сей- 
час. И, как сейчас, вы ничего не отвечали... Но вы все-таки при- 
шли. И слушали меня, как нынче вечером. Я угадывал, что вы го- 
товы согласиться... Глаза у вас были полны слез... И когда я замол- 
чал, мы оасстались тотчас же, He в силах даже взглянуть друг Ha 
друга... О, как значительно было это молчание! Сколько в нем было 
грусти! Ho то была светлая грусть, озаренная надеждой! 

На этот раз она сделала резкое движение и выпрямилась. 

— Да, — вскричала она, — а через три недели... 

Подазленное рыдание заглушило конец фразы. Но бессозна- 
тельно она пользовалась своим гневом лишь для того, чтобы хоть 
как-нибудь скрыть от себя самой охватывающее. ее упоение. 

Все те остатки страха и неуверенности, которые еще оставались 
у Жака, внезапно были сметены этим возгласом упрека, в котором 
он услышал признание. Могучее чувство радости овладело им. 

— Ax, Женни, — продолжал OH дрожащим голосом, — мне надо 
объяснить вам и это — мой внезапный отъезд... О, я не хочу выиски- 
вать для себя оправданий. Я поддался припадку безумия. Но я 
был так несчастен! Ученье, жизнь в семье отца!.. И еще другое... 

Он думал о Жиз. Можно ли было уже сегодня вечером?.. Ему 
казалось, что OH ощупью движется вдоль края пропасти. 

И он тихо повторил: | 

— И еще другое...Я вам все. объясню. Я хочу быть с вами 
искренним. Совершенно искренним. Это так трудно! Когда гово- 
ришь о себе, то, как ни стараешься, а всей правды никогда не ска- 
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зать... То, что я постоянно обращался B бегство, это Moe стремление 
освободиться, все разбивая вокруг себя, — это страшная вешь, 
это словно болезнь... А ведь я всю жизнь только и мечтал, что о 
ясности духа и о покое! Мне всегда представляется, будто я станов- 
люсь добычей других людей, и если бы я вырвался, если бы я мог 
начать в другом месте, вдали от них, совсем новую жизнь, я бы, 
наконец, достиг этой ясности духа! Ho выслушайте меня, (Renna: 
теперь я уверен, что если на свете есть существо, способное меня 
излечить, дать мне какую-то прочную основу в жизни... TO 
это — вы! 

Во второй раз она повернулась к нему все с той же бурной 
стремительностью: 

— А разве я четыре года назад сумела вас удержать? 

него возникло такое чувство, словно он наткнулся на что-то 
жесткое, что было в ней, что в ней все еще оставалось. И прежде, 
даже в те редкие часы, когда между этими столь различными на- 
турами, казалось, начинало устанавливаться взаимное понимание, 
он постоянно натыкался на эту скрытую жесткость. 

— Это правда... Но... — Он колебался. — Разрешите мне осме- 
литься высказать все, что я думаю: а раньше вы сделали что- 
нибудь для того, чтобы меня удержать? 

«Ах, — внезапно мелькнула у нее мысль, — уж наверно я по- 
старалась бы что-нибудь сделать, если бы знала, что он хочет 
уйти!» | 

— Поймите, я вовсе не пытаюсь смягчить свою вину! Нет. 
Я только хочу... (Его полуулыбка, робкий голос как бы заранее 
просили прощения за то, что он намеревался сказать.) Чего я or 
вас добился? Столь малого|.. Время от времени какого-нибудь 
менее сурового взгляда, менее отчужденной, менее сдержанной 
манеры обращения, иногда какого-нибудь слова, в котором скво- 
зила тень доверия. Вот и все... Зато сколько недомолвок, столкно- 
вений, отказов! Ведь правда? Разве я хоть когда-нибудь видел от 
вас поощрение, способное пересилить те болезненные порывы, ко- 
торые толкали меня к неизведанному? 

Она была слишком честна, чтобы не признать справедливость 
этого упрека. Настолько, что в данную минуту ей доставила бы 
облегчение возможность обвинить самое себя. Но он уселся рядом 
с нею; и она снова приняла замкнутый вид. 

— Я вам не сказал еще всей правды... 

Он прошептал эти последние слова совсем другим голосом, 
взволнованно, так серьезно и в то же время так решительно, что 
она вся затрепетала. 

— Как объяснить вам еще одну вешь?.. И все же я не хочу, 
чтобы сегодня хоть что-нибудь, хоть что-нибудь оставалось скры- 
тым... Гогда в моей жизни было еще другое существо. Нежное, 
пленительное... Жиз... 

Она почувствовала, как острое‘ лезвие вошло в ее сердце. 
И все же вся непосредственность этого признания, — которозо он 
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MO? бы не делать, — так pacTporeAa ee, что она почти забыла свою 
боль. Он ничего не скрывал OT.Hee, она могла доверять ему вполне. 
Ею овладела странная радость. Она инстинктивно ощутила, что 
избавление близко, что наконец-то она сможет отказаться от этой 
противоестественной борьбы с собою, которая убивала ее. 

А он, когда губы его произнесли имя Жиз, должен был пода- 
вить в себе какой-то странный порыв, волну той смутной нежности, 
которая, как он полагал, давно уже улеглась в нем. Это длилось 
не более секунды: последняя вспышка огня, тлеющего под пеплом, 
огня, который, быть может, дожидался именно этого вечера, чтобы 
окончательно погаснуть. 

Он продолжал: 

— Как объяснить мое чувство к Жиз? Слова всё искажают... 
Влечение, влечение бессознательное, поверхностное, основанное глав- 
ным образом на воспоминаниях детства... Нет, этого еще мало, я не 
хочу ни от чего отрекаться, я не должен быть несправедливым к 
тому, что было... Ее присутствие — вот единственное, что радовало 
меня в нашем доме. Она — пленительное существо, вы сами знаете... 
Горячее сердечко, готовое любить... Она должна была быть мне 
как бы сестрой. Но, — продолжал он голосом, прерывающимся Ha 
каждой новой фразе, — я должен сказать вам правду, енни: 
в моем чувстве к ней уже не было ничего... братского. Больше ни- 
чего... чистого. — Он помолчал, потом совсем тихо добавил: — Это 
вас я любил братской любовью, чистой. Это вас я любил как сестру. 


В этот вечер подобные воспоминания были так мучительны, что | 


внезапно нервы его не выдержали. Рыдание, которого он не мог ни 
предвидеть, ни подавить, поднялось к горлу. Он опустил голову 
и закрыл лицо руками. 

| енни внезапно встала с места и отступила на шаг. Это не- 
ожиданное проявление слабости неприятно поразило ее, но в то 


же время взволновало. И в первый раз задала она себе вопрос — _ 


не были ли ошибочны обвинения, которые она предъявляла аку. 

Он не видел, что она встала. Когда же он заметил, что ее уже 
нет на скамейке, он подумал, что она ускользает от Hero, что она 
хочет уйти. И все же он не сделал ни единого движения: согнув- 
шись, он продолжал плакать. Быть может, в этот момент он словно 
раздвоился и полубессознательно, полуковарно понял всю выгоду, 
которую мог извлечь из этих слез. 

Она не уходила. Растерянная, стояла она на месте. Застывшая 
в своей гордой стыдливости и в то же время трепешущая от неж- 
ности и сострадания, она отчаянно боролась сама с собою. Один 
шаг отделял его oT Hee, и, наконец, ей удалось сделать этот шаг. 
Она различала на уровне своих колен его склоненную, сжатую ру- 
ками голову. И тогда сна неловким движением протянула руку, и 
пальцы ее слегка коснулись его плеча, которое внезапно дрогнуло. 
Прежде чем она успела отшатнуться, он схватил ее руку и удержал 
девушку прямо перед собою. Он тихонько прижался лбом к ee 
платью. Это прикосновение обожгло ее. Некий внутренний голос, 
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еле различимый, предупреждал ee в последний раз, что она погру- 
жается в опасную пучину, что напрасно она полюбила, напрасно 
полюбила именно этого человека... Она вся судорожно сжалась, 
напряглась, но не отступила. Co страхом и восторгом приняла она 
неизбежное, приняла свой рок. Теперь ее уже ничто не освободит. 

Он потянулся к Женни, словно хотел обнять еб, Ho удоволь- 
ствовался тем, что схватил ее руки в черных перчатках. И за эти 
руки, которые она, наконец, согласилась отдать ему, он притянул 
ее к скамейке и заставил сесть. 

—- Только вы... Голько вы способны дать мне то внутреннее 
умиротворение, которого я никогда не знал и которое нахожу сего- 
дня вечером подле вас... 

«Я тоже, — подумала она, — я тоже...» 

— Может быть, кто-нибудь уже говорил вам, что любит вас, — 
продолжал он глухим голосом, который, однако же (так показалось 
Женни), был достаточно звучным ‘для того, чтобы дойти до Hee, 
погрузиться в нее, произвести во всем ее существе неясное и сла- 
AOCTHoe смятение. — Но я уверен в TOM, что никто не сможет прия- 
нести вам чувство, подобное моему, такое глубокое, такое давнее 
и в то же время живучее, несмотря ни на что! | 

Она не ответила. Волнение обессилило ее... С каждой секундой 
она ощущала, что он все больше овладёвает ею, но зато и принад- 
лежит eH все больше, и тем безраздельнее, чем полнее уступает 
она его любви. 

Он повторил: 

— Может быть, вы любили кого-нибудь другого? Я ведь ни- 
чего не знаю о вашей жизни. | 

Тогда она подняла Ha него светлые глаза, удивленные и такие 
прозрачные, что в эту минуту он готов был все на свете отдать, 
только бы стереть даже восломинание о своем вопросе. 

Просто, тоном уверенным и простодушным, каким говорят 
о вполне очевидном явлении физического мира, он заявил: 

- — Никогда eme никого не любили так, как я люблю Bac... — За- 
тем, после небольшой паузы: — Я чувствую, что вся моя прошлая 
жизнь была лишь ожиданием этого вечера. 

Она ответила не сразу. Наконец прерывающимся голосом, груд- 
ным, которого он не узнал, она пробормотала: 

— Я тоже, Жак. | 

Она прислонилась к спинке скамьи и не двигалась, слегка от- 
кинув голову, устремив широко открытые глаза в ночной мрак. За 
один час она изменилась больше, чем за десять лет: уверенность 
в том, что ее любят, создала еи новую дущу. 

Каждый из них ошущал плечом, рукой живое тепло другого. 
Странно подавленные, с трепещущими ресницами, с полным смя- 
тения сердцем сидели они молча, испуганные своим одиночеством, 
тишиною, мраком, испуганные своим счастьем, словно счастье это 
было не победой, а капитуляцией перед какими-то таинственными 
силами. 
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Время словно остановилось; но вот внезапно над ними все про- 
странство наполнилось мерным, настойчивым боем часов на церков- 
ной колокольне. 

№енни сделала усилие, чтобы встать. 

— Одиннадцать часов! 

— Вы же не покинете меня, Женни! 

— Мама, верно, уже беспокоится, — промолвила она в OT- 
чаянье. 

Он не пытался удержать ее. Он ошутил даже какое-то стран- 
ное, дотоле не испытанное удовольствие, отказываясь ради нее от 
того, чего он больше всего желал, — иметь ее подле себя. 

Идя рядом, но не обмениваясь ни словом, спустились они по 
ступенькам к площади Лафайет. Когда они достигли тротуара, сво- 
бодное такси остановилось перед ними. 

— Но, может быть, — сказал он, — вы позволите мне хотя бы 
проводить вас? 

— Her... 

Это было сказано грустным, нежным и в TO же время TBep- 
дым тоном. И внезапно, словно извиняясь, она улыбнулась ему. 
В первый раз за столько времени он видел ее улыбку. 

— Мне нужно побыть хоть немножко одной, прежде чем я уви- 
жусь с MaMoH.. | 

Он OMR «Ну, не важно», и сам удивился, что эта разлука 
оказалась для них не такой уж тяжелой. 

Она перестала улыбаться. В тонких чертах ее лица можно 
было даже прочесть выражение тревоги, словно коготь былого 
страдания еще не был извлечен из этого слишком недавнего 
счастья. 

Робким тоном она предложила: 

— Завтра? 

— Tae? 

Она без колебаний ответила: 

— У нас дома. Я никуда не выйду. Буду вас ждать, 

Он все же слегка удивился. И ‘сейчас же с чувством гордости 
подумал, что им незачем TAHTDCA, 

— Да, у вас... завтра... 

Она тихонько высвободила свои пальцы, которые он слишком 
сильно сжимал. Наклонила голову и скрылась в машине, которая 
тотчас же отъехала. 

И внезапно он подумал: «Война... 

Весь мир сразу переменил на температуру. Стоя с опу- 
щенными руками, устремив взгляд на автомобиль, уже исчезавший 
из виду, он одно мгновение боролся против охватившего его смер- 
тельного страха. Чтобы завладеть им, тревога, нависшая в этот 
вечер над всей Европой, ждала, казалось, мгновенья, когда он 
будет опять один с спустевшей душой. 

— Нет, не война! — прошептал он, сжимая кулаки. — Но рево- 
люция! 
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Ради этой любви, которая должна была наполнить всю его 
жизнь, ему более чем когда-либо необходим был новый мир, где 
царили бы справедливость и чистота. 


XXXIX 


Max проснулся внезапно. Жалкая комната... Ошалелый, он 
моргал глазами B ярком свете дня, ожидая, пока к нему вернется 
память. 

Женни... Сквер перед церковью... Тюильри... Маленькая гости- 
ница для проезжающих за Орсейским вокзалом, где он остано- 
вился на рассвете. 

Он зевнул и взглянул на часы: «Уже девять!..» Чувствуя себя 
утомленным, OH все же соскочил с кровати, выпил стакан воды, 
с минуту посмотрел в зеркало на свое усталое лицо, свои блестя- 
щие глаза и улыбнулся. | 

Ночь он провел на открытом воздухе. Около полуночи он, сам 
не зная как, очутился возле «Humanité». Он даже зашел внутрь, 
поднялся на несколько ступенек. Но с первой же плошадки повер- 
нул обратно. Телеграммы вечерних газет, которые он пробежал гла- 
зами под уличным фонарем, после того как уехала Женни, сооб- 
щили ему все новости последнего часа. У него не хватило мужества 
выслушивать политические комментарии товарищей. Шрервать 
отпуск, который он сам себе дал, допустить, чтобы трагизм на- 
дБвигающихся событий разрушил ту радостную уверенность, кото- 
рая в этот вечер делала жизнь столь прекрасной?.. Her!.. И вот 
он пошел куда глаза глядят, в этой теплой ночи, ив голове у него 
был шум, а в душе ‘ликование. Мысль о том, что в этом огромном 
ночном Париже никто, кроме №Фенни, не знал тайны его счастья, 
приводила его в восторженное исступление. Быть может, сегодня 
он впервые почувствовал, как с плеч его свалился тяжелый груз 
одиночества, который он всю жизнь и всюду таскал за собой. Он 
шел и шел прямо вперед скорым, легким, танцующим шагом, 
словно лишь в этом ритмическом быстром движении могла из- 
литься вся его радость. Мысль о Женни не покидала ero. Он по- 
вторял про себя ее слова, и все его существо вибрировало, внимая 
их отзвуку; он еще слышал малейшие модуляции ее голоса. Мало 
было сказать, что все это не покидало его: оно жило в нем; он был 
поглощен им — настолько, что как бы утратил власть над собою, 
настолько, что видимость всех вещей, само содержание мира благо- 
даря этому преобразилось, словно одухотворенное... Много времени 
спустя он добрался до павильона Марсан, в той части Тюильри, 
которая остается открытой и ночью. Сад, совершенно безлюдный 
в этот час, манил к себе, как убежише. Он вытянулся на ска- 
мейке. От клумб, от бассейнов поднимался свежий запах, который 
по временам взял ароматным дыханием петуний и герани. Он 
боялся заснуть, чтобы не перестать упиваться своей радостью. И он 
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оставался там долго, до первых лучей зари, и лежал, ни о чем 
определенном не думая, глядя широко открытыми глазами в небо, 
где звезды мало-помалу бледнели, проникнутый ощущением вели- 
чия и покоя, столь чистым, столь огромным, что, казалось ему, он 
никогда еще не ощущал ничего подобного. 


‚ Едва выйдя из гостиницы, он стал искать газетный киоск. D) это 
воскресенье, 26 июля, вся пресса помещала под возмущенными 
заголовками телеграмму агентства Гавас об ответе Сербии и с еди- 
нодушием, явно инспирированным правительством, протестовала 
против угрожающего демарша, предпрниятото на Ке д’Орсе фон 
Шеном. 

Один вид этих шапок, запах свежей типографской краски от 
влажных еще газетных листов пробудил в нем боевой дух. Он вско- 
чил в автобус, чтобы скорее. добраться до «Humanite». 

Несмотря на ранний час, в редакции царило необычное ожив- 
ление. Галло, Пажес, Стефани уже находились на местах. Только 


что. получены были совершенно обескураживающие подробности: 


о положении на Балканах. Накануне в час, указанный в отсрочке 
ультиматума, Пашич, председатель совета министров, привез cepó- 
ский ответ барону Гислю, австрийскому послу в Белграде. Ответ 
был не просто примирительный: это была капитуляция. Сербия 
соглашалась на все: на публичное осуждение сербской пропаганды 
против австро-венгерской монархии и на опубликование этого 
осуждения в своей «Официальной газете»; она обещала распустить 
националистический союз «Народна o6pana» и даже исключить 
из рядов армии офицеров, заподозренных в антиавстрийской дея- 
тельности. Она просила только дополнительных сведений об ав- 
CTPHHCKCH точке зрения на тот текст, который будет помешен B 
«Официальной газете», и возражала против участия австро-венгер- 
ских представителей в трибунале, которому поручено будет устано- 
вить, какие именно офицеры подозреваются в антиавстрийскси 
деятельности. Ничтожнейшие возражения, которые не могли дать 
ни малейших оснований для неудовольствия. И, однако же, — словно 
австрийское посольство получило приказ во что бы то ни стало 
прервать дипломатические отношения и тем самым сделать неиз- 
бежным применение военных санкций, — не успел Пашич вернуться 
в свое министерство, как уже получил от Гисля ошеломляюшее 
извещение, что «сербский ответ признан неудовлетворительным» 
и что австрийское посольство в полном составе в тот же вечер 
покидает сербскую территорию. Тотчас же сербское правительство, 
из осторожности‘еще днем принявшее подготовительные меры для 
мобилизации, поспешило эвакуировать Белград и переехало в Кра- 
гуевац. 
Серьезность всех этих фактов была очевидна. Не оставалось ни- 
каких сомнений: Австрия желала войны. 
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Надвигающаяся опасность’ He только не иоколебала уверен- 
ности социалистов, собравшихся в редакции «Humanité», — она 
даже, казалось, укрепила их веру B конечную победу мира. Впро- 
чем, самые точные сведения об активности Интернационала, кото- 
рые собирал Галло, вполне оправдывали эти надежды. Сопротивле- 
ние пролетариата продолжало нарастать. Даже анархисты включа- 
лись в борьбу: через неделю в Лондоне должен был состояться их 
съезд, и обсуждение европейских событий стояло первым вопросом 
на повестке дня. В Париже Всеобщая конфедерация труда предпо- 
AaraAa назначить на ближайшие дни массовый митинг в зале Bar- 
рам. Ee официальный орган «Bataille syndicaliste» ! напоминал, печа- 
тая их крупным шрифтом, решения, принятые департаментскими 
конференциями о позиции, которую займет рабочий класс в случае 
войны: . «На всякое объявление войны трудящиеся должны немед- 
ленно ответить революционной всеобщей забастовкой». Наконец, 
продолжая непрерывный обмен мнениями, европейские вожди Ин- 
тернационала, срочно съехавшиеся Ha этой неделе B брюссельском 
Народном доме, деятельно подготовляли совещание своего бюро. 
Ближайшая цель этого совещания заключалась в объединении анти- 
военных сил во всех государствах Европы и в коллективном при- 
менении достаточно эффективных мер, которые могли бы без про- 
медления дать народам возможность противопоставить свое самое 
решительное ‘вето губительной политике правительств. 

Все это казалось добрым предзнаменованием. Особенно показа-. 
тельным явилось пацифистское сопротивление в германских стра- 
нах. Последние номера австрийских и немецких оппозиционных 
газет, которые были доставлены только сегодня утром, переходили 
из рук в руки, и Галло переводил их с очень утешительными ком- 
ментариями. Венская «Arbeiterzeitung» ? приводила текст торжествен- 
ного манифеста, выпущенного австрийской социал-демократической 
партией, в котором безоговорочно осуждался ультиматум и вы- 
ставлялось от имени всех трудящихся требование вести переговоры 
в примирительном духе. «Мир буквально висит на волоске... Мы 
не можем принять ответственность за эту войну, которую самым 
решительным образом отвергаем.:.» | 

В Германии левые партии тоже протестовали. Резкие статьи 
«Leipziger Volkszeitung» ? и «Vorwärts» требовали от правительства 
открытого дезавуирования действия Австрия. В Берлине социал- 
демократическая партия назначила на воскресенье 26-го большой 
митинг. протеста. В своем воззвании ко всем гражданам, отличав- 
шемся весьма твердым тоном, она прямо заявляла, что если даже 
на Балканах разразится катастрофа, Германия должна соблюдать 


! «Профсоюзная борьба» (франц.). 
2 «Рабочая газета» (Hem.). 
8 «Лейпцигская народная газета» (Hem.). 
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строгий нейтралитет. Галло придавал очень большое значение ма- 
нифесту, выпущенному накануне центральным комитетом. Он пере- 
водил вслух целые отрывки: 


Военная горячка, порожденная австрийским империализмом, 
грозит посеять смерть и разрушение во всей Espone. Если мы 
осуждаем происки пансербских националистов, то, с другой сто- 
роны, провокационная политика австро-венгерского правительства 
вызывает самые решительные протесты. Столь грубых требо- 
ваний никогда еще не предъявляли независимому государству. Они 
не могли быть составлены иначе, как с расчетом на то, чтобы не- 
посредственно спровоцировать войну. Во имя человечности и ци- 
вилизации сознательный пролетариат Германии выражает свой 
пламенный протест. против преступных замыслов поджигателей 
войны. Он настоятельно требует от правительства, чтобы оно ока- 
зало влияние на Австрию в целях поддержания мира. 


Группа слушающих восторженно приветствовала эти слова. 
ак не разделял безмерного энтузиазма своих друзей. Даже этот 

манифест казался ему слишком умеренным. Он сожалел, что немец- 
кие социалисты не решились откровенно намекнуть на сообщниче- 
ство обоих германских правительств. Он полагал, что, открыто вы- 
сказывая подозрение в сговоре между канцлерами Берхтольдом и 
-Бетман-Гельвегом, социал-демократия восстановила бы против пра- 
вительства общественные классы Германии. Он убежденно заши- 
щал свою точку зрения и подверг довольно резкой критике слиш- 
ком, по его мнению, осторожную позицию немецких социалистов. 
(Не говоря этого прямо, он через немецких социалистов метил 
также и во французских социалистов и особенно в парламентскую 
фракцию, в социалистов из «Humanité», позиция которых в течение 
последних дней часто казалась ему умеренной, слишком правитель- 
ственной и дипломатичной, слишком национальной.) Галло про- 
тивопоставил его точке зрения мнение ЙА ореса, который не сомне- 
вался B тБердости' социал-демократов и действенности их сопро- 
тивления. Однако, отвечая на один вопрос, заданный emy Жаксм, 
он вынужден был признать, что, судя по полученным из Берлина 
сведениям, большинство официальных вождей социал-демократии, 
считая, что военная интервенция Австрии в Сербии стала почти 
неизбежной, видимо склонны были поддержать точку зрения Виль- 
гельмштрассе: необходимость локализовагь войну на австро- 
сербской границе. 

— Принимая во внимание нынешнюю позицию Австрии, — 
сказал он, — и то, насколько она уже, в сущности, начала действо- 
вать, —а ведь с этим все-таки приходится считаться, — тезис 
локализации и рационален и вполне реалистичен: отдать огню то, 
чего уже не спасешь, и воспрепятствовать распространению кон- 
фликта. 
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Жак не разделял этой точки зрения: 

— Ограничиться локализацией конфликта — это значит при- 
знать, что примиряешься — чтобы не сказать больше — с фактом 
австро-сербской войны. И — будем последовательны — это озна- 
чает также более или менее молчаливый отказ от участия в посред- 
ничестве держав. Это одно уже достаточно серьезно. Но это далеко 
не все. Война, даже локализованная, ставит Россию перед альтер- 
нативой: или спустить флаг, согласившись на разгром Сербии, или 
же воевать за нее с Австрией. Так вот, есть очень много шансов на 
то, что русский империализм ухватится за этот долгожданный слу-` 
чай утвердить свой престиж и сочтет себя вправе объявить моби- 
лизацию. Вы представляете себе, куда это нас ведет: военные союзы 
начинают автоматически действовать, и мобилизация в России вы- 
зывает всеобщую войну. Итак, сознательно или нет, но, упорствуя 
в своей идее локализовать конфликт, Германия толкает Россию 
к войне. Мне кажется, что единственная возможность сохранить 
мир, — это, наоборот, стать на точку зрения Англии и не локализо- 
вать конфликт, а превратить его во всеевропейскую дипломати- 
ческую проблему, в которой были бы прямо заинтересованы все 
державы и разрешить которую старались бы все министерства ино- 
странных дел... 

Его выслушали не перебивая, но как только он замолчал, по- 
сыпались возражения. Каждый a TOHOM, He Ron 
возражения: «Германия хочет...», «Россия твердо решила... 
словно члены тайных советов при особе монарха поверяли им все 
свои решения. 

Спор становился все более хаотичным, когда вдруг появился 
Кадьё. Он вернулся из департамента Роны; он сопровождал ZNo- 
реса и Муте в Вез и только что прибыл с вокзала. 

Галло встал. 

— Патрон возвратился? 

— Нет. Он вернется сегодня днем. Он остановился в Лионе, 
где должен был встретиться с одним шелковиком. — Кадьё улыб- 
нулся. — О, не думаю, что я выдаю секрет... Этот шелковик — 
фабрикант и в то же время социалист (такие тоже бывают) и 
пацифист... Говорят, колоссально богатый тип... И он предлагает 
немедленно перевести часть своего состояния на текущий счет 
Международного бюро на нужды пропаганды. Об этом стоит по- 
думать... 

— Если бы все социалисты с капитальцем поступали так 
же!.. — проворчал Жюмлен. 

Жак вздрогнул. Его взгляд, устремленный Ha Жюмлена, застыл. 

Стоя посередине комнаты, Кадьё продолжал говорить. Он пу- 
стился в волнующее повествование о своей поездке, о событиях вче- 
рашного дня. «Патрон превзошел самого себя», — уверял он. Он 
рассказал, что за полчаса до собрания Жорес получил одно за дру- 
гим известия о сербской капитуляции, об отказе Австрии, затем о 
разрыве дипломатических отношений и мобилизации обеих армий. 
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Он поднялся на трибуну совершенно расстроенный. «Это была 
единственная пессимистическая речь за всю его жизнь», — говорил 
Кадьё. Жорес, озаренный внезапным вдохновением, нарисовал экс- 
промтом волнующую картину современной истории. Голосом, пол- 
ным гнева и угрозы, заклеймил он по очереди все европейские пра- 
вительства, ответственные за конфликт. Австрия была в ответе, ибо 
ее постоянное дерзкое поведение уже не раз рисковало вызвать об- 
щеевропейский пожар; ибо в данном случае очевидно было, что она 
действует умышленно и что, ища ссоры с Сербией, она преследует 
только одну цель — укрепить посредством военной авантюры свою 
колеблющуюся монархию. Германия была в ответе, ибо в течение 
последних недель она, видимо, поддерживала воинственную амби- 
цию Австрии, вместо того чтобы умерять ее и сдерживать. Россия 
была в ответе, ибо она`упорно продолжала свою экспансию на юг 
и уже много лет жаждала войны на Балканах, в которую она, под 
предлогом поддержки своего престижа, могла бы без особого риска 
вмешаться, дорваться до Константинополя и захватить, наконенп, 
проливы. В ответе, наконец, была и Франция, которая благодаря 
своей колониальной политике и в особенности захвату Марокко 
оказалась в таком положении, что не имела возможности протесто- 
вать против аннексионистской политики других держав и с полным 
‘авторитетом защищать дело мира. В ответе были все государствен- 
ные деятели Европы, все министерские канцелярии, ибо они уже в 
течение тридцати лет трудились тайком над составлением секретных 
договоров, от которых зависело существование народов, над заклю- 
чением губительных союзов, которые нужны были державам лишь 
для того, чтобы продолжать войны и империалистические захваты. 
«Против нас, против мира столько грозных шансов|.. — воскликнул 
он. — И остается лишь один шанс на мир: если пролетариат собе- 
рет все свои силы... Я говорю все это просто с отчаянием...» 

Жак слушал не слишком внимательно, и как только Кадьё кон- 
чил говорить, он встал. 

В комнату только что вошел какой-то человек, высокий и худой, 
болезненного вида, с седыми волосами и бородой, с галстуком, за- 
вязанным широким бантом, и B широкополойи фетровой шляпе. 
Это быль Жюль Гед. 

Разговоры прекратились. Присутствие Геда, недоверчивое и 
даже несколько озлобленное выражение его аскетического лица 
всегда вселяли в присутствующих некоторое смущение. 

(Kak еще несколько минут стоял, прислонясь к стене; внезапно, 
словно приняв решение, OH. посмотрел на часы, слегка кивнул 
Галло в знак прошания и направился к выходу. 

По лестнице поднимались и спускались небольшими группами 
партийные работники, занятые своими делами, продолжая шумно 
спорить на ходу. Внизу в полном одиночестве стоял какой-то ста- 
рый рабочий в синей спеповке. Прислонясь к наличнику входной 
двери и засунув руки в карманы, он задумчивым взором следил за 
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‚уличным движением и глухим голосом напевал старую песню анар- 


хистов (ту, которую Равашоль пел у подножия эшафота): ! 


Счастья не будет тебе, 
Покуда в последней борьбе 
Хозяев своих не повесишь... 


Фак, проходя мимо, беглым взглядом окинул неподвижного 
человека. Это загорелое, изборожденное морщинами лицо, BbICO-. 
кии лоб, еще увеличенный благодаря лысине, смесь благородства 
и неотесанности, энергии и изношенности, не были ему незнакомы. 
Вспомнил он уже только на улице: он видел его прошлой зимой 
однажды вечером на улице Poker, в редакции «Etendard», и Мур- 
лан сказал ему, что старик только что вышел из тюрьмы, где от- 
бывал свой срок за распространение антимилитаристских листовок 
у казарм. 

Одиннадцать часов. Солнце, окруженное легкой дымкой, каза- 
лось, давило весь город предгрозовым зноем. Образ Miennn, 
мысль о которой, неотступная как тень, преследовала Жака c Mo- 
мента пробуждения, стал как-то еще отчетливее: стройный си- 
луэт, хрупкие покатые плечи, светлый затылок блондинки под 
складками вуали... Губы его дрогнули радостной улыбкой. Ра- 
зумеется, она одобрит решение, которое он только что принял... 

На площади Биржи мимо него промчалась веселая компания 
велосипедистов, нагруженных разнообразной провизией, которые. 
должно быть, отправлялись завтракать на вольном воздухе куда- 
нибудь в лес. Одно мгновение он смотрел им вслед, затем дви- 
нулся по направлению к Сене. Он не торопился. Он хотел пови- 
даться с Антуаном, но знал, что брат не возвращается домой 
раньше полудня. Улицы были тихи и пустынны. `Пахло только 
что политым асфальтом. Он шел опустив голову и машинально 
напевал: : 


Счастья не будет тебе, 
Покуда в последней борьбе... 


— Доктор еще не возвращался, — сказала ему привратница, 
когда он добрался до Университетской улицы. 

к решил ждать на улице, прогуливаясь взад и вперед. Из- 
дали он узнал машину. Антуан сидел у руля; он был один и ка- 
зался озабоченным. Прежде чем остановить машину, он взглянул 
на брата и несколько раз качнул головой. 

— Hy, что ты скажешь насчет утренних новостей? — спросил 
он, как только Жак подошел ближе. И указал на подушки си- 
денья, где лежало штук шесть газет. 

iMak, не говоря ни слова, состроил гримасу. 


! Papamonb, Леон- As: — французский анархист, взорвавший в 1892 г. 
в Париже кафе «Верих. Казнен 11 июля того же года. 
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— Пойдем позавтракаем? — предложил Антуан. 

— Нет. Мне нужно только сказать тебе два слова. 

— Тут, на тротуаре? 

a+: Aa, 

— Так войди хотя бы в машину. 

Жак уселся рядом с братом. 

— Я хочу поговорить о деньгах, — заявил он тотчас же не- 
много сдавленным голосом. 

— O деньгах? — Одно мгновение Антуан казался удивленным. 
Но затем тотчас же воскликнул: — Ну, разумеется! Сколько по- 
желаешь. 

Вак остановил его гневным жестом: | 

— Не о том речь!.. Я хотел бы с тобой поговорить о письме, 
ну, знаешь, которое после смерти отца... Насчет... 

— Наследства? 

— Jin, 

Ето охватило наивное чувство облегчения OT того, что ему He 
пришлось произнести это слово. 

— Ты... Ты изменил свою точку зрения? — осторожно спро- 
сил Антуан. | 

— Может быть. 

— Хорошо. 

Антуан улыбался. "Y него появилось выражение, всегда раз- 
дражавшее Дака: выражение провидца, читающего в мыслях дру- 
гих людей. 

— Не подумай, что я хочу упрекнуть тебя в чем-либо, — на- 
чал он, — но то, что ты мне тогда ответил... 

Жак прервал ero: 

— Я просто хочу знать... 

— Что сталось с твоей частью? 

dla, 

— Она тебя ждет. 

— Если бы я захотел... получить ее, это было бы сложно? 
Долго? 

— Нет ничего проще. Пройдешь в контору к нотариусу Бейно, 
и он даст тебе полный отчет. Затем к нашему биржевому маклеру 
{Konkya, которому поручены ценные бумаги, и сообщишь ему свои 
инструкции. | 

— И это можно сделать... завтра? 

— Если хочешь... Тебе нужно это спешно? 

= Jimi 

— Что ж, — заметил Антуан, He рискнув расспрашивать 
подробнее, — нужно будет только предупредить нотариуса о твоем 
приходе... Ты He зайдешь ко мне нынче днем повидаться c Рюме- 
лем» 

— Может быть... Да, пожалуй... 

— Ну вот и отлично; я передам тебе письмо, а ты завтра сам 
снесешь его к Бейно. . 
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— Ладно, — сказал Жак, открывая дверцу автомобиля. — Я 
спешу. Спасибо. Скоро вернусь за письмом. 

Антуан, снимая перчатки, глядел ему вслед. «Ну и чудак! Он 
даже не спросил меня, сколько она составляет, эта его часть». 

Он забрал газеты и, оставив машину подле тротуара, задум- 
чиво направился в дом. | 

— Вам звонили, — сообщил ему Леон, не поднимая глаз. 

Такова была уклончивая формула, которую он принял раз Ha- 
всегда, чтобы не произносить имени г-жи де Батенкур; и Антуан 
никогда не решался сделать ему на этот счет какое-нибудь заме- 
чание. — И очень просили позвонить к ним по возвращении. | 

Антуан нахмурился. У Анны просто какая-то мания надоедать 
ему по телефону... Тем не менее он направился прямо в свой ка- 
бинет и подошел к аппарату. Несколько секунд он стоял перед 
трубкой, все еще в соломенной шляпе, сдвинутой на затылок, и C 
застывшей в воздухе поднятой рукой. Отсутствующим взором гля- 
дел он на газеты, которые только что бросил на стол. И внезапно 
резким движением повернулся на каблуках. 

— К черту| — сказал он вполголоса. 

Право же, сегодня ему действительно не до того. 


Фак, умиротворенный беседой с Антуаном, думал теперь 
только о том, чтобы увидеться с Женни. Но из-за г-жи де Фонта- 
нен он не решался явиться на улицу Обсерватории раньше поло- 
вины второго или двух. 

«Что она сказала матери? — думал он. — Какой прием меня 
ожидает?» 

Он зашел в студенческий ресторанчик около Одеона и не то- 
ропясь позавтракал. Затем, чтобы убить время, направился в 
Люксембургский сад. 

Тяжелые облака наползали с запада, по временам закрывая 
солнце. 

«Прежде всего Англия не стала бы ввязываться, — говорил 
сн себе, думая о воинственной статье, которую прочитал в «Ас- 
tion Напса1зе». — Англия сохранила бы нейтралитет и стала бы на- 
блюдать за дракой, ожидая часа, когда сможет выступить арбит- 
ром... России понадобилось бы месяца два, чтобы развернуть 
военные действия... Франция очень скоро была бы разбита... Сле- 
довательно, даже с точки зрения националиста единственный ра- 
зумный выход — сохранять мир... Печатать такие статьи — преступ- 
ление. Что бы там ни говорил Стефани, их воздействия на 
психику читателя отрицать нельзя... К счастью, массы обладают 
достаточно сильным инстинктом самосохранения и, несмотря HH 
на что, удивительным чувством реальности...» 

Огромный сад был полон света и тени, зелени, цветов, играю- 
щих ребятишек. Пустая скамейка y чащи деревьев манила его к 
себе. Он опустился на нее. Мучимый нетерпением, неспособный 
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на чем-либо сосредоточиться, он думал о тысяче вещей сразу — об 
Европе, о Женни, о Мейнестреле, о Жоресе, об Антуане, об от- 
цовских деньгах. Он услышал, как часы Люксембургского 
дворца пробили четверть, затем половину. Он принудил себя вы- 
ждать еще десять минут. Наконец, не в силах терпеть дольше, он 
поднялся и пошел быстрыми шагами. 

М\енни не оказалось дома. 

Это было единственное, uero oH не предвидел. Разве она не 
сказала: «Я целый день буду дома»? 

Совершенно растерявшийся, он заставил несколько раз повто- 
рить данные ему объяснения: «Госпожа де Фонтанен на несколько 
дней уехала. Мадмуазель поехала поовожать ее на вокзал и не 
сказала, в котором часу вернется». 

Наконец он решился уйти из привратницкой и, ошеломленный, 
снова очутился на улице. Он был в таком смятении, что одно мгно- 
вение думал, нет ли какой-либо связи между внезапным отъездом 
г-жи де Фонтанен H признаниями, которые Женни, наверное, сде- 
лала матери накануне вечером, когда вернулась домой. Абсурдное 
предположение... Нет, надо отказаться от попыток разобраться 
во всем этом, не повидавшись сначала с Женни. Он припомнил 
слова привратницы: «Госпожа де Фонтанен уехала на ‘несколько 
дней». Значит, в течение нескольких дней Женни будет одна в 
Париже? Эта благоприятная перспектива несколько смягчила его 
разочарование. 

о что ему предпринять в данный момент? В ero распоряже- 
нии был весь день до четверти девятого, когда Стефани должен 
был свести его с двумя особенно активными партийными ра- 
ботниками секции Гласьер. До этого момента он был свободен, 

Ему вспомнилось приглашение Антуана. Он решил отправить- 
ся к брату и у него подождать, пока не настанет время возвра- 
титься к Женни. 
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B большой гостиной Антуана собралось уже человек шесть. 

Войдя, Жак стал искать брата глазами. К нему подошел Ма- 
нюэль Руа: Антуан сейчас вернется — он у себя в кабинете с 
доктором Филипом. 

Жак пожал руки Штудлеру, Рене Жуслену и доктору Тери- 
Bbe, бородатому и веселому человечку, которого он в свое время 
встречал у постели больного г-на Тибо. 

Какой-то человек высокого роста, еще молодой, с энергичными 
чертами лица, напоминавшими юного Бонапарта, громко разгла- 
гольствовал, стоя перед камином. 

— Hy да, — говорил он, — все правительства заявляют с оди- 
наковой твердостью и одинаковой видимостью искренности, чтс 
не хотят войны. Почему бы им этого не доказать, проявляя 
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меньше непримиримости? Они только и говорят, что о националь- 
ной чести, . престиже, незыблемых правах, законных чаяниях... Все, 
они словно хотят сказать: «Да, я желаю мира, но мира, для Mena, 
выгодного». И это никого He возмущает! Bce люди походят Ha свои 
правительства: прежде всего они заботятся о том, чтобы устроить 
дельце... А это все усложняет: ведь для всех выгоды быть не мо- 
жет; сохранить Map можно будет только при условии взаимных 
уступок... 

— Кто вто? — спросил Жак y Руа. 

— Финацци, окулист... Корсиканец... Жотите, я вас позна- 
комлю? 

— Нет, нет... — поспешно ответил Жак. 

Руа улыбнулся и, отведя ака в сторону, любезно уселся 
подле него. | 

Он знал Швейцарию и, в частности, Женеву, так как несколько 
лет подряд в летние месяцы принимал там участие в гонках па- 
русных судов. Жак на вопрос, чем он занимается, заговорил о 
журналистике, о своей личной работе. Он решил. проявлять сдер- 
жанность и в этой среде не афишировать без надобности своих 
убеждений. Поэтому он поторопился перевести разговор на войну: 
после того что он слышал в прошлый раз, его заинтересовали воз- 
зрения молодого врача. 

— Я, — сказал Руа, расчесывая кончиками ногтей свои тон- 
кие черные усики, — думаю о войне с осени тысяча девятьсот пя- 
того года! А ведь тогда мне было всего шестнадцать лет: я 
только что сдал первый экзамен на степень бакалавра и кончал 
лицей Станислава... Несмотря на это, я очень хорошо понял в ту 
осень, что нашему поколению придется иметь дело с германской 
угрозой. И многие из моих товарищей почувствовали то же самое. 
Мы не хотим войны; но с того времени мы готовимся к ней, как 
к чему-то естественному, неизбежному. 

Max поднял брови: 

— Естественному? 

— Hy да: надо же свести счеты. Рано или поздно придется на 
это решиться, если MbI XOTHM, чтобы Франция продолжала суще- 
ствовать. 
` Жак c неудовольствием Заметил, что Штудлер быстро обер- 
нулся и направился к ним. Он предпочел бы с глазу на глаз про- 
должать свое маленькое интервью. По отношению к Руа он испы- 
тывал некоторую враждебность, но никакой антипатии. 

— Если мы хотим, чтобы Франция продолжала существо- 
"m — повторил Штудлер недружелюбным тоном. — Есть ли 
что-либо более раздражающее, — заметил он, обращаясь на этот 
раз к Жаку, — чем эта мания националистов присваивать себе мо- 
нопольное право на патриотизм и вечно стараться скрывать под 
маской патриотических чувств свои воинственные поползновения? 
Как будто влечение к войне — это в конечном счете какое-то сви- 
детельство о патриотизме! 
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о — Я просто восхищаюсь вами, Халиф, — с ‘иронией заметил 
Руа. — Люди моего поколения не так трусливы, как вы: они более 
щекотливы. Нам в конце концов надоело терпеть немецкие прово- 
кации. 

— Но ведь пока что речь идет все же только об австрийских 
провокациях... и к тому же направленных не n Hac! — заме- 
тил Жак. 

— Так что же? Вы, значит, согласились бы, в ожидании, пока 
придет наша очередь, наблюдать в качестве зрителя, как Сербия 
становится жертвой германизма? 

Пак ничего не ответил. 

[Штудлер саркастически усмехнулся: 

— Защита слабых?.. А когда англичане цинично наложили 
руку на южноафриканские золотые прииски, почему Франция не 
бросилась на помощь бурам, маленькому народу, еще более сла- 
бому и симпатичному, чем сербы? А почему теперь мы не стре- 
мимся помочь бедной Ирландии?.. Вы полагаете, что честь, KOTO- 
рая выпадет на долю того, кто совершит один из этих благородных 
жестов, стоит риска бросить друг на друга армии всех европей- 
ских держав? 

Руа ограничился улыбкой. Он непринужденно обернулся К 
Mary: 

— Халиф принадлежит к тем славным людям, которых пре- 
увеличенная чувствительность заставляет воображать о войне вся- 
кие глупости... и совершенно не считаться с тем, что она представ- 
ляет собою в действительности. 

— В действительности? — отрезал  ШТтудлер. — Что  xe 
именно? 

— Да очень многое... Во-первых, закон природы, инстинкт, 
глубоко сидящий в человеке, который нельзя выкорчевать, не ис- 
калечив человеческую натуру самым унизительным образом. Здо- 
ровый человек должен жить своей силой — таков его закон... 
Во-вторых, возможность для человека развивать в себе целый ряд 
качеств, очень редких, прекрасных... и очень укрепляющих 
ayury!.. 

— Каких же? — спросил Жак, стараясь сохранять чисто BO- 
просительную интонацию. 

— НУ, — сказал Руа, вскинув свою маленькую круглую голо- 
ву, — как раз тех, которые я больше всего ценю: мужественную 
энергию, любовь к риску, сознание долга; и даже больше: самопо- 
жертвование, когда ваша частная воля отдается на служение не- 
коему коллективному действию, широкому, героическому... Вы не 
считаете разве, что человека молодого и сильного духом должно 
непреодолимо влечь к героизму? 

— Да, — лаконически признал Жак. 

— Прекрасная это вещь — доблесть! — продолжал Руа с побе- 
доносной улыбкой, причем глаза его заблестели. — Война для 
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людей нашего возраста — великолепный спорт: самый блазород- 
ный спорт. 

— Спорт, — возмущенно проворчал Штудлер, — за который 
расплачиваются человеческими жизнями! 

— Hy и что же? — бросил ему Руа. — Ведь человечество pa3- 
множается достаточно быстро: разве оно не может позволить себе 
время от времени такую роскошь, раз ему это необходимо? 

— Необходимо? 

— Гигиена народов периодически требует хорошего кровопу- 
скания. Если мирные периоды слишком затягиваются, на земле 
вырабатывается уйма токсинов, которые отравляют ee и от KOTO- 
рых ей надо очиститься, как человеку, ведущему слишком сидя- 
чий образ жизни. Мне кажется, что в данный момент хорошее кро- 
вопускание было бы особенно необходимо французской душе. 
И даже европейской. Необходимо, если мы не хотим, чтобы наша 
западная цивилизация погрязла в HH30CTH, пришла в упадок. 

— По-моему, низость именно B TOM, чтобы уступать ‚жестоко- 
сти и ненависти! — заметил Штудлер. 

— А кто говорит о жестокости? Кто говорит о ненависти? — 
возразил Руа, пожимая плечами. — Вечно одни и те же общие 
места, один и тот же нелепый трафарет! Уверяю вас, для людей 
моего поколения война вовсе не означает призыва к жестокости 
и еще меньше — к ненависти! Война — это не ссора двух чело- 
век. Она выше индивидуумов: это приключение, в котором уча- 
ствуют две нации... Чудесное приключение! Спортивный матч в. 
чистом виде! На поле битвы, совсем как на стадионе, сражаю- 
щиеся люди — это игроки двух соперничающих команд: они не 
враги, они противники! 

’Штудлера вырвалось нечто вроде смеха, похожего Ha ржание. 
Неподвижный, созерцал он юного гладиатора темными, расширен- 
ными, но невыразительными зрачками, которые, казалось, пла- 
вали в глазном белке какого-то молочного оттенка. 

— У меня есть брат в Марокко, капитан, — миролюбивым то- 
ном продолжал. Руа. —Вы ничего не знаете об армии, Халиф! 
Вы и не подозреваете, какой дух царит среди молодых офицеров, 
вы не представляете себе их жизни, полной самоотречения, их мо- 
рального благородства! Они — живой пример того, что может 
сделать бескорыстное мужество на службе великой идеи... Ва- 
шим социалистам полезно было бы пройти такую школу! Они yBu- 
дели бы, uTÓ такое дисциплинированное общество, члены которого 
действительно посвящают всю свою жизнь коллективу и ведут. 
почти аскетическое существование, в котором нет места никакому 
низменному тщеславию! 

Руа склонился к Жаку, словно призывая его в свидетели. Он 
устремил на него открытый и честный взгляд, и Жак почувство- 
вал, что молчать дальше было бы недостоино. 

— я думаю, что все это так, — начал OH, взвешивая слова. — 
По крайней мере среди молодых кадров колониальной армии... 
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И Her более волнующего зрелища, чем люди, стоически отдающие 
жизнь за свой идеал, каков бы он ни был. Ho я думаю также, что 
эта. мужественная молодежь — жертва чудовищной ошибки: она 
совершенно искренне считает, что посвятила себя служению бла- 
городному делу, а на самом деле она попросту служит капиталу... 
Вы говорите о колонизации Марокко... Так вот... 

— Завоевание Марокко, — отрезал Штудлер, — это не что 
иное, как «дело», «комбинация» широкого размаха|.. И те, кто идет 
туда умирать, просто обмануты! Им ни на мгновение не приходит 
в голову, что они жертвуют своей шкурой ради разбоя! 

Руа бросил в сторону Ая взгляд, мечущий молнии. Он 
был бледен. | 

— В нашу гнилую эпоху, — воскликнул он, — армия остается 
священным прибежищем, прибежищем величия и.. 

— А вот и ваш Орал» сказал Штудлер, KOCHYBINHCh руки 
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В комнату только что вошел доктор Филип, а за ним Ан- 
туан. | 

Жак не знал Филипа. Но он столько наслышался о нем от 
брата, что с любопытством оглядел старого врача c козлиной боро- 
денкой, который приближался своей подпрыгивающей походкой, 
B пиджачке H3 альпага, слишком широком` и висевшем на его Xy- 
дых плечах, словно лохмотья на чучеле. Его маленькие блестящие 
глазки, скрытые, как глаза пуделя, под чащей густых бровей, ры- 
скали направо и налево, ни на ком не задерживаясь. 

Разговоры прекратились. Все по очереди подходили, чтобы 
поздороваться с учителем, равнодушно протягивавшим для пожа- 
тия свою мягкую руку. 

Антуан представил ему брата. Жак почувствовал, как его при- 
стально рассматривает испытующий взгляд, дерзкий, но, быть 
может, скрывающий за этой дерзостью величайшую застенчи- 
BOCTb. | 

— A, ваш брат... Ладно... Ладно... — прогнусавил Филип, no- 
жевывая нижнюю губу и с интересом глядя Ha Жака, слосно оч 
был отлично знаком с малейшими деталями его характера и жизни. 
И тотчас же, не спуская глаз с молодого человека, он добавил: — 
Мне говорили, что вы часто бывали в Германии... Я тоже. Это 
интересно. 

Разговаривая, он все время подвигался вперед и подталкивал 

fKiaka, так что вскоре они очутились у одного из окон одни, 
‚ — Всегда, — продолжал он, — Германия была для меня загад- 
кой... Ведь правда? Страна крайностей... непредвиденного... Есть 
ли в Европе человеческий тип, более специфически миролюбивый, 
чем немец? Нет... À c другой стороны, этот милитаризм, KOTO- 
рый у них в крови... 
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— Однако немецкие интернационалисты одни из самых актив- 
ных в Европе, — осмелился вставить Жак. 

— Вы полакаете? Да... Все это очень интересно... Тем не ме- 
нее вопреки всему, что я до сих пор думал, кажется, судя по со- 
бытиям последних дней... Говорят, Ha Ke д’Орсе воображали, что 
можно рассчитывать на примирительную инициативу Германии. Нро- 
сто удивительно... Вы говорите: немецкие интернационалисты... 

— Ну да.. ‚ В Германии, если не считать военных кругов, вы 
сразу замечаете почти всеобщую нелюбовь к армии и национа- 
лизму... Ассоциация защиты международного мира — исключи- 
тельно деятельная организация; членами ee состоят виднейшие 
поедставители германской буржуазии, и она несравненно более 
влиятельна, чем наши французские пацифистские лиги... Нельзя 
эзбывать, что именно в Германии такой ярый социалист, как Либ- 
KHEXT, после того как его бросили в тюрьму за брошюру об антими- 
литаризме, мог быть избран сначала в прусский ландтаг, а затем 
и в рейхстаг. Вы думаете, у нас какой-нибудь известный антими- 
литарист мог бы попасть в палату и заставить себя слушать? 

Филип посапывал, внимательно прислушиваясь к тому, что 
говорил Фак: | 

— Ладно... Ладно... Все это очень интересно... —H без. вся- 
кого перехода: — Я долгое время считал, что интернационализм 
капиталов, кредита, крупных предприятий, заставляя все стра- 
ны участвовать в малейших локальных конфликтах, станет но- 
вым и решающим фактором всеобщего мира... — Он улыбнулся и 
погладил бороду. — Это все теоретические рассуждения, — заклю- 
чил он загадочно. 

— Жорес тоже так думал; он и теперь так думает. 

Филип сделал гримасу: 

— Жорес... Жорес рассчитывает также на влияние масс, KOTO- 
рое может предотвратить войну... Теоретические рассуждения... 
Легко можно представить себе народное движение, воинственное, 
боевое... Но народное движение, в основе которого были бы рассу- 
дительность, воля, чувство меры, необходимые для поддержания 
мира?.. 

Затем, помолчав, он прибавил: 

— Может быть, те, кто, как я, испытывает отврашение к 
войне, повинуются, в сущности, своим частным побуждениям, лич- 
ным, им, так сказать, органически свойственным... Их внутренней 
конституции противна идея войны... Может быть, с научной точки 
зрения было бы правильно рассматривать инстинкт разрушения 
как естественный. Это, по-видимому, находит подтверждение у 
биологов... Видите ли, — продолжал он, еще раз переменив тему, — 
комичнее всего то, что среди настоящих и подлинно важных евро- 
пейских проблем, которые надо внимательно изучить, ‘для того 
чтобы их разрешить, я не вижу ни одной, буквально ни одной.. 
с которой можно было бы надеяться покончить путем войны, раз- 
рубив одним ударом, как гордиев узел... Что же получается? 
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Он улыбнулся. Казалось, его слова никогда не были связаны 
с тем, что он только что сам сказал или услышал. Его глаза под 
густыми бровями сверкали лукаво, у него всегда был такой вид, 
точно он сам себе рассказывает какую-то забавную историю и с 
него вполне достаточно, если он один наслаждается ее солью. 

— Мой отец был офицер, — продолжал он. — Он проделал 
все кампании Второй империи. Меня вечно пичкали военной исто- 
рией. И вот могу сказать, что стоит только разобраться в происхо- 
ждении конфликта, его истинных причинах — и всегда поража- 
ешься, насколько он лишен элемента необходимости. Это очень 
интересно. Если взглянуть из некоторого отдаления, TO в новое 
время не найдешь, кажется, ни одной войны, которой нельзя было 
бы очень легко избегнуть благодаря простому здравому смыслу или 
воле к миру, проявленной двумя или тремя государственными 
людьми... Это еше не все. Большей частью оказывается, что обе 
воюющие стороны поддались ничем не оправданному чувству не- 
доверия и страха, как следствию незнания истинных намерении 
противника... В девяти случаях из десяти народы бросаются друг 
на друга исключительно из страха. — Он словно закашлялся, за- 
смеявшись коротким и тотчас оборвавшимся смехом. — Совсем как 
пугливые прохожие, которые, встречаясь ночью, не решаются по- 
равняться друг с другом и в конце концов бросаются друг на 
друга... ибо каждый считает, что другой намеревается на него на- 
пасть, ибо каждый предпочитает наступление, даже таящее в себе 
опасность, колебаниям и неуверенности... Это уж совсем смешно... 
Взгляните-ка сейчас на Европу: она во власти каких-то призра- 
ков. Все державы боятся. Австрия боится славян, боится поте- 
рять свой престиж. Россия боится германцев, боится, чтобы ее 
пассивность не сочли признаком слабости. Германия боится на- 
шествия казаков, боится также’ оказаться в окружении. Франция 
боится германских вооружений, а Германия вооружается превен- 
тивно, и тоже из страха... И все отказываются проявить малейшую 
уступчивость в интересах мира, потому что им страшно, как бы 
не подумали, что они боятся... 

— А к Tomy же, — сказал Жак, — империалистические прави- 
тельства отлично видят, что страх работает на них, и старательно 
поддерживают его! Политику Пуанкаре, французскую внутреннюю 
политику последних месяцев, можно охарактеризовать так: мето- 
дическое использование страха всей нации... 

° Филин, не слушая его, продолжал: 

— А самое отвратительное... (он засмеялся коротким сме- 
хом) нет, самое комичное — это то, что все государственные 
деятели изо всех сил стараются скрыть этот свой страх, выставляя 
напоказ всевозможные благородные чувства, смелость... 

Он прервал свою речь, заметив, что к ним приближается Ан- 
туан в сопровождении какого-то человека лет сорока, которого 
Леон' только что ввел в гостиную. 
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Это был Рюмель. 

Благодаря своему представительному виду OH, казалось, создан 
был для официальных церемоний. Массивная, откинутая назад 
голова, словно оттянутая тяжестью густой пушистои гривы, свет- 
лой и уже слегка седеющей. Густые короткие усы с сильно припод- 
нятыми кончиками придавали некоторую рельефность его пло- 
скому жирному лицу. Глаза были довольно маленькие, заплывшие, 
но подвижные зрачки какой-то фаянсовой голубизны озаряли 
двумя живыми искрами эту по-римски торжественную маску. 
вместе придавало ему довольно характерный облик, и можно было 
представить себе, как использует его в свое время какой-нибудь 
фабрикант бюстов для супрефектур. 

Антуан представил Рюмеля Филипу, а Жака — Рюмелю. Дипло- 
мат склонился перед старым врачом, как перед современной знаме- 
нитостью; затем с вежливой предупредительностью пожал руку 
Mara. Казалось, он сказал себе раз навсегда: «Для человека, Ha- 
ходящегося на виду, простота манер — это лишний козырь». 

— Бесполезно рассказывать вам, дорогой мой, о чем мы бесе- 
довали, — начал атаку Антуан, положив ладонь на рукав Рюмеля, 
который улыбнулся любезно и снисходительно. 

— Бы, сударь, располагаете, разумеется, такими сведениями, 
которых у нас нет, — произнес Филип. Он внимательно осматри- 
вал Рюмеля своими хитрыми глазами. — Что касается нас, про- 
фанов, то, надо признаться, чтение газет... 

ипломат сделал неопределенный жест: 

— Не думайте, господин профессор, что я осведомлен много. 
лучше вашего... — Он убедился, что его шутка вызвала улыбку, и 
продолжал: — А вообще я не думаю, что следует представлять 
себе вещи в особенно мрачном свете: мы вправе — даже обя- 
заны — утверждать, что сейчас имеется гораздо больше основа- 
ний для спокойной уверенности, чем для того, чтобы отчаиваться. 

— И слава богу, — заметил Антуан. 

Он устроил так, что Филип и Рюмель приблизились к другим 
гостям и оказались посередине комнаты. 

— Основания для спокойной уверенности? — C сомнением в 
голосе произнес Халиф. 

Рюмель обвел своими голубыми глазами всех присутствующих, 
которые окружили его кольцом, и задержал их на Штудлере. 

— Положение серьезное, но преувеличивать не следует, — за- 
явил он, немного откинув голову. И тоном государственного мужа, 
который обязан подбадривать общественное мнение, он с силой 
произнес: — Запомните, что элементы, благоприятствующие со- 
хранению мира, все же преобладают! | 

— Например? — продолжал спрашивать Штудлер. 

Рюмель слегка нахмурился. Настойчивость этого еврея раз- 
дражала ero; OH ощутил.в ней глухое недоброжелательство. 

— Например? — повторил он, словно ему оставалось только 
выбирать. — Hy, во-первых — англичане; Центральные державы 
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с. самого начала встретили B Foreign office! -энергичное conporue- 
ление... | | 

— Англия? — прервал Штудлер. — Уличные столкновения в 
Бельфасте! Кровавые мятежи в Дублине! Печальный провал ир- 
ландской конференции B Бекингеме! В Ирландии начинается фор- 
менная гражданская воина... Англия парализована ударом ножа 
в спину! | 

— НУ, это не более как заноза в пятке, уверяю вас! 

— Господина Антуана просят к телефону, — сказал Леон, по- 
являясь в дверях. "T 

— Скажите, что я занят, — сердито крикнул Антуан. 

— Англия еще и не то видала! — продолжал Рюмель. — Ах, 
если бы вы знали, как я, все хладнокровие сэра Эдуарда Грея... 
Это замечательный тип дипломата, — продолжал он, избегая гля- 
деть на Штудлера и обращаясь в сторону Филипа и Антуана. — 
Старый сельский аристократ, у которого совершенно особое пред- 
ставление о TOM, каковы должны быть международные отношения... 
Он разговаривает со своими европейскими коллегами не как офи- 
циальное лицо, а как джентльмен с людьми своего круга. Я знаю, 
что он лично был шокирован тоном ультиматума. Вы могли убе- 
диться, что он тотчас же начал деиствовать с большой твердостью, 
одновременно увещевая Австрию и рекомендуя умеренность Сер- 
бии. Судьбы Европы отчасти находятся в его руках, а это самые 
лучшие, самые честные руки. 

— Германия все время отвечала сму отказом... — опять пре- 
рвал Штудлер. 

`Рюмель не дал ему договорить: | 

— Осторожная и вполне понятная позиция нейтралитета, Ko- 
торую заняла Германия, сначала могла служить препятствием для. 
английского посредничества. Но сэр Эдуард Грей не признает 
себя побежденным. И— я могу говорить, раз это появится в. 
прессе завтра, а может быть, и сегодня вечером, — Foreign office 
подготовляет совместно c Ke a Opce новый проект, который мо- 
чет оказаться решающим для мирной ликвидации конфликта. 
Сэр Эдуард Грей. предполагает. немедленно 2ке собрать Ha совеща- 
ние в Лондоне германского, итальянского и французского ‘послов 
для обсуждения всех спорных вопросов. ' 

— А пока будут продолжаться благородные хождения околь- 
кыми путями, — сказал Штудлер, — австрийские войска займут 
Белград. 

Рюмель внезапно застыл в напряженной позе, словно его уко- 
лоли булавкои. 

— Но, сударь, я полагаю, что и в данном случае вы плохо ос- 
ведомлены! Несмотря на эту видимость военных демонстраций, 
ничто не доказывает, что между Австрией и Сербией происходит 
что-либо более серьезное, чем простые маневры... Не знаю, при- 


ì Английское министерство иностранных дел. 
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даете ли вы цену капитальнейшему факту: до настоящего времени 
ни одному европейскому правительству не было передано дипло- 
матическим путем официальное объявление войны! Более того: - 
сегодня в полдень сербский посол в Австрии все еще находился в 
Вене! Почему? Потому, что он служит посредником для активного 
обмена мнениями между обоими правительствами. Это очень хо- 
роший признак. Раз переговоры продолжаются!.. Впрочем, даже 
если бы действительно последовал разрыв дипломатических от- 
ношений и даже если бы Австрия решилась объявить войну, я 
имею основание считать, что Сербия, уступая разумным влия- 
ниям, отказалась бы от неравной борьбы трехсот тысяч человек 
против миллиона пятисот тысяч и что ее армия начала бы от- 
ступать, не принимая боя... Не забывайте, — добавил он с улыб- 
кой, — пока не заговорили пушки, слово принадлежит диплома- 
там... 

Взглядь Антуана и Жака скрестились, и Антуан заметил B 
глазах брата весьма непочтительный огонек: очевидно было, что 
Рюмель не внушал {Naky уважения. 

— Вам, наверное, было бы труднее, — вставил с улыбкой Фи- 
нацци, — найти основания для оптимизма в поведении Германии? 

— Почему же? — возразил Рюмель, окинув окулиста быстрым, 
пронизывающим взглядом. — В Германии влияние воинственно 
настроенных элементов, которое отрицать не приходится, уравно- 
вешивается другими влияниями, имеющими большое значение. 
Внезапное возвращение кайзера, который сегодня ночью будет в 
Киле, по-видимому, изменит политическую ориентацию TIOCAEN- 
них дней. Известно, что кайзер будет до конца возражать против 
риска, связанного с европейской войной. Все его личные совет- 
ники — убежденные сторонники мира. А одним из тех его друзей, 
к мнению которых он особенно охотно прислушивается, является 
князь Лихновский; я имел в свое время честь познакомиться с 
ним в Лондоне: это человек рассудительный, осторожный и поль- 
зующийся в настоящее время большим влиянием при германском 
дворе... Имейте в виду: вступая в войну, Германия рискует очень 
многим! Когда границы ее окажутся блокированными, империя 3 
буквальном смысле слова подохнет с голоду. Раз Германия не 
сможет получать из России зерно и скот, то не сталью своей, не 
углем, не машинами же прокормит она свои четыре миллиона мо- 
билизованных и шестьдесят три миллиона всего прочего насе- 
ления! | 

— А что им помешает покупать в другом месте? — возразил 
Штудлер. 

— А вот что: им придется платить золотом, ибо немецкие бу- 
мажные деньги очень скоро перестали бы приниматься за грани- 
цей. Ну так вот, расчет сделать очень легко: германский золотой 
запас всем хорошо известен. Уже через несколько недель Герма- 
ния не сможет продолжать вывоз золота, который придется про- 
изводить ежедневно; и тогда наступит голод. | 
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Доктор Филип засмеялся коротким гнусавым смехом. 

— Вы с этим не согласны, господин профессор? — спросил 
Рюмель тоном вежливого удивления. 

— Согласен... Согласен... — пробормотал Филип добродуш- 
ным тоном. — Но я боюсь, не есть ли это чисто теоретическое рас- 
суждение? 

Антуан не мог удержаться от улыбки. Он давно уже знал это 
выражение патрона. «Чисто теоретические рассуждения» в его ус- 
тах означало: «идиотство». 

— Все, что я здесь высказал, — уверенным тоном продолжал 
Рюмель, — подтверждается всеми экспертами. Даже немецкие эко- 
номисты признают, что сырьевая проблема в военное время для 
их страны неразрешима. 

Руа с живостью вмешался в разговор: 

— Поэтому германский генеральный штаб и полагает, что 
единственный шанс Германии — это немедленная и полная победа: 
если она запоздает хоть на несколько недель, Германия — это 
всем известно — вынуждена будет капитулировать. 

— Если бы еще она была уверена в своих союзниках! — про- 
картавил доктор Теривье, лукаво усмехаясь себе в бороду. — Но 
Италия! 

— По-видимому, Италия действительно приняла твердое ре- 
шение сохранять нейтралитет, — подтвердил Рюмель. 

— А что касается австрийской армии... — добавил Руа с пре- 
зрительной гримасой, сделав иронический жест рукой, словно пе- 
ребрасывал что-то через плечо. | 

— Нет, нет, господа, — продолжал Рюмель, довольный, что 
нашел поддержку. — Повторяю вам; не следует преувеличивать 
опасность... Послушайте: не раскрывая государственной тайны, я 
могу вам сообщить следующее. Как раз в настоящий момент в 
Петербурге происходит свидание министра иностранных дел его 
высокопревосходительства господина’ Сазонова ‘и австрийского 
посла, и от этого свидания ожидают очень многого. lax вот, разве 
один тот факт, что на такой разговор без всяких посредников со- 
гласились обе стороны, не указывает на обоюдное желание избе- 
жать каких бы то ни было военных демонстраций?.. С другой 
стороны, нам известно, что предстоят новые попытки посредниче- 
ства... Со стороны Соединенных Штатов... Со стороны папы... 

— Папы? — переспросил Филип с самым серьезным видом. 

_ — Hy aa, папы, — подтвердил юный Руа; сидя верхом на 
стуле и скрестив руки под подбородком, он старался не упустить 
ни единого слова из того, что говорил Рюмель. 

. Филип не решался улыбнуться, но его зоркие глазки так и 
светились насмешкой. 

_ — Вмешательство папы? — повторил oH. И затем c кротким 
видом добавил: — Боюсь, что это тоже чистое тесретизиро- 
вание. 
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— Вы ошибаетесь, господин профессор. Вопрос этот стойт 8 
порядке дня. Категорического вето святого отца было бы доста- 
точно, чтобы решительным образом остановить старого Франца- 
Иосифа и вернуть австрийские войска в пределы Австрии. 
Все министерства иностранных дел это отлично знают. И в на- 
стоящее время в Ватикане происходит отчаяннейшая борьба раз- 
личных влияний. Кто одолеет? Добьются ли немногие сторонники 
войны, чтобы папа воздержался от каких бы то ни было увеще- 
ваний? Сумеют ли многочисленные друзья мира побудить его к 
вмешательству? 

Штудлер саркастически улыбнулся: 

— Жаль, что у нас нет посла в Ватикане! Он бы посовето- 
вал его святейшеству раскрыть евангелие... 

На этот раз Филип улыбнулся. 

— Господин профессор скептически относится к папскому 
влиянию, — констатировал Рюмель с оттенком неудовольствия H 
иронии. 

— Патрон всегда скептик, — пошутил Антуан, бросив своему 
учителю взгляд сообщника, полный ‘уважения и симпатии. 

Филип обернулся к нему и лукаво сощурил глаза. 

— Друг мой, — сказал он, — признаюсь, — и это, наверное, 
тяжелый симптом старческого слабоумия, — что мне становится 
все труднее и труднее составить себе какое-то определенное мне- 
ние... Кажется, еще никто никогда не доказывал. мне чего-либо 
так, чтобы совершенно обратное не могло быть доказано кем-либо 
другим с тою же самой силой и очевидностью. Вероятно, это вы и 
называете моим скептицизмом? Впрочем, в данном случае вы CO- 
вершенно ошибаетесь. Я склоняюсь перед компетентностью госпо- 
дина Рюмеля и так же, как любой другой, чувствую всю силу его 
аргументации. 

— Однако... — co смехом начал Антуан. 

Филип улыбнулся. 

— Но, — продолжал он, с силою потирая руки, — в моем воз- 
расте трудно рассчитывать на торжество разума... Если мир не 
зависит больше от здравого смысла людей, значит он в очень 
большой опасности!.. Впрочем, — тотчас же добавил он, — это 
вовсе не основание для того, чтобы сидеть сложа руки. Я целиком 
одобряю усилия дипломатов, которые из кожи вон лезут. Нужно 
всегда из кожи вон лезть, как будто действительно можно что-то 
сделать. Таков наш принцип в медицине, не правда ли, Тибо? 

Манюэль Руа с досадой разглаживал пальцами свои усики. 
Ничто так не раздражало его, как обветшалые парадоксы старого 
учителя. | ie 

Рюмель, которому также He нравился этот академический скеп- 
тицизм, упорно глядел в сторону Антуана. И как только их взгля- 
ды встретились, он сделал ему знак, напоминая об истинной цели 
своего визита:, о впрыскивании. 
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Но в этот момент Манюэль Руа, обратившись к Рюмелю, за- 
явил без Всяких обиняков: 

‘— Плохо то, что если дело все же испортится, Франция ока- 
жется неподготовленной. Ax, если бы мы располагали сейчас мо- 
гучей военной силой.. подавляющей... 

— Неподготовленной? А кто вам это сказал? — возразил ди- 
пломат, выпрямляясь с решительным видом. | 

— Ну, мне кажется, что разоблачения Эмбера в сенате не- 
дели три тому назад довольно четко обрисовали положение. 

— Бросьте, бросьте! — воскликнул Рюмель, слегка пожав пле- 
чами. — Факты, которые сенатор Эмбер «разоблачил», как вы 
‘выразились, ни для кого не были тайной и вовсе не имеют того 
значения, которое пыталась им придать известная пресса... Наивно 
было бы думать, что французский пью-пью! обречен идти на 
войну босоногим, как солдат второго года Республики... ? 

— Ho я имею в виду не только сапоги... Тяжелая артиллерия, 
например... 
|  — А знаете ли вы, что многие специалисты, притом из наибо- 
лее авторитетных, совершенно отрицают полезность этих дально- 
бойных орудий, которыми увлекаются в германской армии? Tax же 
обстоит и с пулеметами, которыми у них отягошена пехота... 

— А как они устроены, пулеметы? — прервал Антуан. 

Рюмель рассмеялся: 

— Это нечто среднее между ружьем и адской машиной, кото- 
рую устроил Фиески, помните, тот самый, что совершил неудач- 
ное покушение Ha Луи-Филиппа...3 В теории, когда речь идет об 
учениях на полигоне, — это ужасные орудия. Но на практике!.. 
Говорят, они портятся от малейшей песчинки. — Затем он продол- 
жал более серьезным тоном, обернувшись к Руа: — По мнению 
специалистов, самое важное — это полевая артиллерия. Так вот, 
наша стоит значительно выше немецкой. У нас гораздо больше 
семидесятипятимиллиметровых орудий, чем у немцев семидесяти- 
‚семимиллиметровых, и к тому же их семьдесят семь миллиметров 
не выдерживают сравнения с нашими семьюдесятью пятью. Не 
тревожьтесь, молодой человек... Факт тот, что за последние три 
года Франция сделала значительные успехи. Все проблемы KoH- 
центрации войск, использования железных дорог, снабжения ар- 
мии сейчас разрешены. Если бы пришлось воевать, поверьте, 
Франция была бы в отличном положении. И нашим союзникам это 
хорошо известно. 

— Вот это-то и опасно! — пробормотал Штудлер. 


' Фамильярное прозвище пехотинцев. 

2 То есть 1793—1794 гг. Отсчет лет по республиканскому календарю велся 
со дня провозглашения республики — 22 сентября 1792 г 

3 Джузеппе Фиески (1790—1836) в 1835 г. пытался убити француз- 
ского короля Луи-Филиппа с помощью «адской машины», состоявшей из три- 
дцати связанных вместе ружейных стволов. 
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Рюмель надменно поднял брови, словно мысль Халифа mper- 
‘ставлялась ему совершенно непонятной. Но Max поддержал IlIrya- 
Aepa: 

— Это правда. Для нас, может быть, было бы лучше, если бы 
Россия в данный момент не могла слишком уж рассчитывать на 
французскую армию. 

Верный принятому решению, он до этого времени слушал мол- 
ча, но буквально грыз удила. Вопрос, с его точки зрения самый 
важный, — сопротивление Macc, — не был даже затронут. Он мыс- 
ленно проверил себя, убедился, что достаточно владеет собой для 
того, чтобы в свою очередь принять тот небрежный и чисто OTBAC- 
ченный тон, который здесь, видимо, был обычным, и затем обра- 
тился к дипломату. 

— Вы перечислили сейчас все основания для того, чтобы ве- 
рить в мирный исход конфликта, — начал он размеренным голо- 
сом. — Не кажется ли вам, что среди главных шансов на мир надо 
учитывать сопротивление пацифистски настроенных партий? — 
Взгляд его скользнул по лицу Антуана, заметил на нем легкое 
выражение беспокойства и снова остановился на Рюмеле. — Все- 
таки сейчас в Европе имеется десять или двенадцать миллионов 
убежденных интернационалистов, твердо решивших в случае уси- 
ления военной угрозы воспрепятствовать своим правительствам 
поддаться соблазну и ввязаться в войну. 

Рюмель выслушал, не сделав ни единого жеста. Он внима- 
тельно смотрел на Жака. 

— Я, может быть, придаю этим манифестациям всякой черни 
меньшее значение, чем вы, — произнес он, наконец, со спокой- 
CTBHeM, которое лишь наполовину скрывало иронию. — Впрочем, 
заметьте, что проявления патриотического энтузиазма во всех ев- 
ропейских столицах гораздо многочиеленнее и внушительнее, чем 
протесты немногих смутьянов... Вчера вечером в Берлине милли- 
онная манифестация прошла по городу, демонстрировала перед 
русским посольством, пела «Wacht am Rhein»! под ‘окнами королев- 
ского дворца и осыпала цветами статую Бисмарка... Я, конечно, 
не отрицаю, что имеются и оппозиционные проявления, но их дей- 
ствие — чисто негативное. | 

— Негативное? — вскричал Штудлер. — Никогда eme идея 
войны не была столь непопулярной в массах. | 

— Что вы подразумеваете под словом «негативное»? — спс- 
койно спросил ак. 

— Бог ты мой, — ответил Рюмель, делая вид, что ищет под- 
ходящее выражение, — я подразумеваю, что эти партии, о кото- 
рых вы говорите, враждебные всяким помышлениям о войне, ни 
достаточно многочисленны, ни достаточно дисциплинированны, ни 


! «Стража на Рейне» — немецкая националистическая песня, написанная 
Максом Шнекенбургером в 1840 г. 
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достаточно объединены в международном плане, чтобы представ- 
лять в Европе силу, с которой пришлось бы считаться... 
“— Двенадцать миллионов! — повторил Фак. 

— Возможно, что их двенадцать миллионов, но ведь большин- 
ство — только сочувствующие, люди просто «платящие членские 
взносы». Не обманывайтесь на этот счет! Сколько имеется под- 
линных, активных борцов? Да к тому же многие из этих борцов 
подвержены патриотическим настроениям... В некоторых странах 
эти революционные партии, может быть, и способны оказать кое- 
какое противодействие власти своих правительств, но противо- 
действие чисто теоретическое и во всяком случае временное: ибо 
подобная оппозиция может существовать лишь до тех пор, пока 
власти ее терпят. Если бы обстоятельства ухудшились, каждому 
правительству пришлось бы только немножко’ туже завинтить 
гайку либерализма, даже не прибегая к объявлению осадного положе- 
ния, и оно сразу же избавилось бы от смутьянов... Нет... Нигде еше 
Интернационал не представляет собою силы, способной эффек- 
тивно противостоять действиям правительства. И не во время 
серьезного кризиса смогли бы крайние элементы образовать пар- 
тию, могушую оказать решительное сопротивление... — Он улыб- 
‘нулся: — Уже поздно... На этот раз... 

— Если только, — возразил Жак, — эти силы сопротивления, 
дремлющие в спокойное время, не поднимутся ввиду надвигаю- 
щейся опасности и не окажутся внезапно неодолимыми|!.. Разве, 
по-вашему, мощь забастовочного движения в России не парализует 
сейчас царское правительство? 

— Вы ошибаетесь, — холодно сказал Рюмель. — Позвольте 
мне заявить вам, что вы запаздываете по меньшей мере на сутки... 
Последние сообщения, к счастью, совершенно недвусмысленны: 
революционные волнения в Петербурге подавлены. Жестоко, Ho 
о-кон-ча-тель-но. 

Он еще раз улыбнулся, словно извиняясь за то, что всегда ока- 
зывался правым. Затем, переведя взгляд на Антуана, вырази- 
тельно посмотрел на ручные часы: 

— Друг мой... К сожалению, мне некогда... 

— Як вашим услугам, — сказал Антуан, поднимаясь. Он ona- 
сался реакции Жака и рад был поскорее прервать этот спор. 


Пока Рюмель с безукоризненной любезностью прощался с при- 
сутствующими, Антуан вынул из кармана конверт и подошел к 
брату: 

— Вот письмо к нотариусу. Спрячь его... Ну, как ты нахо- 
дишь Рюмеля? — рассеянно добавил он. 

Мак только ‚улыбнулся и заметил: 

— До какой степени наружность у него соответствует внут- 
реннему содержанию(..` 
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Антуан, казалось, думал о чем-то другом, чего He решался вы- 
сказать. Он быстро огляделся по сторонам, удостоверился, что 
никто его не слышит, и, понизив голос, произнес вдруг деланно 
безразличным тоном: 

— Кстати... А как ты, случись война?.. Тебе ведь дали от- 
срочку, правда? Ho... если будет мобилизация? 

ак, прежде чем ответить, одно мгновение смотрел ему прямо 


в лицо. («Женни наверняка задаст мне TOT же вопрос», — поду- 


мал он.) | 

— Я не допущу, чтобы меня мобилизовали, — решительно за- 
явил OH. | | 

Антуан, чтобы не выдать себя, глядел в сторону Рюмеля и He 
показал даже вида, что расслышал. 

Братья разошлись в разные стороны, не добавив ни слова. 


XLI 


— Уколы ваши действуют замечательно, — заявил Рюмель, 
как только они оказались вдвоем. — Я чувствую себя уже значи- 
тельно лучше. Встаю без особых усилий, аппетит улучшился... 

— По вечерам не лихорадит? Головокружений нет? 

— Нет. | 

— Можно будет увеличить дозу. 

Комната рядом с врачебным кабинетом, в которую они зашли, 
была облицована белым фаянсом. Посередине стоял операцион- 
ный стол. Рюмель разделся и покорно растянулся на нем. 

Антуан, повернувшись к нему спиной и стоя перед автоклавом, 
приготовлял раствор. 

— То, что вы сказали, утешительно, — задумчиво прогово- 
рил он. | 

Рюмель взглянул на него, недоумевая, — говорит ли он о его 
здоровье или о политике. | 

— Но тогда, — продолжал Антуан, — почему же допускают, 
чтобы пресса так тенденциозно подчеркивала двуличие Германии 
и ее провокационные замыслы? 

— Не «допускают», а даже поошряют! Надо же подготовить 
общественное мнение к любой случаиности... 

Он говорил очень серьезным тоном. Антуан резко повернулся. 
Лицо Рюмеля утратило выражение хвастливой уверенности. Он 
покачивал головой, вперив в пространство неподвижный, задумчи- 
вый взгляд. : 

— Подготовить общественное мнение? — переспросил Ан- 
туан. — Оно никогда не допустит, чтобы из-за интересов Сербии 
мы были втянуты в серьезные осложнения! 

— Общественное мнение? — сказал Рюмель с гримасой чело- 
века, всему знающего цену. — Друг мой, проявив некоторую твер- 
дость и хорошо профильтровав информацию, мы в три дня повер- 
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чем общественное мнение в любую ` сторону!.. К. тому же. боль- 
шинству французов всегда льстил франко-русский союз. Нетрудно. 
будет лишний раз сыграть на этой CTpyHke. 

—- Ну, это как сказать! — возразил Антуан, подходя ближе. 
Пропитанной эфиром ваткой он протер место укола и быстрым 
движением запустил иглу глубоко в мышцу. Молча наблюдал 
oH за шприцем, где быстро HOHHXKAACA уровень жидкости, затем 
вынул иглу. — Французы, — продолжал он, — восторженно при- 
няли франко-русский союз. Но сейчас им впервые приходится по- 
думать, к чему он их обязывает... Полежите минутку... О чем, 
собственно, гласит наш договор с Россией? Никому : это не из- 
вестно. 

Он не задал прямого вопроса, но Рюмель охотно дал ответ. 

— В тайны богов я не посвящен, — сказал он, приподнимаясь 
на локте. — Я знаю... то, что знают за министерскими кулисами. 

Заключено было два предварительных соглашения, в тысяча 
| восемьсот девяносто первом и в тысяча восемьсот девяносто BTO- 
ром году, затем настоящий союзный договор, подписанный Кази- 
мир-Перьв ! B тысяча восемьсот девяносто четвертом году. Весь 
текст мне не известен, но — это ведь не государственная тайна — 
Франция и Россия обязались оказать ‘друг другу военную по- 
мощь в случае, если одной из. них станет угрожать Германия... 
С тех пор был у нас господин Делькассе. Был господин Пуанкаре, 
ездивший в Россию. Все это, ясное дело, уточнило и углубило 
наши обязательства. 

— Значит, — заметил Антуан, — если сейчас Россия  BMe- 
шается, противодействуя германской политике, это она станет 
угрожать Германии! И тогда, по условиям договора, мы не обязаны 
будем... | 

У Рюмеля появилась и быстро исчезла  полуулыбка- `полугри- 
маса. 

— Все это, друг мой, гораздо сложнее... Пани что 
Россия, неизменная покровительница южных славян, порвет зав- 
тра с Австрией и объявит мобилизацию, чтобы защитить Cep- 
бию. Германия, согласно договору с Австрией от тысяча вбсемь- 
сот семьдесят девятого года, должна будет мобилизоваться про- 
тив России... Ну, а эта мобилизация вынудила бы Францию 
выполнить обязательства, данные России, и немедленно мобилизо- 
ваться против Германии, угрожающей нашему союзнику... Это 
произошло бы автоматически... 

Антуан не смог подавить раздражения: 

— Таким образом, эта дорогостоящая франко-русская друж- 
ба, которая, как хвастались наши дипломаты, нас якобы обез- 
опасила,. теперь, оказывается, приводит к совершенно обратному! 
Она не гарантия мира, а угроза войны! 





! Казимир - Перье, Жан-Поль- Пьер (1847—1907) — президент Фран- 
нии в 1894—1895 rr. 
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— Дипломаты найдут, что вам ответить... Подумайте, каково. 
было положение Франции в Ёвропе в тысяча восемьсот девяностом . 
году. Разве нашим дипломатам можно поставить в вину, что они 
предпочли. лучше снабдить родину обоюдоострым оружием, чем 
оставить ее вовсе безоружной? 

Аргумент этот показался Антуану сомнительным, но он не на- 
шелся, что возразить. Он плохо знал современную историю. 
Впрочем, все это непосредственного значения не имело. | 

— Как бы там ни ‘было, — продолжал он, — но, если я вас 
правильно понимаю, сейчас наша судьба зависит только от Рос- 
сии? Или, точнее, — добавил он, поколебавшись одну секунду, — 
все зависит от нашей верности франко-русскому договору? - 

У Рюмеля опять появилась судорожная улыбка. 

— Нет, дорогой мой, не рассчитывайте на то, что мы сможем 
отказаться от своих обязательств. В настоящий момент нашей 
внешней политикой руководит господин Бертело. Пока он остается 
на этом посту и пока за ним стоит господин Пуанкаре, не сомне- 
вайтесь, что верность наша союзному договору не будет постав- 
лена под вопрос. — Он поколебался. — Говорят, это было ясно 
видно на заседании совета министров, последовавшем за неслы- 
ханным предложением Шена... 

— Тогда, — вскричал с раздражением. Антуан, — раз нет ни- 
какой возможности избавиться от русской опеки, надо заставить 
Россию соблюдать нейтралитет! 

— А как это сделать? — Рюмель смотрел на Антуана в упор 
своими голубыми глазами. — Может быть, теперь уже и позд- 
но... — прошептал он. 

Затем, после минутного молчания, он снова заговорил: 

— Военная партия в России очень сильна. Поражение в рус- 
ско-японской войне оставило у русского генерального штаба горь- 
кий осадок и стремление взять реванш; к тому же, они до сих пор 
не примирились с камуфлетом, который им устроила Австрия, ан- 
нексировав Боснию и Герцеговину. Такие люди, как господин Из- 
BOAbCKHH, — между прочим, он сегодня должен прибыть в Иа- 
риж, — и не скрывают, что хотят европейской войны, чтобы pac- 
ширить границы России до Константинополя. Они предпочли бы 
отсрочить войну до кончины Франца-Иосифа и, если возможно, 
до тысяча девятьсот семнадцатого года, но, что же делать, если 
случай представится раньше... 

Он говорил быстро, задыхаясь, даже вид y него стал вдруг no- 
давленный. Моршинка озабоченности пролегла между бровями. 
Казалось, с лица его спала маска. 

— Да, дорогой мой, по совести говоря, я начинаю отчаи- 
ваться... Сейчас, перед вашими друзьями, мне, конечно, пришлось 
хорохориться. Но на самом-то деле все идет из рук вон плохо. Tak 
плохо, что министр иностранных дел не стал сопровождать пре- 
зидента в Данию и возвращается во Францию кратчайшим пу- 
тем... В полдень новости были плохие. Германия, вместо того 


чтобы с готовностью согласиться на предложение сэра Эдуарда 
Грея, виляет, придирается ко всяким мелочам и, видимо, ста- 
рается все сделать, чтобы провалить совешание по арбитражу. Но 
действительно ли она стремится обострить положение? Или же от- 
вергает мысль о совещании четырех, ибо заранее знает, что, при- 
нимая во внимание натянутость австро-итальянских отношений, на 
этом судилище Австрия будет неизбежно осуждена тремя голо- 
сами против одного?.. Это еще наименее невыгодное для нее пред- 
положение... и, пожалуй, наиболее вероятное. Но тем временем 
события развиваются... Повсюду принимаются меры военного ха- 
рактера... 

— Военного? 

— Ничего не поделаешь: все государства, естественно, пред- 
ставляют себе возможность мобилизации и на всякий случай го- 
товятся к этому... В Бельгии уже сегодня состоялось под предсе- 
дательством де Броквиля! чрезвычайное совещание, очень похо- 
жее на превентивный военный совет: предполагается призвать из 
запаса на действительную службу три года, чтобы иметь под ру- 
жьем на сто тысяч человек больше... У нас то же самое: сегодня 
утром. на Ке д’Орсе было заседание кабинета министров, где при- 
HIAOCb, из осторожности, обсудить вопрос о подготовке к войне. 
В Тулоне, Бресте корабли сосредоточиваются в портах. В Ма- 
рокко послано телеграфное распоряжение незамедлительно по- 
грузить на суда пятьдесят батальонов чернокожих войск для от- 
правки во Францию. И так далее... Все правительства одновре- 
менно вступают на этот путь, и, Таким образом, мало-помалу 
положение ухудшается само собою. Ибо в генеральном штабе нет 
ни одного специалиста, который не знал бы, что раз уж приведен 
в действие дьявольский механизм, именующийся всеобщей моби- 
лизацией, то просто физически невозможно замедлить подготовку 
и выжидать. И вот, даже самое миролюбивое правительство ока- 
зывается перед дилеммой: надо развязывать войну только потому, 
что к ней готовишься. Или же... 

— Или же отменить прежние приказы, дать задний ход, оста- 
новить подготовку! 

— Вот именно. Но тогда надо иметь полную уверенность в 
том, что в течение ряда месяцев мобилизоваться не понадобится... 

— Почему? | 

— Потому что — и это тоже аксиома, бесспорная AA специа- 
листов, — внезапная остановка разрушает все составные части 
этого сложного механизма и на долгое время выводит их из строя. 
Hy, а какое же правительство в настоящий момент может быть 
уверенным в том, что ему не придется в ближайшее же время 


снова объявить мобилизацию? 
: f 


! Броквиль, Шарль де (1860—1940) — премьер-министр Бельгии в 
1912—1917 IT, 
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Антуан молчал. Он c волнением смотрел на Рюмеля. Наконец 
он прошептал: 

— Это чудовищно... 

— (Самое чудовищное, друг мой, то, что за всем этим, может 
быть, нет ничего, кроме игры! Все происходящее сейчас в Европе 
есть, может быть, всего-навсего гигантская партия в покер, в ко- 
торой каждый стремится выиграть, взяв противника на испуг... 
Пока Австрия втихую душит коварную Сербию, ее партнер, Гер- 
мания, принимает угрожающий вид, может быть, лишь с целью 
парализовать действия России и примирительное вмешательство 
держав. Как в покере: выиграют те, кто сможет лучше всего и 
дольше всего блефовать... Но дело в том, что, как и в покере, ни- 
кто не знает карт соседа. Никому не ведомо, какова доля XHTPO- o 
сти и какова доля подлинной агрессивности в поведении той же 
Германии или в поведении России. До последнего времени русские 
всегда пасовали перед германской дерзостью. Поэтому понятно, 
что Германия и Австрия считают себя вправе рассуждать так: 
«Если мы станем удачно блефовать, если примем такой вид, будто 
на все готовы, Россия снова капитулирует». Но возможно также 
и другое: именно потому, что Россия всегда бывала вынуждена 
уступать, она на этот раз и вправду бросит на стол свой меч. ! 

— Чудовищно|!.. — повторил Антуан. 

Безнадежным жестом опустил он на поднос автоклава шприц, 
который все время держал в руках, и сделал несколько шагов по 
направлению к окну. Слушая, как Рюмель описывает ему европей- 
скую политику, он испытывал мучительную тревогу пассажира на 
судне, который внезапно, в разгар шторма, обнаружил, что весь 
командный состав экипажа сошел с ума. 

Наступило молчание. 

Рюмель поднялся. Он пристегивал подтяжки. Машинально ог- 
лядевшись по сторонам, словно для того чтобы убедиться, что его 
не слышат, он подошел к Антуану. | 

— Послушайте, Тибо, — сказал он, понизив голос. — Мне бы 
не следовало разглашать такие вещи, но ведь вы, как врач, умеете 
хранить тайну? | 

Он посмотрел Антуану B лино. Tor молча наклонил голову. 

— Так вот... В России происходят невероятные вещи! Его вы- 


сокопревосходительство господин Сазонов вроде как заранее по- 
ставил нас в известность, что его правительство отвергнет всякие 


примирительные шаги!.. И действительно, мы только что получили 
из Петербурга в высшей степени тревожные известия. Намерения 
России, по-видимому, недвусмысленны: там уже вовсю идет мо- 
билизация!| Ежегодные маневры прерваны, воинские части спешно 





! Согласно преданию, так сделал галльский полководец Бренн, когда к нему 
явились для ведения мирных переговоров римские послы. Этим жестом он пока- 
зал, что требует безоговорочной капитуляции перед силой его оружия. 
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возвратились по местам. Четыре главных русских военных окру- 
га — Московский, Киевский, Казанский и Одесский — мобили- 
зуются!.. Вчера, двадцать пятого, или даже, возможно, позавчера, 
во время военного совета, генеральный штаб добился от царя 
письменного приказа как можно скорее подготовить «в качестве 
меры предосторожности» демонстрацию силы, направленную про- 
тив Австрии... Германии это, без сомнения, известно, и этого вполне 
достаточно, чтобы объяснить ее поведение. Она тоже начала 
втайне мобилизацию; и, увы, она имеет все основания торопиться... 
Впрочем, не далее как сегодня она предприняла весьма важный 
шаг: она открыто предупредила Петербург, что если русские воен- 
ные приготовления не прекратятся, и тем более — если они уси- 
лятся, она вынуждена будет объявить ‚всеобщую мобилизацию, а 
это, уточняет она, означало бы европейскую войну... Что ответит 
Россия? Если она не уступит, ответственность ее, и без того тя- 
желая, окажется подавляющей... А между тем... маловероятно, 
чтобы она уступила. 

— НУ, а мы-то как во всем этом? 

— Мы, дорогой apyr?.. Мы?.. Что делать? Отречься от Poc- 
сии? И тем самым деморализовать общественное мнение нашей 
страны накануне, быть может, того дня, когда нам понадобятся 
все наши силы, когда необходим будет единый национальный по- 
рыв? Отречься от России? Чтобы оказаться в полнейшей изоля- 
ции? Чтобы поссориться с единственным нашим союзником? 
Чтобы общественное мнение Англии, придя в негодование, отвер- 
нулось от Франции и России и принудило свое правительство 
стать на сторону германских держав?.. | 

Ero прервали два негромких стука в дверь. И из коридора до- 
несся голос Леона: 

— Господина Антуана опять зовут к телефону... 

Антуан досадливо отмахнулся: 

— (Скажите, что я... Нет! — закричал он. — Иду! — И, обра- 
тившись к Рюмелю, спросил: — Вы позволите? 

— Ну, разумеется, дорогой мой. К тому же ужасно поздно, я 
бегу... До свиданья... 


Антуан быстро прошел в свой маленький кабинет и взял 
трубку: 

— В чем дело? 

На противоположном конце провода Анна вздрогнула, поражен- 
ная сухостью его тона. 

— Да, правда, — кротко произнесла она, — сегодня воскресе- 
нье!.. У вас, может быть, собрались друзья... 

-— В чем дело? — повторил он. 

— Я только хотела... Но, если я помешала... 

Антуан не ответил. 
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Она угадывала его раздражение и не знала теперь, что ска- 
зать, какую ложь придумать. И совсем робко, не найдя ничего | 
лучшего, прошептала: 

— А как... вечером? 

— Невозможно, — отрезал он. Но тотчас же продолжал бо- 
лее ласковым голосом: — Сегодня вечером, дорогая, невоз- 
МОЖНО... . 

Ему вдруг стало жаль ее. Анна почувствовала это и ошутила 
какую-то мучительную сладость. "s 

— Будь же умницей, — сказал он. (Она услышала ero 
вздох.) — Прежде всего сегодня я занят.. ‚ Да. если бы и был сво- 
боден, идти куда-нибудь развлекаться в такой момент.. 

— Какой момент? 

— Послушайте, Анна, вы что, газет не читаете? Вы же знаете, 
что происходит» | 

Ее так и HEPCAED EY: Газеты? Политика? Из-за такой чепухи 
он отдалял ее от себя? «Наверное, лжет», — подумала она. 

— А ночью... в нашей комнатке?.. Her? 

— Her... Я, наверно, приду поздно,. усталый... Уверяю тебя, 
дорогая... Не настаивай...— И нехотя добавил: — Может быть, 
завтра. Позвоню завтра, если смогу... До свиданья, дорогая. 

И, не дожидаясь ответа, он повесил трубку. 


XLI 


Kak ушел, не дожидаясь возвращения брата. Он даже пожа- 
лел, что задержался у Антуана, когда на улице Обсерватории при- 
вратник сказал ему, что мадмуазель Женни возвратилась уже 
больше часа тому назад. 

Он поднялся по лестнице, шагая через две ступеньки, и позво- 
нил. С бьющимся сердцем старался он уловить мгновение, когда 
за дверью послышатся шаги Женни, но до него дошел ее голос: 

-— Кто ram? 

— Жак! | 

Он услышал щелканье задвижки, лязг цепочки; наконец дверь 
открылась. 

— Мама уехала, — сказала Женни, объясняя, почему она так 
тщательно заперлась. — Я только что проводила ee на поезд. _ 

Она все еще стояла в дверях, словно в последний момент, пе- 
ред тем как впустить его, испытывала какую-то неловкость. Но 
он смотрел ей прямо в лицо таким открытым и радостным взором, 
что смущение ее тотчас же рассеялось. Он был тут! Вчерашний 
сон продолжался! 

Порывисто и нежно протянул он ей обе руки. Таким же до- 
верчивым и решительным движением отдала она ему свои руки; 
потом, не отнимая их, отступила на два шага и заставила его пе- 
реступить через порог. 
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«Где мне его принять?» — думала она, когда дожидалась его 
прихода. В гостиной мебель стояла в чехлах. У себя в комнате? 
Это было ее убежище, место, принадлежавшее исключительно ей, 
и какое-то чувство, похожее на стыдливость, мешало ей впускать 
туда кого бы то ни было. Даже Даниэль заходил туда очень 
редко. Оставались комната Даниэля и комната г-жи де Фонтанен, 
где обычно проводили время они обе. В конце концов, Женни 
предпочла комнату брата. 

— Пойдемте к Даниэлю, — сказала она. — Это единственная B 
квартире прохладная комната. 

ак как легкого черного платья у нее еще не было, дома она 
надевала старое летнее платье с открытым воротом, придававшее 
ей какой-то весенний и спортивный вид. Жотя бедра у нее были 
узкие, а ноги длинные, ее нельзя было назвать очень гибкой, так 
как она инстинктивно следила за всеми своими движениями и CO- 
знательно старалась сделать свою походку твердой. Но, несмотря 
на всю эту сдержанность, в стройных ногах и нежных руках ее 
чувствовалась юная упругость. 

Max шел 3a нею, весь во власти нахлынувших на него воспо- 
минаний: он не мог не смотреть с волнением по сторонам. Он 
узнавал все: переднюю с голландским шкафом и дельфтскими блю- 
дами над дверьми; серые стены коридора, на которых г-жа де Фон- 
танен развешивала когда-то первые наброски своего сына; 
застекленный красным чулан, в котором дети устроили фотолабора- 
торию; и, наконец, комнату Даниэля с книжной полкой, старин- 
ными алебастровыми часами и двумя маленькими креслами, оби- 
TbIMH гранатовым бархатом, где столько раз, сидя против своего 
друга... 

— Мама уехала, — объяснила Женни; чтобы скрыть свое сму- 
щение, она стала поднимать штору. — Уехала в Вену. 

— Куда? 

— В Вену, в Австрию... Садитесь, — сказала она, оборачи- 
ваясь к Жаку и совершенно не замечая его изумления. 

(Накануне вечером, вопреки ожиданию; ей не пришлось отве- 
чать на расспросы по поводу позднего возвращения домой. 
Г-жа де Фонтанен, поглощенная приготовлениями к завтрашнему 
отъезду, — в присутствии Даниэля она не могла этим зани- 
маться, — даже не посмотрела на часы, пока дочери не было дома. 
Не Женни пришлось давать объяснения, а ее матери, которая, не- 
много стыдясь своей скрытности, поспешила объявить, что уез- 
жает дней на десять: устроить все дела там, на месте.) 

— В Вену? — повторил Жак, не садясь. — И вы ee отпу- 
стили? 

feHHH вкратце сообщила ему, как все произошло и как, при 
первых же возражениях, мать решительно прервала ее, утверждая, 
что только ее личное присутствие в Вене может положить конец 
всем их затруднениям. 
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Пока она говорила, Фак нежно смотрел Ha нее. Она сидела Ha 
стуле перед письменным столом Даниэля, подтянувшись, выпря- 
мившись, с серьезным выражением лица. Резкая складка y рта, 
немного сжатые губы, — «слишком привыкшие к молчанию», 
подумал он, — все свидетельствовало о натуре вдумчивой; энер- 
гичной. Поза была несколько принужденная; взгляд наблюдал за 
собеседником, ничего не выдавая. Недоверчивость? Гордость? 
Застенчивость? Нет: Жак достаточно знал ee, чтобы понимать, 
насколько естественна эта негибкость, которая выражала лишь 
определенный оттенок характера, нарочитую сдержанность, некую 
моральную установку. 

н не решался высказать все, что думал о несвоевременности 
пребывания в Австрии в данный момент. И потому из осторож- 
ности спросил: 

— А ваш брат знает об этой поездке? 

— Нет. 

— Ах, вот как, — сказал он, уже не колеблясь. — Даниэль, 
я уверен, решительно воспротивился бы этому. Разве госпожа де 
(Poutanen не знает, что в Австрии идет мобилизация? Что ee rpa- 
ницы охраняются войсками? Что уже завтра в Вене может быть 
объявлено осадное положение? 

Тут уже для Menna пришла очередь изумляться. В течение 
целой недели’ она не имела возможности прочитать газету. В не- 
скольких словах Дак изложил ей главнейшие события. 

Он говорил осмотрительно, стараясь быть правдивым и в TO 
же время не слишком взволновать ее. Вопросы, которые она ему 
задавала и в которых сквозила легкая недоверчивость, ясно пока- 
зывали, что в жизни №Фенни интерес к политике не играл никакой 
роли. Возможность войны — одной из тех войн, о которых пи- 
шется в учебниках истории, — не пугала ее. Мысль, что в случае 
конфликта Даниэль сразу же окажется под угрозой, даже не при- 
шла ей в голову. Она думала только о материальных затруднениях, 
которые могли возникнуть для ее матери. 

— Очень возможно, — поспешил добавить Жак, — что еще B 
дороге госпожа де Фонтанен откажется от своего намерения. Ожи- 
Aallle ее скорого возвращения. 

— Вы так думаете? — живо спросила она. И тут же покрас- 
нела. ! | | 

Она призналась ему, что отъезд матери, несмотря на все, даже 
обрадовал ее, ибо неизбежное объяснение тем самым отодвига- 
лось. Не то, чтобы можно было опасаться неудовольствия матери, 
поспешно добавила она. Но неприятнее всего была для нее необ- 
ходимость говорить о себе, обнажать свои чувства. 

— Вы уж не забывайте об этом, Жак, — добавила она, серьезно 
глядя на Hero. — Мне нужно, чтобы меня угадывали.... 

— Мне тоже, — сказал он CO смехом. 

Беседа принимала все более непринужденный характер. Он рас- 
спрашивал Женни о ней самой, заставляя ее многое уточнять, 
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помогая eH B самоанализе. Она уступала, не слишком принуждая 
себя. Его вопросы не-вызывали в ней никакого протеста; мало-по- 
малу она начала даже испытывать к нему некоторую благодарность 
за то, что он их задавал, и первая удивлялась тому, что ей даже 
приятно отказываться ради него от привычной сдержанности. Но 
ведь еще никогда никто не влекся к ней так страстно, не глядел на 
нее таким горячим, овладевающим взглядом; никто никогда не 
говорил с нею, так заботливо стараясь ничем ее не задеть, так 
явно желая понять ее до конца. Неизведанная дотоле теплота 
словно окутывала ee. FE казалось, что раньше она жила как бы B 
заточении, но вот стены тюрьмы внезапно раздвинулись перед неи, 
и открылся простор, о котором ‘она и не подозревала. | 

ак беспрестанно и беспричинно улыбался. Улыбался не столько 
самой Женни, сколько своему счастью. Оно вскружило ему голову. 
Он забыл о Ёвропе: ничто не существовало, кроме них двоих. Что 
бы она ни говорила, даже самое незначительное, представлялось 
ему бесконечно содержательным, доверительным, интимным, рож- 
дая в нем исступленные порывы благодарности. Новое убежде- 
ние возникало в нем, преисполняя его гордостью: их любовь не 
только нечто редкое, драгоценное — она событие совершенно ис- 
ключительное, ни на что не похожее. Уста их все время произно- 
сили слово «душа», и каждый раз это неясное, таинственное по- 
нятие звучало для них по-особому, как слово магическое, полное 
таин, ведомых только им одним. | 

— Знаете, что меня удивляет? — вскричал он вдруг. — Что я 
так мало удивлен! Я чувствую, что в глубине души никогда не 
сомневался B уготованном нам судьбой. 

— Я тоже! 

И она и он ошибались. Но чем больше они думали об этом, 
тем очевиднее представлялось им, что ни на один день не утрачи- 
вали они надежды. 

— И мне кажется вполне естественным, что я нахожусь 
здесь... — продолжал он. — Подле Bac s, наконец, ощущаю себя B 
родной обстановке. 

— Я тоже. 

(И он и она ежесекундно уступали сладостному искушению 
чувствовать себя едиными, заявлять о своем полном тожде- 
стве.) | 

Она перешла на другое. место и теперь сидела прямо против 
него в позе почти небрежной. Казалось, любовь вызвала в ней 
даже физическую перемену, проявляясь в каждом ее движении, 
придавая ей необычное изящество и гибкость. Аак восхищенно 
наблюдал за этим преображением. Любовным взглядом следил он 
за игрой теней на поднимающейся и опускающейся груди, за пере- 
ливом мышц под тканью платья, за ритмом ее дыхания. Он не 
мог насытиться созерцанием двух беспрестанно движущихся рук, 
которые искали друг друга, соприкасались и расходились и снова 
встречались, словно влюбленные голубки. У нее были крошечные 
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ноготки, ‘круглые, ‘выпуклые, белые, «похожие на. две половинки. 
лесного орешка», — подумалось ему. 

Внезапно он наклонился к ней поближе. 

— Знаете, я открываю столько. чудесных u 

— Каких? 

Чтобы внимательнее слушать его, она оперлась локтем о ручку 
гресла и прижала подбородок к ладони; четыре пальца охватили 
скруглости щек, а указательный мягко скользил по губам или на 
мгновение протягивался к виску. 

Он сказал, приблизив к ней лицо и глядя на нее в упор: 

— На ярком солнце ваши зрачки и вправду сверкают как два 
синих камешка, как два светлых сапфира... 

Она смущенно улыбнулась и, словно в игре, не желая оста- 
ваться в долгу, в свою очередь внимательно оглядела его: 

— А a нахожу, что вы, Жак, со вчерашнего дня переменились. 

— Переменился? 

— Да, и даже очень. 

Сна приняла какой-то» загадочный вид. Он забросал ее вопро- 
сами. Наконец из всех ее неопределенных выражений, намеков, 
уточнений он все же понял то, чего она не решалась высказать 
поямо: после появления Жака у нее возникло ощущение, что им 
владеет какая-то тайная забота, не имеющая отношения к их 
любви. | | | 

Резким двигхением откинул он прядь, свисавшую ему Ha 
лоб. 

— Ну, вот, — сказал он 6230 всяких предисловий, — вот что 
я пережил со вчерашнего дня. 

И он обстоятельно поведал ей о ночи, проведенной в садах 
Тюильри, об утре в «Humanité», о посещении Антуана. Он пу- 
скался во всевозможные подробности, расписывал, словно романист, 
обстановку, людей, передавал речи Стефани, Галло, Филипа, Рю- 
меля, давал им свою оценку, признавался в TOM, что его трево- 
жило, на что он надеялся, стараясь создать у нее представление о 
борьбе, которую он вел против военной угрозы. 

на слушала, не пропуская ни одного слова, растерянная, едва 
дыша. Она оказалась бесцеремонно втянутой не только в самый 
центр жизни Жака, но и в водоворот европейского кризиса, ока- 
залась лицом к лицу с грозными проблемами, о которых раньше 
н понятия He имела. Все здание общественного бытия внезапно’ 
заколебалось. Она испытывала панический страх, совсем как Te, 
кто во время землетрясения видит, как вокруг рушатся стены, 
крыши, все, что обеспечивало защиту, безопасность и представ- 
лялось незыблемым. 

Что касается деятельности Жака в этом мире, о котором она 
еще вчера ничего не знала, то об этом у нее не создалось вполне 
ясного представления. Но для того чтобы оправдать свою любовь 
к Жаку, ей необходимо было возвести ero на пьедестал. Она не co- 
мневалась, что цели у него благородные, что люди, которых он ей 
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назвал — этот Мейнестрель, этот Стефани, этот Жорес — до- 
стойны исключительного уважения. Их надежды должны были 
быть вполне законны, раз их разделял Жак. 

Mak уже не знал удержу. Внимание А енни поддерживало, 
пьянило его. 

—...MbI, революционеры... — произнес он. 

‚ Она подняла глаза, и он прочел в них удивление. Впервые 
услышала она, как дорогой ей голос произносит с благоговением ` 
слово «революционер», вызывавшее в ее уме образы подозритель- 
ных личностей, способных поджигать и грабить богатые кварталы 
для удовлетворения своих низменных страстей, 60CAKOB, которые 
прячут под курткой бомбы и от которых общество может защи- 
шаться только ссылкой на каторгу. 

Тогда он заговорил о социализме, о своем вступлении B pp: 
THIO pa6ouero Интернационала. 

— Не думайте, что в партию революции бросил меня еб 
ческий порыв великодушия. Я пришел к ней после долгих сомне- 
ний, в великом душевном смятении, в полном моральном одиноче- 
стве. Когда вы меня узнали, я хотел верить в братство человече- 
ства, в торжество истины, справедливости, но я полагал, что оно 
может наступить легко, что оно уже близко. Я скоро понял, что 
это самообман, и все во мне померкло. Тогда именно пережил я 
самые тяжелые в моей жизни минуты. Я пал духом... Я опустился 
на дно отчаянья, на самое дно... Так вот, меня спас революцион- 
ный идеал, — продолжал он, с волнением и благодарностью думая 
о Мейнестреле. — Революционный идеал внезапно расширил, оза- 
PHA мой горизонт, указал непокорному и бесполезному существу, 
которым я был с детских лет, что в жизни есть смысл... Я понял, 
что нелепо верить, будто торжество справедливости может на- 
ступить легко и быстро, но что еще более нелепо и преступно. при- 
ходить в отчаяние! Я понял прежде всего, что есть способ дей- 
ственно верить в наступление этого торжества! И что мой инстинк- 
тивный бунт может превратиться в действие, если я вместе с 
другими, такими же бунтарями, отдам свои силы прогрессивному 
общественному движению! 

Она слушала не перебивая. Впрочем, традиционный протестан- 
TH3M ее семьи достаточно‘ подготовил ее к принятию той мысли, 
что общество вовсе не обязательно должно существовать на ка- 
кой-то совершенно незыблемой основе и что долг человека — 
утверждать свою личность и последовательно доводить до самого 
конца действие, продиктованное ему совестью. Жак чувствовал, что 
она его понимает. В молчании Женни он ошушал пробуждение 
чуткого ума, уравновешенного и здравого, плохо, разумеется, под- 
готовленного для теоретических рассуждений, но способного об- 
рести свободу и стать выше предрассудков. А за этой никогда не 
покидавшей ее сдержанностью он ошущал трепет чувствительной 
души, готовой служить любому великому делу, достойному того, 
чтобы ему всем пожертвовали. | 
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Все же она не смогла удержаться от недоверчивой и почти не- 
одобрительной гримаски, когда Жак принялся доказывать, что ка- 
питалистическое общество, в котором она жила, ничего не подо- 
зревая, узаконивает возмутительную несправедливость. Она мало 
размышляла о. неравенстве имущественного положения людей, но 
принимала его как неизбежное следствие неравенства человеческих 
натур. 

— Ах, — вскричал он, — мир обездоленных, Женни! Я уверен, 
что вы не представляете его себе таким, каков он в действитель- 
ности. Иначе вы не стали бы качать головой, как сейчас... Вы не 
знаете, что тут, рядом с вами, существует необозримое множество 
несчастных, для которых вся жизнь сводится к тому, чтобы тяжко 
трудиться день за днем, гнуть спину на работе, без сколько-ни- 
будь приличного вознаграждения, без уверенности в завтрашнем 
дне, без возможности на что-либо надеяться! Вам известно, что 
добывают уголь, строят фабрики. Но думаете ли вы хоть изредка 
о миллионах тех людей, которые всю свою жизнь задыхаются во 
мраке шахт, о миллионах других, у которых нервы изнашиваются 
раньше времени в механическом грохоте заводов, или хотя бы о 
находящихся в чуть лучшем положении тружениках полей, чья 
доля — ежедневно ковыряться в земле по десять, двенадцать, че- 
тырнадцать часов в сутки, в зависимости от времени года, чтобы 
продавать обкрадывающим их посредникам добытое в поте лица? 
Вот она, людская страда! Преувеличиваю? Нисколько. Я говорю о 
том, чему сам был свидетелем... Чтобы не подохнуть с голоду, в 
Гамбурге я вынужден был наняться на поденную работу вместе с 
сотней других несчастных .парней, движимых тои же необходимо- 
стью, что и я, — раздобыть себе кусок хлеба. В течение трех He- 
дель я с утра до вечера подчинялся начальникам рабочих бригад, 
похожим на надсмотрщиков над галерными рабами, и слушал их 
команду: «Подымай эти балки! Таскай эти мешки! Кати тачки c 
песком!» По вечерам мы уходили из порта, унося свой жалкий 
заработок, и набрасывались на еду, на водку, изнуренные, облеп- 
ленные грязью, с выпотрошенным телом и опустошенным моз- 
TOM, измочаленные до того, что уже даже не возмущались! Может 
быть, вот что самое ужасное: большинство этих несчастных 
даже не представляют себе, что являются жертвами социальной 
несправедливости! Ilpocro понять нельзя, откуда у них берутся 
силы выносить, как нечто вполне естественное, это страшное, ка- 
торжное существование! Я-то смог убежать из этого ада, потому 
что, на свое счастье, знал несколько языков, потому что умел на- 
кропать газетную статейку... Но другие? Они продолжают рабо- 
тать как каторжники|!.. Вправе ли мы, Женни, мириться с тем, что 
все это существует, что оно продолжается, что оно представляет 
собою обычную долю человека на земле? 

Ну, а заводы? Одно время я работал в Фиуме на пуговичной 
фабрике заправшиком. Я стал рабом машины, которую надо было 
заправлять без перерыва каждые десять секунд! Невозможно было 
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хоть на минуту дать отдых мысли или руке... Одно движение, все- 
гда одно и то же, и его приходилось повторять’ в течение многих 
часов. Да, согласен — это не была настоящая усталость. Но, кля- 
нусь вам, я уходил оттуда более отупевший от этой бессмыслен- 
ной работы, чем в Гамбурге, после того как в течение двух часов 
перетаскивал мешки с цементом, пыль от которого разъедала мне 
глаза и сушила глотку!.. На одном мыловаренном заводе в Италии 
я видел женщин: их работа состояла в том, что они каждые де- 
сять минут поднимали и переносили ящики с мыльным порошксм, 
весом по сорок кило каждый. А остальное время они должны 
были, стоя, поворачивать рычаг, такой тугой рычаг, что для TOTO 
чтобы приводить его в движение, им приходилось упираться но- 
гами в стену. И в течение восьми часов в день они делали эту ра- 
боту... Я ничего не выдумываю. В Пруссии в одной скорняжной 
мастерской я видел семнадцатилетних девушек, которые с утра до 
вечера чистили щеткой меха, и этим бедняжкам приходилось гло- 
тать столько шерсти, что они не могли продолжать работу, если не 
выходили по нескольку раз в день извергать всю проглоченную 
шерсть рвотой... И за какую ничтожную плату! Ибо повсюду при- 
нято, чтобы женщина за ту же работу, которую делает мужчина, 
получала меньше, чем он... 

.— Почему? — спросила Женни. 

— Потому, что предполагается, что у нее есть отец или муж, 
которые ей помогают... 

— Часто это ведь так и есть, — сказала она. 

— Вовсе нет. Ёсли этим несчастным приходится работать, то 
не потому ли, что в нашем обществе мужчина недостаточно зара- 
батывает, чтобы прилично содержать тех, кто находится y Hero 
на иждивении? Я привел вам в пример иностранных рабочих. Но 
пойдите как-нибудь утром в Иври, в Пюто, в Бийянкур... | Около 
семи часов утра вы можете видеть целую вереницу женщин, OT- 
дающих своих детей в ясли, чтобы иметь возможность надры- 
ваться над работой в цехах. Жозяева, организовавшие эти ясли (3a 
счет завода), воображают, — и, вероятно, вполне искренне, — что 
они благодетели своих рабочих... Можете себе представить, какую 
жизнь ведет мать семейства, которая прежде чем идти отрабаты- 
вать свои восемь часов физического труда, встала в пять утра, 
чтобы сварить кофе, помыть и одеть ребятишек, хоть немного при- 
брать комнату и к семи часам явиться на работу? Ну, разве не 
чудовищно? И все же это так. И за счет этих загубленных жиз- 
ней процветает капиталистическое общество... Hy, скажите, Mennu, 
можем AH ‘мы это терпеть? Можем ли мы дольше терпеть, чтобы 
капиталистическое общество процветало за счет этих жизней, при- 
несенных ему в жертву? Her!.. Ho для того чтобы это и все 
остальное изменилось, нужно, чтобы власть перешла в другие 
руки: нужно, чтобы пролетариат завоевал политическое господ- 
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ство. Теперь вам понятно? Вот смысл этого. слова — «револю- 
ция», — которое вас, видимо, так пугает... Нужно, чтобы новая и co- 
вершенно иная организация общества позволила человеку не прозя- 
бать, а жить! Нужно возвратить ему не только причитающуюся ему 
часть материальной прибыли, но и ту часть свободы, досуга, благо- 
получия, без. которых он не сможет развиваться сообразно своему 
человеческому достоинству. 


— «Своему человеческому достоинству»... — задумчиво повто- 
рила Женни. 
Внезапно она осознала, — и смутилась от этого, — что достигла 


двадцатилетнего возраста, ничего не зная o труде и нищете, ца- 
рящих в мире. Между всей массой трудящихся и ею, буржуазной 
барышней 1914 года, классовые перегородки отличались такой же 
непроницаемостью, как Te, что стояли между различными кастами 
античной цивилизации... «Однако знакомые. мне богачи — совсем 
не чудовища», — наивно говорила она себе. Она .думала о проте- 
стантских благотворительных организациях, в которых принимала 
участие ее мать и которые «оказывали помощь» нуждающимся 
семьям. Она почувствовала, что краснеет от стыда. Благотвори- 
тельность! 'Геперь она поняла, что эти бедняки, просившие MHAO- 
стыню, не имеют ничего общего c эксплуатируемыми трудящи- 
мися, которые борются за право жить, за независимость, за свое 
человеческое достоинство. Эти бедняки вовсе не представляли со- 
бою наоода, как она глупейшим образом считала: они были только 
паразитами буржуазного общества, почти столь же чуждыми миру 
трудящихся, о котором говорил Жак, Kak и Te дамы-патронессы, 
которые их посещали. Жак открыл ей, что существует пролетариат. 
- — Достоинство человека, — повторила она еще раз. И ee 
интонация свидетельствовала о том, что она придает этим словам 
их истинный смысл. 

— О, — заметил он, — первые результаты неизбежно будут 
НИЧТОЖНЫ... Трудящийся, которого освободит революция, бро- 
сится прежде всего удовлетворять свои самые эгоистические по- 
требности, даже, пожалуй, самые низменные... С этим придется 
примириться: желания низшего порядка должны быть удовлет- 
ворены в первую очередь, для того чтобы стал возможным истин- 
ный прогресс... внутренний... — Он поколебался, прежде чем доба- 
вить: — Развитие духовной культуры... — Голос его зазвучал 
глуше. Знакомая тревога сжала ему горло. Все же он продол- 
жал: —Мы, увы, вынуждены примириться C необходимостью: ре- 
волюция в области общественных установлений намного предше- 
ствует революции в области нравов. Но нельзя... нет, мы просто не 
имеем права сомневаться в человеке... Я хорошо вижу все его по- 
роки! Но я верю, я хочу верить, что они являются в значительной 
мере следствием существующего общественного строя... Надо бо- 
роться с ии впасть в пессимизм, нужно воспитать в себе 
веру в человека!.. В человеке есть, должно быть, тайное неистре- 
бимое стремление к величию... И надо терпеливо раздувать этот 
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уголек, тлеющий под пеплом, чтобы OH разгорался, чтобы OH, MO- 
жет быть, в один прекрасный день вспыхнул ярким пламенем! 

Она решительно кивнула головой в знак одобрения. Выраже- 
ние ее лица было энергичнее чем когда-либо, взгляд полон серьез- 
ности. 

Он улыбнулся от радости. 

— Но перемены в общественном строе — это дело будущего... 
Сперва — самое неотложное: сейчас надо помешать войне! 

Внезапно он подумал о свидании со Стефани и бегло взгля- 
нул на алебастровые часы. Но они стояли. Он взглянул на свои 
карманные и сразу же вскочил. 

— Уже восемь часов? — воскликнул он, словно проснувшись. — 
А через четверть часа я должен быть у Биржи! 

ут он сразу осознал, какой неожиданный и суровый оборот 
приняла их беседа. Он испугался, что ЖФ енни разочарована, и 
стал извиняться. | 

— Нет, нет, — тотчас же прервала ero она. — Я хочу знать, 
что вы думаете обо всем решительно... Жочу узнать вашу жизнь... 
Понять... — И страстность, звучавшая в ee голосе, казалось, ro- 
ворила: «Доверяясь мне, показывая себя таким, каков вы есть, 
вы даете мне лучшее доказательство своей нежности, то доказа- 
тельство, которое мне всего дороже!» 

— Завтра, — продолжал он, идя к двери, — я приду пораньше, 
можно? Сразу же после завтрака. 

Она улыбнулась, и все лицо ее озарилось до самой глубины 
зрачков. Она хотела бы ответить: «Да, приходите, бывайте со 
мной как можно больше... Только когда вы здесь, я чувствую, что 
живу|», но покраснела, замолчала и пошла за ним через всю квар- 
тиру. 

Перед дверью в гостиную, которая была полуоткрыта, он 
остановился. | 

— Можно? У меня связано столько воспоминаний... 

Ставни были закрыты. Она вошла первая и открыла окно. 

У нее была своя особенная походка, своя манера проходить по 
комнате, сразу приниматься за то, что она намеревалась сделать, 
без всякой резкости, но с тихой и непреклонной твердостью. 

От сложенных saHaBeceH, свернутых ковров, натертого паркета 
поднимался запах залежавшейся материи и мастики. Фак, улы- 
баясь, обозревал все. Он вспоминал свой первый визит в сопровож- 
дении Антуана... №енни с надутым видом стояла на балконе, об- 
локотившись на перила. А он оставался тут, в углу, глупо застыв 
перед этой стеклянной горкой... Ему не нужно было приподни- 
мать чехол, который скрывал ее сейчас, чтобы вновь увидеть бон- 
боньерки, веера, миниатюры, все безделушки, которые он рассмат- 
ривал для виду в тот день и которые находил все на том же са- 
мом месте в течение ряда лет. Отличные друг от друга облики 
Ж№енни, какой она была все эти годы, проходили перед ero B30- 
ром, словно кальки, наложенные на подлинный рисунок. Он вспо- 
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минал ее позы и движения, когда она была девочкой, потом юной 
девушкой, вспоминал, как изменялось ее настроение, ее неосуще- 
ствленные порывы, ее манеру внезапно краснеть, ее полупризна- 
HHA... 

Он с улыбкой обернулся к ней. Угадывала ли она его мысли? 
Быть может. Она не говорила ни слова. Несколько мгновений он 
молчаливо глядел на нее. Сегодня он вновь обрел ее тут, в этой 
самой гостиной; как тогда, она в совершенстве владела собой, 
сдержанная, но без всякой робости, с тем же честным, немного су- 
ровым взглядом, с чистым и полным тайны лицом. 

— Женни, я бы хотел, чтобы вы мне показали также комнату 
вашей мамы; можно? 

— Пойдемте, — сказала она, He выказав удивления. 

Он знал до малейших деталей также и эту комнату, со стенами, 
‘увешанными фотографическими карточками, с большой кроватью, 
застланной зеленым шелковым покрывалом и покрытой гипюром. 
Даниэль вводил его в эту комнату, предварительно постучав в 
дверь. Чаще всего г-жа де Фонтанен сидела в одном из двух боль- 
ших кресел перед камином под розовым отсветом абажура, читая 
какой-нибудь трактат по вопросам морали или же английский ро- 
ман. Она клала открытую книгу на колени и встречала обоих 
молодых людей сияющей улыбкой, как будто ничто не могло об- 
радовать ее больше, чем это посещение. Она усаживала Maka про- 
тив себя и, ободряюще глядя на него, расспрашивала о его жизни, 
об учении. И если Даниэль пытался поправить падающие голо- 
вешки, мать быстрым движением, словно играя, отбирала y Hero 
щипцы. «Нет, нет, — смеясь, говорила она, — оставь, ты не зна- 
ешь привычек озня/» 


Ему пришлось сделать усилие, чтобы оторваться от этих воспо- 
MHHaHHH. 

— Пойдемте, — сказал он, направляясь к выходу. 

№енни проводила его в переднюю. 

н внезапно поглядел на нее с таким серьезным видом, что 
ее охватил какой-то беспричинный страх, и она опустила го- 
лову. 

— Были вы когда-нибудь счастливы здесь? По-настоящему 
счастливы? 

Прежде чем ответить, она стала добросовестно рыться в своем 
прошлом, вновь пережила в течение нескольких секунд все ушед- 
шие годы, когда она была ребенком, впечатлительным и скрытным, 
многое понимающим, сосредоточенным и молчаливым. В сером 
однообразии этих лет были, правда, просветы: нежность матери, 
любовь Даниэля... И все же — нет... Счастливой, по-настоящему 
счастливой? Нет, никогда. 

Она подняла глаза и отрицательно покачала головой. 

Она увидела, как он глубоко вздохнул, решительным жестом 
откинул со лба свою прядь и вдруг улыбнулся. 
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‚ Он ничего не сказал; он не смел обещать eli cuacTbe, HO, He пе- 
реставая улыбаться и смотреть eH в глаза, в самую их глубину, 
взял обе ее руки, как сделал это, когда пришел, и прижал их к 
своим губам. Она же не спускала с него глаз, все ERDE: чувствуя, 
как сердце.ее бьется, бьется..: 

ишь гораздо позже она поняла, с какои отчетливостью 06- 
раз Maka — такой, каким он стоял здесь, склонившись к ней, — за- 
печатлелся именно в этот момент в ее памяти; с какой резкостью, 
словно в галлюцинации, должны были в течение всей ее жизни 
возникать перед нею этот лоб, эта темная прядь, этот прони- 
зывающий взгляд, непокорный и смелый, эта доверчивая улыбка, 
так и сиявшая обещанием счастья... 


XLIH 


Напоминая какую-то далекую провинцию, оглушительный 
перезвон колоколов церкви cB. Ёвстахия своим гулом наполнил 
двор большого дома и рано разбудил Жака. Накануне вечером, 
до того момента, когда им овладел сон, Жак раз двадцать вспоми- 
нал свое посещение квартиры на улице Обсерватории, вызывая B 
памяти все новые и новые подробности. Несколько минут он ле- 
жал, вытянувшись на кровати, и равнодушно обозревал обста- 
новку своего нового жилища. На стенах проступали пятна сыро- 
сти, потолок облупился, на крючках висела чья-то ветхая одежда. 
На шкафу были нагромождены связки брошюр и листовок. ` Над 
цинковой умывальной чашкой поблескивало дешевое зеркальце, по- 
крытое следами брызг. Какую жизнь вел товарищ, которому при- 
надлежала эта комната? 

Окно всю ночь оставалось открытым; несмотря на ранний час, 
со двора поднималась зловонная духота. 

«Понедельник, двадцать седьмого, — сказал он про себя, за- 
глянув в свою записную книжку, лежавшую на ночном столике. — 
В десять утра ребята из B.K.T... Затем нужно будет заняться во- 
просом об- этих деньгах, повидаться с нотариусом, с биржевым 
маклером.... Но в час я буду у нее, буду с нею!.. Потом в половине 
пятого собрание в Вожираре в честь Книппердинка... В шесть 
пойду в «Libertaire»... Вечером — манифестация... Вчера в воздухе 
так и пахло уличными схватками. Сегодня может завариться 
каша... Не вечно на бульварах хозяйничать националистической 
молодежи! Подготовка к вечерней манифестации идет хорошо. 
Всюду расклеены афиши... Федерация строительных рабочих вы- 
пустила воззвание к профессиональным союзам... Важно, чтобы 
это профессиональное движение было прочно связано с деятель- 
ностью партии...» 

On выбежал в коридор, налил в кувшин воды из-под крана и, 
обнажившись до пояса, облился прохладной водой. 
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Внезапно ему припомнился Манюэль Руа, и он мысленно про- 
должал свой спор с молодым врачом: «IIo сути дела вы обвиняете 
в антипатриотизме тех, кто восстает против вашего капитализма! 
Достаточно выступить против вашего строя, чтобы прослыть пло- 
хим французом! Вы говорите: «родина», — ворчал он, обливая го- 
AOBy,— а думаете: «общество», «класс»! Защита родины у Bac не 
что иное, как замаскированная защита вашей социальной си- 
стемы!» Зажав в руках концы полотенца, он крепко .растер себе 
спину, мечтая о грядущем мире, где различные страны будут су- 
ществовать в качестве автономных местных федераций, объеди- 
ненных под эгидой одной пролетарской системы. 

Затем мысль его снова вернулась к профессиональному движе- 
нию; «Чтобы делать настоящее дело, надо работать внутри профес- 
сиональных союзов...» 

Tyr он слегка нахмурился. Зачем он здесь, во Франции? Да, 
информация; и он старается справиться с этим делом как можно 
лучше: еще вчера он отослал B {Веневу несколько кратких «донесе- 
ний», которые Мейнестрель, наверно, сумеет использовать. Но он 
нисколько He переоценивал этой роли наблюдателя и осведомителя. 
«Приносить пользу, настоящую пользу... Действовать...» Он при- 
ехал в Париж с этой надеждой, и его злило то, что он играет роль 
простого зрителя, только регистрирует разговоры, новости и ничего 
не делает, — просто не может ничего сделать! Никакое действие 
невозможно сейчас в области интернациональных революционных 
связей, которой он себя силою вещей ограничил. Не может быть 
никакого реального действия для тех, кто не член настоящего боевого 
отряда, кто не входит — и уже довольно давно — в какую-нибудь 
конкретную, вполне оформленную организацию. «Это и есть. про- 
блема одиночки перед лицом революции, — подумал он с внезап- 
ным чувством уныния. — Я отрекся от буржуазии, охваченный вне- 
запным стремлением бежать... Это было возмущение одиночки, 
не классовый протест... Я все время занимался самим собою, искал 
в самом себе... «Никозда ты не станешь настоящим революционером, 
камрад!»> Ему вспомнились упреки Митхерга. И, подумав 06 ав- 
стрийце, о Мейнестреле, обо всех тех смелых и реальных политиках, 
кто раз навсегда примирился с необходимостью революционного 
кровопролития, он почувствовал, как его снова хватает за горло 
мучительный вопрос о насилии... «Ах, если бы мне суметь когда-ни- 
будь ei ME .. Отдаться целиком... Освободиться, отдавшись 
без остатка.. 

Он кончил одеваться в том состоянии смятения и подавлен- 
ности, которое часто на него находило, но, к счастью, продолжалось 
недолго,-быстро. рассеиваясь при столкновении с кипучеи внешней 
жизнью. 


«Ну, пойдем за новостями», — Pc сказал он самому 
себе. 


Этой мысли. было достаточно, imola придать Жаку мужества. 
Он повернул ключ в замке и быстро вышел на улицу. 
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Из газет он узнал не слишком много. Правые листки подняли 
шум вокруг демонстраций, устроенных Лигой патриотов перед 
статуей Страсбурга. В большинстве же тех органов, которые давали 
информацию, официальные сообщения щедро обволакивались мно- 
гословными и противоречивыми комментариями. Казалось, газеты 
получили директиву осторожно IepeMexaTb нотки беспокойства и 
надежды на благополучный исход. Левая пресса призывала всех 
сторонников мира прийти вечером демонстрировать на площадь 
Республики. «Bataille syndicaliste» на первой странице выставляла 
лозунг: «Сегодня вечером — Bce на бульвары!» : 


Прежде чем отправиться на улицу Бонди, где свидание у него 
назначено было лишь около десяти, Жак забежал в «Humanité». 

У кабинета Галло к нему пристала старая партийная активистка, 
с которой он был знаком, так как встречался с ней на совещаниях 
в «IIporpecce». Она уже пятнадцать лет была членом партии и в 
настоящее время работала редактором в «Femme libre».! Ее назы- 
вали «тетка Юри». Она пользовалась всеобщей симпатией, хотя 
все старательно избегали попадаться ей на глаза, спасаясь от ее 
невероятной болтливости. Бесконечно услужливая, готовая, не щадя 
себя, целиком отдаться любому благородному делу, она ужасно 
любила рекомендовать людей друг другу и проявляла совершен- 
ную неутомимость, несмотря на свой возраст и болезнь (у нее было 
расширение вен), когда речь шла о TOM, чтобы найти занятие для 
безработного или вообще выручить товарища. Она мужественно 
укрывала у себя Перине, когда у него были неприятности с поли- 
цией. Это было странное создание. Седые растрепанные пряди во- 
лос придавали ей на митингах вид «керосинщицы».? Голова ее до 
сих пор оставалась красивой. «Фасад у нее сохранился, — говорил 
Перине на своем жаргоне жителя предместий, — но выставку Ha 
витрине подмочило дождем». Убежденная вегетарианка, она осно- 
вала кооператив, ставившии себе целью устроить в каждом париж- 
ском квартале социалистическую вегетарианскую столовую. Не- 
смотря на все происходящие вокруг нее события, она не теряла ни 
одной возможности завербовать новых адептов и теперь, вцепив- 
шись в руку Жака, начала читать ему проповедь: 

— Спроси у авторитетных людей, мой мальчик! Посоветуйся со 
специалистами... Твой организм не может гармонично функциони- 
poBaTb, твой мозг He в состоянии работать с максимальным напря- 
жением, пока ты упорно кормишь свое тело гнилью, питаешься как 
стервятник... 


Ф аку c бельшим трудом удалось избавиться от нее и | одному 


проникнуть в кабинет Галло. 





! «Свободная женщина» (франи.). 


2 Tak называли DER EIA 1871 r. peuitgncunnte газеты, обвиняя 
их в поджогах, 
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Галло был не один. Пажес, его секретарь, подавал ему списки 
фамилии, которые тот просматривал, делая пометки красным каран- 
дашом. Он поднял свою острую мордочку над папками, нагромож- 
денными на столе, и, не прерывая своей работы, указал Йаку Ha 
стул. | : 

H сидел к нему B профиль, и этот профиль грызуна ничем 
почти не напоминал человеческий. Все лицо его составляла в конце 
концов одна лишь косая и словно ускользающая линия лба и носа. 
Линия эта терялась наверху во всклокоченной щетине седоватых во- 
лос, а внизу — в бороде, которая торчала как вытиралка для перьев 
и в которой прятались глубоко запавшийи рот и тупой подбородок. 
Как всегда с удивлением и`любопытством рассматривал Галло, как 
рассматривают ежа, когда выпадает исключительный случай застать 
его в тот момент, пока он еще не свернулся в шар. 

Внезапно дверь распахнулась, точно от сильного ветра, и. по- 
явился Стефани без пиджака; рукава его были засучены до локтя 
и обнажали узловатые. руки; на носу, похожем на птичий клюв, 
прочно сидели очки. Он принес резолюцию, принятую накануне в 
Брюсселе съездом профессиональных организаций. 

алло встал, не забыв взять составленный Пажесом список и 
сунуть его в одну из папок. Втроем бни некоторое время обсуждали 
| резолюцию бельгийского съезда, не обращая внимания на Жака. 
Затем стали обмениваться впечатлениями о последних новостях. 

Сегодня утром, бесспорно, политическая атмосфера казалась 
менее напряженной. Новости из Центральной Европы давали осно- 
вание питать кое-какие надежды. Австрийские войска все еще не пе- 
решли Дунай. Эта передышка, после-того как Австрия так торопи- 
лась порвать с Сербией, была, с точки зрения Жореса, показатель- 
ной. В сербском ответе было проявлено столько самой очевидной 
доброй воли и негодование держав было столь единодушно, что 
Вена явно не решалась еще начинать военные действия. С другой 
стороны, угрозе мобилизации, исходившей накануне от Германии и 
России и столь взволновавшей все министерства иностранных дел, 
казалось, в конечном счете можно было придать более благоприят- 
ный смысл: многие полагали, что этот акт есть проявление благо- 
разумной энергии и что он продиктован искренним желанием со- 
хранить мир. И действительно, непосредственные результаты 
оказались довольно благоприятными: Россия добилась от Сербии 
обещания отступить, не принимая боя, в случае наступления ав- 
стрийцев. Это дало бы возможность выиграть время и найти при- 
мирительный выход. 

Я орес получил разнообразные и довольно утешительные све- 
дения, касающиеся международного отпора войне. В Италии депу- 
таты-социалисты должны были съехаться в Милане, чтобы обсудить 
положение и подчеркнуть пацифистскую позицию, занятую. 
итальянской социалистической партией. В Германии никакие энер- 
гичные меры правительства He смогли. заткнуть рот оппозиционным 
силам; на завтра в Берлине должна была быть назначена большая 
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антивоенная демонстрация. По всеи Франции социалистические и 
профсоюзные организации были начеку и обсуждали планы заба- 
стовки в отдельных районах. 

. Вскоре (Стефани доложили, что его ожидает Жюль Tea. Mar, 
торопившийся на свое свидание, вышел из комнаты вместе с ним 
и проводил его до кабинета. 

— Планы для отдельных районов? — спросил он. — Чтобы в 
случае войны принять участие во всеобщей забастовке? 

— Разумеется, во всеобщей, — ответил Стефани. Ho Maxy по- 
казалось, ‘что в тоне его не было достаточной уверенности. 


Кафе «Риальто» находилось на улице Бонди. Благодаря тому, 
что по соседству помещалась Всеобщая конфедерация труда, оно 
стало постоянным местом сбора для особо активных работников 
профессиональных союзов. Mak должен был встретиться там с 
двумя деятелями B.K.T.; войти с ними в сношения просил его 
Ричардли. Один был прежде учителем, другой — мастером с ме- 
таллургического завода. 

Беседа длилась уже почти целый час. Фак, очень заинтересован- 
ный новыми для него данными о разрабатывавшихся в настоящий 
момент методах сотрудничества между В.К.Т. и социалистиче- 
скими партиями в деле их общего сопротивления войне, не со- 
бирался прерывать беседу, но неожиданно хозяйка кафе появилась 
в дверях задней комнаты, | AAA подобных совеща- 
ний, и громко крикнула: 

— Тибо просят к телефону. 

Жак колебался — идти ему или нет. Вряд ли кому-либо могло 
прийти в голову искать его здесь. Наверное, в зале был еще какой- 
нибудь Тибо?.. Но так как никто He пошевелился, он решил пойти и 
выяснить, в чем дело. 

Это был Пажес. Жак вспомнил, что действительно, выйдя из каби- 
нета Галло, он упомянул о предстоящем свидании на улице Бонди. 

— Хорошо, что я тебя поймал! — сказал ШПажес. — У меня 
только что был один швейцарец, которому надо с тобой погово- 
рить... Он со вчерашнего вечера тебя повсюду ищет. 

— ro за швейцарец? 

— Да такой смешной человечек, карлик с белыми волосами, 
альбинос. 

— А, знаю... Он не швейцарец, а бельгиец. Так он в Париже?.. 

— Я не хотел говорить ему, где тебя искать. И посоветовал на 
всякий случай пойти к часу в кафе «Круассан». 

«A когда же к {MeHHH?» — подумал Жак. 

— Нет, — быстро сказал он. — У меня в час назначено свида- 
ние, которое я никак не могу... 

— Ладно, твое дело, — отрезал  llasxec. — Ho, кажется, это 
срочно. Он хочет тебе что-то передать от Мейнестреля... Словом, я 
тебя предупредил. До свиданья. 
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— Благодарю. 

«Мейнестрель? Срочное поручение?» | 

Фак вышел из «Риальто» озабоченный. Он не мог решиться 
отложить визит на улицу Обсерватории. Все же рассудок переси- 
лил. И прежде чем направиться к нотариусу, он, до крайности раз- 
драженный, зашел в почтовое отделение и нацарапал пневматичку | 
МЖенни, предупреждая, что не может ÓbrTb y нее раньше трех. 


Нотариальная контора Бейно занимала второй этаж роскош- 
ного доходного дома на улице Тронше. При всех иных обстоятель- 
ствах важный и толстый мэтр Бейно, весь вид помещения, обста- 
HOBKA, клерки, унылая и насышенная пылью атмосфера этого 
‘бумажного некрополя показались бы Жаку комичными. Его приняли 
с некоторым почетом. Он был сын и наследник блаженной памяти 
г-на Гибо и, без сомнения, будущий клиент. Все, от мальчика-рас- 
сыльного до самого патрона, питали благоговейное уважение к 
благоприобретенному состоянию. Ero заставили подписать какие-то 
бумаги. И так как он с явным нетерпением стремился поскорее по- 
лучить в свое распоряжение этот значительный капитал, были сде- 
ланы осторожные ‘попытки разузнать, что он намеревался с ним 
делать. 

— Конечно, — произнес мэтр DeñHo, вцепившись пальцами B 
львиные головы, которыми оканчивались ручки его кресла, — биржа 
в такой кризисный момент может предоставить случаи совершенно 
непредвиденные... для того, кто хорошо знает состояние рынка... 
Чо, с другой стороны, риск... 

(Kak прервал ero излияния и распрощался. 

В конторе биржевого маклера служащие за решетками своих 
клеток буквально тряслись в какой-то совершенно необычайной ли- 
хорадке. Телефоны трещали. Выкрикивались приказы. Прибли- 
жался час открытия биржи, и серьезность общеполитического по-. 
ложения заставляла опасаться, что день будет бурный. Когда Жак 
попросил, чтобы его принял сам г-н де Жонкуа, возникли всякие 
затруднения. Ему пришлось удовольствоваться разговором с до- 
веренным хозяина. И как только он высказал намерение продать 
все свои ценные бумаги, ему возразили, что момент неподходящий 
и что он понесет при этом в общей сложности весьма значительные 
потери. | 

— Это неважно, — сказал он. 

Вид у него был столь решительный, что биржевик почувствовал 
к нему уважение. Раз этот странный клиент, замышляя безумие, 
остается совершенно хладнокровным, значит он располагает секрет- 
ной информацией и комбинирует какой-нибудь совершенно мастер- 
ской трюк. Все же нужно было не менее двух дней, чтобы реализо- 


'B Париже срочная внутригородская корреспонденция пересылается по 
трубам под действием сжатого воздуха. ` 
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вать все ценности. Жак встал, заявив, что в среду придет опять и 
хотел бы тогда же получить в кассе конторы все свое состояние 
наличными. 


Доверенный проводил его до площадки лестницы. 


Ванхеде сидел один, словно на насесте, на скамейке у самой 
двери. Положив локти на стол и зажав подбородок в ладонях, он 
щурил глаза, разглядывая входящих. На нем был странный ко- 
лониальный костюм из полотна защитного цвета, такой же выли-. 
нявший, как его волосы. И хотя в «Круассане» привыкли ко всяким 
одеяниям, он и тут не остался незамеченным. 

Завидев Жака, он выпрямился, и его бледное лицо внезапно по- 
крылось краской. Несколько мгновений он не мог произнести ни од- 
ного слова. | 


— Наконец-то! — вздохнул он. 
— Так значит, и ты тоже в Париже, мой маленький Ванхеде? 
— Наконец! — повторил альбинос дрожащим голосом. — Знаете, 


Боти, я уже начинал страшно беспокоиться. 

— Почему? Что такое случилось? 

Приложив ко лбу ‘руку козырьком, Ванхеде осторожно взглянул 
на соседние столики. 

Mak, заинтригованный, сел рядом с ним и приготовился слушать. 

— Вы очень нужны, — прошептал альбинос. 

Образ Женни мелькнул перед глазами Жака. Он нервным движе- 
нием откинул свою прядь и нетвердым голосом спросил: 

— В Женеве? 

Ванхеде отрицательно покачал растрепанной головой. Он рылся 
у себя в карманах. Из бумажника он вынул запечатанное письмо без 
адреса. Пока ‘Kak лихорадочно распечатывал ero, Ванхеде шепнул: 

— У меня есть для вас еще кое-что. Документы, удостоверяющие 
личность, на имя Эберле. 

В конверте находилось два листка почтовой бумаги: на лицевой 
стороне первой страницы было несколько строк, написанных рукой 
Ричардли. Вторая страничка казалась совсем чистой. 

Фак прочитал: 


Пилот на тебя рассчитывает. Подробности письмом. В среду мы 
встретимся в Брюсселе. 


Привет 


«Подробности письмом...» Жак отлично понимал эту формулу. 
Чистая страница содержала инструкции, написанные симпатиче- 
скими чернилами. — 

жет Мне нужно вернуться домой, чтобы расшифровать все 
это... — Он нетерпеливо вертел письмо между пальцами. — А если 
бы ты меня не разыскал? — спросил он. 
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Ванхеде улыбнулся какой-то ангельской улыбкой: ^ 

— Со мной Митхерг. В таком случае он сам распечатал бы 
письмо и выполнил бы все вместо вас... В среду мы должны встре- 
титься со всеми остальными в Брюсселе... Так вы, значит, уже не 
живете у Льебара, на улице Бернардинцев? 

— А где же Митхерг? 

— Он тоже разыскивает вас. Я должен встретиться с ним 
в три часа на бульваре Барбес, у Эрдинга, его ‘соотечественника, где 
мы остановились. 

— Слушай, — сказал Фак, сунув письмо в карман, — я предпо- 
читаю не приводить тебя в мою комнату: незачем привлекать вни- 
мание привратнины... Но приходи вместе с Митхергом в четверть 
пятого к TpaMBaHHoMy киоску y Монпарнасского вокзала, знаешь? 

поведу вас на очень интересное собрание на улицу Волонтеров... 
А вечером, после обеда, мы отправимся все вместе на площадь Рес- 
публики и примем участие в демонстрации. 


Через полчаса, запершись в своей комнате, Жак расшифровал 
текст сообщения: 


Будь в Берлине во вторник 28-го. 

Войди в восемнадцать часов в ресторан Ашингера на Потсдамер- 
план. Tam ты найдешь Гр., который даст тебе точные указания. 

Как только вещь будет у тебя в руках, удирай с первым же по- 
ездом в Брюссель. 

Прими максимальные меры предосторожности. Не бери с собой 
никаких бумаг, кроме тех, какие тебе передаст В. 

Если, паче чаяния, тебя схватят и предъявят обвинение в шпио- 
наже, выбери адвокатом Макса Керфена из Берлина. 

Дело подготовлено Тр. и его друзьями. Тр. особенно настаивал 
на совместной работе с тобои. 


— Ну вот, — произнес Жак вполголоса. И тотчас же поду- 
мал: — «[Гринести пользу... Действовать!» 
Умывальная чашка распространяла щелочной запах проявителя. 
Он Sun пальцы и сел на кровать. 
одумаем, — сказал он’ про себя, стараясь сохранять CIIOKOH- 
мы ТИ завтра вечером... Утренний поезд не доставит 
меня так рано, чтобы як шести часам мог быть в назначенном 
месте. Я должен отправиться сегодня поездом в двадцать часов... 
Во всяком случае я успею ur c Женни... Жорошо... Ho де- 
монстрацию придется пропустить... | 
н размышлял, учащенно дыша. В открытом чемодане, лежав- 
шем на полу, находился железнодорожный указатель. Он взял его 
и подошел к окну. Фара показалась ему удушающей. 
«Почему, на худой конец, не отправиться товаро-пассажирским 
в двенадцать с четвертью? Ехать придется дольше, HO это позво- 
лит мне побывать вечером на Бульварах...» 
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Из соседней квартиры доносился женский голос, звонкий и дро- 
жащий. Женщина, видимо, гладила: стук утюга, который ставили на 
керосинку, по временам прерывал ее романс. 

«Тр. — это Траутенбах... сомнения нет... Что он такое задумал? 
И почему сн захотел, чтобы это был яз» 

н oTep пот с лица. Его одновременно обуревали и восторг при 
мысли о настоящем деле, о таинственном характере данного ему по- 
ручения, об опасностях, которым придется подвергнуться, и от- 
чаянье от того, что надо будет расстаться c Женни. 

«Раз они назначают мне свидание в среду в Брюсселе, — поду- 
мал он, — ничто не помешает мне, если все пройдет благополучно, 
в четверг вернуться в Париж». 

та мысль успокоила его. В конце концов, речь идет лишь о трех- 
дневной отлучке. 

«Надо сейчас же предупредить {Женни... У меня только-толькс 
хватит гремени, если в четверть пятого я хочу быть y Мсчпарнас- 
ского вс-зала...» 

Не булучи уверен в том, что ему удастся EEGHYTbOR к себе до 
отъезда, оп вынул все из бумажника, сделал из своих личных 
документсв и писем пакет, на котором на всякий случаи напи- 
сал адрес Мейнестреля. При нем остались только документы 
Эберле, привезенные Ванхеде. 

Затем он отправился на улицу Обсерватории. 
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‘Kenn так быстро открыла на его звонок, словно она со вчераш- 
него дня ждала его на том месте, где он с нею простился. 


— Плохие новости, — пробормотал OH, даже не поздоровав- 
шись. — Сегодня вечером я должен ехать за границу. 

Она пролепетала: 

— Уехать? 


Она сильно побледнела и смотрела на него в упор. Он казался 
таким несчастным оттого, что вынужден был причинить ей это 
огорчение, и ей хотелось скрыть от него свое собственное отчаяние. 
Но потерять Жака во второй раз — это было непосильное для He 
испытание... 

— Я вернусь в четверг, самое позднее — в пятницу, — поспешно 
добавил он. 

Она стояла опустив голову. При этих словах она глубоко вздох- 
нула. На щеках опять появился легкий румянец. 

— Три ana! — продолжал он, заставляя себя улыбнуться. — 
Это недолго, три дня... ведь мы будем счастливы всю жизнь! 

Она подняла на него боязливый вопрошающий взгляд. 

— Не расспрашивайте меня, — сказал он. — Мне поручено одно 
дело. Я должен ехать. 
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При слове «дело» на лице Женни появилось выражение такой 
тревоги, что Жак, хотя он не знал даже, для чего его посылают 
в Германию, решил ее успокоить: 

— Мне придется только повидаться с некоторыми иностран- 
ными политическими деятелями... И так как я бегло говорю на их 
языке... 

Она внимательно смотрела на него. Он резко оборвал на полу- 
слове и, указав на развернутые газеты, лежавшие на столе в перед- 
неи, спросил: 

— Вы видите, что происходит? 

— Да, — лаконически ответила она тоном, который достаточно 
ясно показывал, что теперь она так же хорошо, как и он, сознает всю 
серьезность происходящих событий. 

н подошел к ней, схватил обе ее руки, сложил их вместе и по- 
целовал. 

— Поидем к нам, — предложил OH, указывая пальцем в сторону 
комнаты Даниэля. — У меня в распоряжении всего несколько ми- 
нут. Не надо их портить. 

Она, наконец, улыбнулась и пошла впереди него по коридору. 

— От вашей матери нет никаких известий? 

— Нет, — ответила она, не оборачиваясь. — Mana должна 
была приехать в Вену сегодня после двенадцати. Я не рассчитываю 
получить телеграмму раньше завтрашнего дня. 

комнате все было приготовлено для его встречи. Благодаря 
опущенной шторе освещение казалось особенно уютным. Комката 
была прибрана, на окне висели свежевыглаженные занавески, 
часы были заведены. В одном углу письменного стола стоял букет 
душистого горошка. 

Женни остановилась посередине комнаты и смотрела на Жака 
внимательным, слегка обеспокоенным взором. Он улыбнулся, но ему 
не удалось вызвать ответную улыбку. 

— Что же, — произнесла она нетвердым голосом, — значит, 
правда? Только несколько минут? 

н устремил на нее нежный, ласковый, немного рассеянный 
взгляд: это не был отсутствующий взгляд, скорее даже настойчи- 
вый и внимательный, но тем не менее вызывавший B Фенни легкое 
чувство неловкости. У нее было ошущение, что с того момента, как 
он пришел, этот внимательный и пристальный взгляд еще ни разу 
не проник по-настоящему в глубь ее глаз. | 

Он увидел, что губы Женни дрожат. Он взял ee за руки и про- 
шептал: | 

— Не отнимайте у меня мужества... 

Она выпрямилась и улыбнулась ему. 

— Hy, вот и хорошо, — сказал OH, усаживая ее в кресло. 

Затем, не объясняя хода своих мыслей, сказал вполголоса: 

— Надо верить в себя. Даже больше — надо верить только в 
себя... ТГвердую основу в своей внутренней жизни находит только 
тот, кто ясно осознал, в чем его судьба, и всем пожертвовал этому. 
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— Да, — прошептала ona. 

— Осознать свои силы! — продолжал OH, словно говоря C ca- 
мим собою. — И подчиниться им. И тем хуже, если другие считают 
их злыми силами... 

— Да, — повторила она, снова опустив голову. 

Уже не раз за последние дни она думала, как сейчас: «Вот он 
это говорит, и надо все это запомнить... чтобы поразмыслить... 
чтобы лучше HOHATD...» С минуту она оставалась совершенно непо- 
движной, опустив ресницы. И в этом склоненном лице было столько 
сосредоточенной мысли, что Жак смутился и на мгновение замол- 
чал. 

Затем сдержанно, но с дрожью в голосе, он прибавил: 

— Один из самых решающих дней моей жизни был тот, когда 
я понял: то, что другие считали во мне заслуживающим осуждения, 
опасным, есть, наоборот, самая лучшая, самая подлинная часть моего 
существа! 

Она слушала, она ‘понимала, но голова у нее кружилась. За по- 
следние два дня один за другим ослабевали, распадались все устои 
ее внутреннего мира: вокруг нее возникала пустота, и ee еще не`могли 
заполнить те новые ценности, на которых, казалось, зиждились все 
суждения ака. 

Внезапно она увидела, что лицо Жака просветлело. Он опять 
улыбался, но по-другому. У него возникла одна идея, и он уже во- 
просительно смотрел на девушку. 

— Слушайте, Женни... Раз вы сегодня вечером одни... Почему 
‘бы вам... не пообедать где-нибудь вместе со мной? 

Она смотрела на него, озадаченная этим столь простым, но 
столь необычным для нее предложением. 

— Я освобожусь не раньше половины восьмого, — объяснил 
он. — А в девять мне надо быть на площади Республики. Но хотите, 
эти полтора часа мы проведем вместе? 

— Ja. 

«У нее какая-то совершенно особая манера непреклонно и в то же 
время кротко произносить да или нет...» — подумал ак. 

— Благодарю вас! — радостно воскликнул он. — У меня не бу- 
дет времени зайти за вами. Но если бы вы смогли в половине вось- 
мого быть около Биржи?.. 

Она утвердительно кивнула головой. 

Он встал. 

— А теперь я бегу. До скорого свиданья... 

Она не пыталась удержать ero -H молча проводила до лестницы. 

- Когда он уже начал спускаться и обернулся, чтобы попро- 
шаться с нею последней, нежной улыбкой, она перегнулась через пе- 
рила и, внезапно осмелев, прошептала: 

— Я люблю представлять себе вас среди ваших товарищей. 
В. Женеве, например... Только там вы становитесь по-настоящему 
самим собою. 

— Почему вы так говорите? . 
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— Потому что, — тут она замялась и стала подыскивать 
слова, — всюду, где я вас до этого времени видела, вы словно — 
как бы это сказать? — чувствуете себя немного... в чужой стране... 

Он остановился на ступеньках и, подняв голову, с серьезным 
видом смотрел на нее. 

— Вы ошибаетесь, — с живостью возразил он, — там я тоже 
чувствую себя... в en стране! Я всюду в чужой стране! Я все- 
гда был в чужой стране! Я и` родился таким!.. — Он улыбнулся и 
добавил: — Только подле Bac, Женни, это ощущение отчужденно- 
сти покидает меня... до некоторой степени.. 

Улыбка исчезла с его лица. Он, казалось, хотел что-то приба- 
вить, но не решался. Он сделал рукой загадочный жест и удалился. 

«Она совершенство, — думал он. — Совершенство, но ее не раз- 
гадать до конца!» Это не был упрек; разве влечение, которое он 
всегда испытывал к Женни, не вызывалось до известной степени 
этой таинственностью? 

Вернувшись к себе, Женни несколько минут стояла у закрытой 
двери, прислушиваясь к звуку удаляющихся шагов. «Ах, какой он 
сложный человек!» — внезапно сказала она про себя. Сказала без 
всякого сожаления: она достаточно сильно любила его всего цели- 
KOM, чтобы eH было дорого даже это неясное ощущение ужаса, кото- 
рое он оставлял позади себя, как рябь на воде, как отпечаток ног. 


ХГУ 


Вожирарское собрание происходило в отдельном кабинете кафе 
«Гарибальди» на улице Волонтеров. 

Ванхеде и Митхерг, представленные Жаком, были приняты как 
делегаты швейцарской ан партии и усажены в пе- 
редних рядах. 

Ю\ибуэн, председатель, предоставил слово Книппердинку. Труды 
старого теоретика были написаны по-шведски, HO их влияние давно 
уже перешло за рубежи северных стран. Самые известные из его 
книг были переведены, и многие из присутствующих их читали. Он 
хорошо говорил по-французски. Его высокая фигура, увенчанная 
белоснежными волосами, его лучистый взгляд апостола словно под- 
держивали престиж его идей. Он был гражданином страны миролю- 
бивой и по сути своей склонной к HeHTpaAHTeTy, где искусственно 
раздуваемый национализм великих держав континента давно уже 
вызывал беспокойство и неодобрение. Он с суровой ясностью судил 
о положении в Европе. Ето речь, горячая и уснашщенная фактами, 
постоянно прерывалась овациями. 

Жак был рассеян и слушал плохо. Он думал о Женни. Он думал 
о Берлине. Как только Книппердинк кончил патетическим призывом 
к сопротивлению, он встал, не дожидаясь обсуждения. Отказавшись 
от мысли повести Ванхеде и Митхерга в «Libertaire», он назначил им . 
свидание, чтобы вместе отправиться на демонстрацию. 
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На плошади Французской Комедии, взглянув на часы, он не- 
сколько изменил свои планы. Монмартр был далеко. Лучше было не 
идти в «Libertaire», а вернуться в «Humanité» и узнать, какова сей- 
час политическая, температура. 

Дойдя до улицы Круассан, он встретил на тротуаре старика 
Мурлана в рабочей блузе печатника, который вышел из редакции 
вместе с Милановым. Он прошел с ними несколько шагов. 

Жак знал, что Миланов поддерживает отношения с анархистскими 
кругами, и спросил у него, собирается ли он принять участие в Лон- 
донском съезде в конце этой недели. 

— Никакой пользы от этого съезда не будет, — лаконически 
ответил русский. 

— К тому же, — добавил Мурлан, — неизвестно, соберется ли 
он. Никому не хочется быть сцапанным в такой момент. Все прячутся 
в нору. В префектуре, в министерстве внутренних дел уже расстав- 
ляют сети: там уже, говорят, спешно просматривается и дополняется 
«список Б». 

— Какой список? — спросил Миланов. 

— Список всех подозрительных. На случай, если дело примет 
нлохой оборот, им надо подготовить мышеловки. 

— А что говорят там, наверху? — спросил Дак, указывая на 
окна «Humanite». 

Мурлан пожал плечами. Последние телеграммы совершенно 
обескураживали. 

Из Петербурга, благодаря нескромности одного специального 
корреспондента «Гаймс» — газеты, всегда получавшей хорошую 
информацию, — были получены сведения, что царь разрешил моби- 
лизовать четырнадцать армейских корпусов, стоящих на австрий- 
ской границе: это был ответ на германское предупреждение. Россия 
не только не дала себя запугать, как можно было одно время на- 
деяться, но она становилась открыто агрессивной: русское прави- 
тельство угрожало немедленным объявлением всеобщей мобилиза- 
ции, если только Германия позволит себе начать мобилизацию хотя 
бы частичную. В то же время берлинские телеграммы сообщали, что 
правительство кайзера, отбросив всякие предосторожности, дея- 
тельно готовится к мобилизации. Начальник генерального штаба 
фон Мольтке! спешно вызван из отпуска. Официальная пресса 
предупреждала германское население о TOM, что война неминуема. 
В «Berliner Localanzeiger» ? появилась большая статья в защиту 
австрийского ультиматума, призывавшего K уничтожению Сербии. 
Уверяли, что в Берлине с раннего утра охваченные паникой рантье 
штурмовали банковские кассы. | 

Во Франции точно так же толпа осаждала кредитные учрежде- 
ния. В Лионе, в Бордо, в Лилле ввиду изъятия вкладов банки nepe- 





' Мольтке (Младший), Гельмут фон (1848—1916) — начальник герман- 
ского генерального штаба с 1906 по октябрь 1914 г. 
2 «Берлинские известия» (нем.). 
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живали величайшие затруднения. Ha парижской бирже сегодня днем 
произошел настоящий бунт. Одного биржевого зайца, австрийского 
подданного, обвиняли в том, что он искусственно вызвал понижение 
процентных бумаг, и толпа набросилась на него с криком: «Смерть 
шпионам!» Полиция едва успела вмешаться. Префект велел очи- 
стить перистиль, и полицейским с трулом удалось помешать толпе 
растерзать австрийца. Весь инцидент был нелеп, но свидетельство- 
вал о воинственном возбуждении умов. 

— А как обстоят дела на Балканах? — спросил Mar. — 
Австрийские войска все еще не перешли сербской границы? 

— Говорят, еще нет. 

Но, судя по последним телеграммам, наступление, которое все 
время откладывалось, должно было начаться сегодня ночью. Галло 
уверял даже, основываясь на сведениях из надежного источника, 
что всеобщая мобилизация в Австрии была фактически решена, что 
завтра она будет объявлена и проведена в течение трех дней. 

— У нас, — сказал Мурлан, — офицеры и солдаты, находя- 
шиеся в отпуске, железнодорожники и почтовые слух:лщие-отпуск- 
ники вызваны по телеграфу к месту службы... А сам Пуанкаре по- 
дает примео: он возвращается, не останавливаясь в портах, и в среду 
будет в Дюнкерке. 

— Кстати, о вашем Пуанкаре... — сказал Миланов. Fi он повто- 
рил многозначительный анекдот, передававшийся в Вене из уст в 
уста: 21 июля на приеме дипломатического корпуса в Зимнем 
дворце президент республики будто бы бросил своим резким голо- 
сом австрийскому послу фразу, вызвавшую сенсацию: «Сербия имеет 
пламенных друзей в лице русского народа, господин посол. À y Poc- 
сии есть союзница — Франция!» 

— Все та же политика устрашения! — пробормотал Жак, nozy- 
мав о Штудлере. 

Миланов предложил отправиться в «Прогресс» и подождать 
там начала демонстрации. Но Мурлан отказался. 

— Довольно болтовни на сегодня, — буркнул он хмурым тоном. 

— У меня есть к вам просьба, — сказал ему Жак, когда Мила- 
нов прощался с ними. — Я оставил у себя в комнате, на улице Фур, 
перевязанный бечевкой пакет с моими личными бумагами. Ёсли Ha 
этих днях со мной что-нибудь случится, не возьметесь ли вы Mepe- 
править ero Мейнестрелю в /enenpy? | 

Он улыбнулся, не давая никаких дальнейших объяснений. Мур- 
лан несколько секунд пристально смотрел на него. Но он не задал ни 
одного вопроса и только кивнул головой в знак согласия. Когда они 
расставались, OH на миг задержал руку Дака в своей. 

— Желаю успеха... — сказал он. (И на этот раз он не прибавил: 
«мальчуган». ) at 


Жак вернулся в редакцию. До свидания, которое он назначил 
енни, оставалось только полчаса. 
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Из кабинета Жореса выходила группа социалистов, среди кото- 
рых_он узнал Кадьё, Компер-Мореля, ! Вайяна, Cool? Затем он 
увидел, как они зашли к Галло. Он повернулся и постучал в дверь 
Стефани, который был один и стоял, склонясь над столом, завален- 
ным иностранными газетами. | 

Стефани был худой и высокий, со впалой грудью и острыми 
плечами. Его длинное лицо, обрамленное черными волосами, все 
время дергалось, что делало его похожим на бесноватого. Этот че- 
ловек отличался всепожирающей активностью южанина (он был ро- 
дом из Авиньона). Окончив университет со званием преподавателя 
истории, он несколько лет был учителем в провинции, прежде чем 
посвятил себя политической борьбе; те, кто учился у него, не забыли 
o нем. Аюль l'ex устроил его в «Humanité». Жорес, человек могучего 
здоровья, недолюбливавший болезненных людей, ценил Стефани, 
не питая к нему особой симпатии. Все же он предоставил ему в газете 
первостепенное место и поручал очень трудные дела. | 

В этот день он выбрал именно его для связи с социалистической 
фракцией парламента и административной комиссией партии. Mopec 
старался добиться официального протеста со стороны социали- 
стов — членов парламента против какого бы то ни было вооружен- 
ного выступления России. Он все настойчивее добивался на 
Ке д’Орсе, чтобы Париж отказался от совместного с Петербургом 
выступления и сохранил полную свободу действий, что дало бы ему 
возможность сыграть в Ёвропе роль арбитра-миротворна. 

Только что Стефани имел длинную беседу с патроном. Он не 
скрыл от Жака, что тот находился в исключительно нервном состоя- 
нии. Жорес решил, что завтра «Humanité» выйдет со следующим 
угрожающим заголовком: «Сезодня утром начнется война». 

Он составил совместно со Стефани проект воззвания, в котором 
социалистическая партия заявляла всей Европе от имени трудя- 
щихся Франции о своей воле к миру. Стефани запомнил из него це- 
лые фразы и цитировал их своим певучим голосом, прохаживаясь 
большими шагами по комнате. Его маленькие птичьи глазки за 
стеклами очков шныряли во все стороны, а костлявый и горбатый 
нос выдавался вперед, точно клюв. 

«Социалисты призывают всю страну протестовать против поли- 
тики насилия...», — декламировал OH, подняв руку. Сегодня вечером 
он чувствовал потребность закалить свою веру, повторяя, словно 
церковную литанию, бодрящие призывы декларации, — это было 
заметно и производило трогательное впечатление. 

В течение дня в редакции был получен аналогичный текст, исхо- 





! Компер- Морель, Адеода-Констан-Адольф (род. в 1872 г.) — правый 
социалист, во время первой мировой войны — социал-шовинист. 
Самба, Марсель (1862—1922) — один из реформистских лидеров фран- 
цузской социалистической партии; в годы первой мировой войны занимал шови- 
нистическую позицию. 


318 





дивший от германских социалистов. Дорес сам перевел ero c по- 
мощью Стефани: 


На нас надвигается война. Но мы не хотим войны! Да здрав- 
ствует примирение народов! Сознательный пролетариат Германии 
выражает во имя человечества и культуры свой самый пламенный 
протест!.. Он властно предписывает германскому правительству 
использовать свое влияние на Австрию в интересах мира. Если же 
ужасная война не может быть предотвращена, он требует, чтобы 
Германия ни под каким видом не вмешивалась в конфликт! 


Жорес желал, чтобы оба манифеста были развешаны друг подле 
друга в виде двух одинаковых плакатов по всему Парижу, по всем 
большим городам — и как можно скорее. Все принадлежащие со- 
циалистам типографии в ту же ночь должны были перейти исклю- 
чительно на эту работу. 

— В Италии тоже работают неплохо, — сказал Стефани. — 
Группа депутатов-социалистов, съехавшаяся в Милане, приняла ре- 
золюцию, требующую немедленного и чрезвычайного созыва 
итальянской палаты депутатов, чтобы заставить правительство пуб- 
лично заявить о том, что Италия не последует за своими союзни- 
цами. 


Быстрым движением он схватил один из Лежавших на столе 
листков: | 

— Вот вам перевод одного социалистического манифеста, 
опубликованного в «Avanti»: «Италия может занять только одну 
нозицию: нейтралитет! Потерпит ли итальянский пролетариат, 
чтобы его снова потащили на бойню? Да раздастся единодушный 
крик: «Долой войну! Ни одного человека! Ни одного гроша!» 

тот перевод должен был появиться на первой странице 
завтрашнего номера «Humanite». 

— В среду, — продолжал он, — в Брюсселе состоится не только 
пленум Международного бюро, но также, вечером, большой митинг 
протеста под председательством Жореса, Вандервельде от Бельгии, 
Гаазе и Молькенбура от Германии, ! Кир-Жарди от Англии, Руба- 
новича от России... Это будет грандиозно... Во всех странах всех 
свободных в данный момент активистов призывают принять участие 
в поездке, чтобы этот митинг превратился в мощную всеевропей- 
скую демонстрацию. Надо показать, что пролетариат всего мира 
восстает против политики правительств! 

Он ходил взад и вперед, морща нос, сжимая губы, терзаясь 


! Вандервельде, Эмиль (1866—1938) — руководитель бельгийской 
рабочей партии, ревизионист и оппортунист, в годы войны — оборонец; Гаазе, 
Гуго (1863—1919) —в 1911 г. председатель правления немецкой социал-демо- 
кратической партии, центрист, занимал примиренческую позицию по отношению 
к ревизионистам; Молькенбур, Герман (1851—1927) — немецкий право- 
социалистический лидер, в годы войны — оборонец. 
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собственным бессилием, но держась стойко и не желая поддаваться 
унынию. 

Открылась дверь, чтобы впустить Марка Левуара. Он был весь 
красный от волнения. Едва войдя в комнату, он опустился на стул: 

— Право, хочется спросить, уж не желают ли ее все они вместе 
взятые! 

— Войны? 

Он только что вернулся с Ке д’Орсе и принес необыкновенную 
новость: г-н фон Шен будто бы являлся в министерство с заявле- 
нием, что Германия, желая дать России возможность почетным для 
нее образом отказаться от своей непримиримой позиции, предла- 
гала ‘добиться от Австрии формального обещания, что целостность 
сербской территории не будет нарушена. И посол предложил затем 
французскому правительству сделать в прессе официальную декла- 
рацию о том, что Франция и Германия, «полностью солидаризуясь 
в пламенном желании не нарушать мира», действуют совместно, 
настоятельно советуя Петербургу проявить умеренность в своих 
требованиях. И вот будто бы французское правительство под влия- 
нием Бертело отвергло это предложение и решительно отказалось 
афишировать хотя бы малейшую солидарность с Германией из опа- 
сения оскорбить чувства своей союзницы — России. 

— Как только Германия делает какие бы то ни было предложе- 
ния, — заключил Левуар, — Ha Ke x Opce заявляют: «Это западня!» 
И так продолжается уже сорок лет. 

Маленькие глазки Стефани уставились на Левуара с выражением 
сильнейшей тревоги. Его длинное лицо как будто еще больше вытя- 
нулось, словно его студенистые щеки оттягивала опущенная челюсть. 

— Страшнее всего подумать, — прошептал oH, — что в Espone 
их всего семь или восемь человек, — ну, может быть, десять, — кото- 
рые и делают историю... Вспоминаешь «Короля Лира»: «Да будет 
проклято время, козда стадом слепиов предводительствует кучка бе- 
зумцев...» Пойдем, — внезапно прервал он себя, кладя руку на плечо 
Левуара. — Надо предупредить патрона. 

Оставшись один, Жак встал. Пора было идти разыскивать 
Женни. «А завтра вечером я буду в Берлине...» Он думал о пору- 
ченном ему деле только урывками, но всякий раз с дрожью удоволь- 
ствия, к которому примешивалась некоторая тревога: страх, что он 
не сможет выполнить наилучшим образом то, чего от него ожидали. 


XLVI 


Хотя часы на здании Биржи еще He показывали даже половины 
восьмого, Женни была уже тут. Жак увидел ее издали и остановился. 
Стройный неподвижный силуэт вырисовывался на фоне запертой 
решетки в толчее, которую производили газетчики и кондукторы 
автобусов. В течение целой минуты он стоял на краю тротуара и лю- 
бовался ею. Застав ее тут, в одиночестве, он переживал вновь одно 
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давнее ощущение. Когда-то, в Мезон-Лафите, он часто бродил во- 
круг сада Фонтаненов, чтобы иметь возможность хотя бы мельком 
увидеть ее. И сеичас ему вспомнилось: однажды на склоне дня он 
увидел, как она в белом платье выходит из-под тенистых елей и пе- 
ресекает полосу, ярко освещенную солнцем, которое едва успело 
окружить ее лучистым нимбом, словно какое-то видение... 

Сегодня вечером она не надела траурной вуали. На ней был чер- 
ный костюм, от которого она казалась еще стройней. В своей манере 
одеваться, как и вообще во всем своем поведении, она никогда не 
уступала желанию нравиться. Ей было важно только свое собствен- 
ное одобрение (она была слишком горда, чтобы заботиться о мне- 
нии других людей, и к тому же слишком скромна, чтобы думать, 
будто кому-нибудь придет в голову выражать о ней какое-либо мне- 
ние). Она любила одежду строгого покроя, отвечающую чисто прак- 
тическим целям. Правда, она выглядела элегантной, но элегант- 
ность ее была немного сухой_и суровой, заключаясь главным обра- 
зом в простоте и врожденной изысканности. 

Когда он подошел к ней, она вздрогнула и с улыбкой приблизи- 
лась к нему. Теперь она улыбалась без особых усилий, или, говоря 
точнее, уголки ее рта начинали как-то неуверенно дрожать, а в глу- 
бине светлых глаз зажигался слабый огонек, — и Жак умел ловить 
его на лету, что каждый раз наполняло его сердце блаженством. 

Он начал. с того, что поддразнил ee: 

— Когда вы улыбаетесь, у вас немножко такой вид, словно вы 
подаете милостыню. 

— Passe? 

Она не смогла не почувствовать себя слегка уязвленной, но тот- 
час же сказала себе, что он прав, и даже начала было преувеличивать. 
«Это верно, у меня какое-то застывшее, жесткое лицо...» Но ей все- 
гда было неприятно говорить о себе. | | 

— Положение все ухудшается, — промолвил он вдруг со вздо- 
хом. — Каждое правительство упорствует и угрожает... Все точно 
стараются проявить как можно больше нетерпимости. 

Как только Жак подошел, она сразу же заметила его усталый, 
озабоченный вид. Она вопросительно взглянула на него, ожидая 
дальнейших объяснений. Но он упрямо тряхнул головой: 

— Нет, нет... Не надо 06 этом говорить... K чему? Довольно... 
Наоборот, помогите мне забыть обо всем во время этого часового 
антракта... Давайте пообедаем где-нибудь поблизости, чтобы He Te- 
рять времени... Я не завтракал, и мне ужасно хочется есть... Пой- 
демте, — сказал он, увлекая ee за собой. 

Она последовала за ним. «Если бы мама, если бы Даниэль нас 
видели!» — подумала ona. | 

Эта совместная затея давала их иво о которой никто ещё 
не знал, некое материальное подтверждение, и оно смущало ee, как 
провинившуюся девочку. | | 

— Почему бы не здесь? — сказал on, показав: ей на yrAy двух 
улиц довольно убогого вида ресторанчик: через его широко раскры- 
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тые двери C тротуара видны были несколько столиков, накрытых 6e- 
лыми скатертями. — Тут нам ничто не помешает. Как вы думаете? 

Они перешли улицу и вошли в небольшой зал, чистенький и со- 
вершенно пустой. В глубине, через застекленную дверь кухни, вид- 
нелись спины двух женщин, сидящих за столом под зажженной 
висячей лампой. Ни одна из них не обернулась. 

Фак усталым жестом бросил шляпу на диванчик и прошел 
в глубь помещения, чтобы привлечь внимание содержательниц ре- 
сторана. С минуту он стоя терпеливо ждал. Женни подняла на него 
глаза; и внезапно это лицо, словно постаревшее, с чертами, странно 
искаженными отсветами кухни, показалось ей лицом чужого чело- 
века. В ней возникло ощущение кошмара, ужас маленькой девочки, 
приведенной в какое-то зловещее место похитителем детей... Эта 
галлюцинация длилась не более секунды: ак уже возвращался 
к ней, и изменившаяся игра теней вернула ему его подлинные черты. 

— Устраивайтесь поудобнее, — сказал он, помогая ей усесться 
на диванчик. — Нет, садитесь тут, солнце не будет бить вам 
в глаза. 

‚Ara нее было совсем новым ощущением чувствовать себя окру- 
женной мужским вниманием, и она с наслаждением отдавалась ему. 

В кухне тем временем та из женщин, что была помоложе, тол- 
стая, рыхлая девица в розовом корсаже, с низким лбом телки, Ha- 
конец-то поднялась с места и направилась к ним со злым выраже- 
нием животного, потревоженного во время кормления. 

— Можно нам пообедать, мадмуазель? — спросил ак привет- 
AHBO. 

Официантка оглядела его с головы до ног. 

— Смотря чем... 

Глаза Жака весело перебегали от нее к Женни и обратно: 

— У вас найдутся яйца? Да? Может быть, немного холодного 
мяса? | 

Официантка вынула из-за корсажа какую-то бумажку. 

— Вот что у нас есть, — молвила она с таким видом, словно 
хотела сказать: «Жочешь — бери, хочешь — нет». 

Но у Жака имелся, казалось, неисчерпаемый запас хорошего 
настроения. 

— Великолепно! — объявил он, вслух прочитав меню и взглядом 
посоветовавшись с Жвенни. 

Официантка, не говоря ни слова, повернулась и пошла прочь. 

— Прелестное создание! — тихо произнес Фак. И, смеясь, уселся 
напротив Женни, но тотчас же снова вскочил, чтобы помочь ей 
снять жакетку. 

«Что, если и шляпу тоже снять? — подумала она. — Her, я 
слишком растрепана...» И сразу же она устыдилась своего кокет- 
‚ ства и твердым жестом сняла шляпу, даже не разрешив себе прове- 
сти рукой по волосам. 

Официантка со сварливым выражением лица появилась вновь, 
неся в руках дымящиися супник. 
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— Браво, мадмуазель! — воскликнул Жак, принимая, or. нее 


миску. — Вы нам ничего не говорили о супе... Как он чудесно пах- 
нет! — И, обратившись к Renna, он спросил: — Можно вам на- 
лить? 


Веселость его была несколько наигранной. Этим первым обедом 
с глазу на глаз он был смущен почти так же, Kak Женни. И, кроме 
того, ему не удавалось избавиться от мыслей о событиях дня. 

Зеленоватое зеркало за спиной у Женни повторяло каждое ее 
движение и давало Жаку возможность видеть за живою фигуркой, 
которая была перед ним, изящное отражение плеч и затылка. 

Она почувствовала, что он разглядывает ее, и внезапно сказала: 

— Фак... Я вот все время думаю... — а хорошо ли вы меня 
знаете? Я очень боюсь... Уж не строите AH вы себе... разных иллю- 
зий насчет меня? 

За улыбкой она старалась скрыть подлинный страх, овладевав- 
ший ею каждый раз, когда она задавала себе вопрос; «Удастся ли 
мне когда-нибудь стать такой, какой он желал бы меня видеть? Не 
придется ли ему разочароваться во мне?» 

Он в свою очередь улыбнулся: 

— А если я тоже спросил бы вас: «Хорошо ли вы меня знаете? >», 
что бы вы мне ответили? 

Одно мгновение она колебалась: 

— Вероятно, ответила бы: нет. 

— Но в то же время вы думали бы: «Это не имеет значения...» 
И вы были бы правы, — все еще с улыбкой продолжал он. 

В знак согласия она опустила голову. 

«Да, — думала она, — это значения не имеет... Это придет само 
собою... Это у родителей могут возникать такие мысли, как Ta, что 
пришла мне в голову!» 

— Мы должны верить в себя, — с силой произнес Жак. 

Она не ответила. Он наблюдал за нею с некоторым беспокои- 
ством. Но выражение счастья, которое совершенно преобразило ее 
в этот миг, было самым успокоительным ответом. 

Запах кипящего масла распространился в зале. 


— А вот и наш дикобраз, — шепнул Жак. 
Официантка в розовом корсаже принесла яичницу. 
— С салом? — вскричал Жак. — Замечательно!.. Вы сами гото- 


вите, мадмуазель? 

— Ясное дело! 

— Поздравляю вас! 

Официантка соизволила улыбнуться и напустила на себя 
скромный вид. 

— О, знаете, здесь обеды простые... Приходить надо с утра. 
К двенадцати не найдешь ни одного свободного столика... А вечером 
тихо... Кроме парочек... | 

Пак весело переглянулся с Женни. Он, видимо, испытывал 


истинное облегчение оттого, что ему удалось развеселить эту Cy-. 
мрачную физиономию. 
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— Да, — сказал он, выразительно прищелкнув языком, — вот 
это яичница! 

Официантка, польщенная, на этот раз рассмеялась. 

— Я, — прошептала она, наклонившись и словно поверяя ка- 
кую-то тайну, — работаю, ни с кем не советуясь. Пускай знатоки 
скажут свое мнение. 

Она засунула кулаки в карманы своего фартука и удалилась, ше- 
веля бедрами. 

— Означает ли этот жест приветствие, выраженное в деликатной 
форме? — смеясь, спросил Жак. 

енни, рассеянно слушая, размышляла. Эта маленькая сценка 
была сущим пустяком, и все же в ней обнаружились удивительные 
вещи. Жак, видимо, обладал даром распространять вокруг себя ат- 
мосферу какой-то теплоты, создавать одним словом, улыбкой, своим 
интересом к людям температуру, в которои отлично распускались 
доверие и симпатия. Женни знала это лучше, чем кто-либо другой: 
подле него самые неподатливые, самые скрытные натуры B KOHLE 
концов разрывали наложенное на них заклятие, развертывались, 
расцветали. Ничто не удивляло ее так, как подобный дар! В противо- 
положность {Ваку, в противоположность Даниэлю, она почти совсем 
не испытывала любопытства к другим людям. Она жила в своем 
личном, замкнутом мирке. Заботясь прежде всего о том, чтобы со- 
хранить в неприкосновенности окружающую ее атмосферу, она даже 
нарочно старалась соблюдать некоторое расстояние между собою и 
ближними, чтобы с миром соприкасалась только сглаженная поверх- 
ность, которую ничто не могло бы задеть или уязвить. «Но, — ска- 
зала себе она, думая о 6pare, — может быть, это любопытство, вле- 
кущее Жака к любому живому существу, имеет и обратную сто- 
рону — некоторое неуменье точно определить свой выбор!» 

— А способны вы кого-нибудь предпочесть? — вдруг спросила 
она. — Способны вы привязаться к кому-нибудь больше, чем ко 
всем другим? И навсегда? 

Тотчас же она заметила, насколько ее фраза оказалась нелов- 
кой, неясной, и покраснела. 

Он смотрел на нее с недоумением, пытаясь уловить ход ее мыс- 
лей. И повторял про себя заданный ему вопрос, стараясь прежде 
всего честно дать на него ответ. Ибо ими обоими владело почти суе- 
верное чувство, что обмануть друг друга хоть немножко было бы 
кощунством по отношению к их взаимной любви. 

«Способен привязаться к кому-нибудь! — едва не произнес он 
вслух. — А моя дружба c Даниэлем?» Но пример был выбран He- 
правильно, ибо эта привязанность не выдержала испытания Bpe- 
менем. 

‘“— До сих пор, может быть, и не был способен, — признался он 
с некоторой сухостью. — Но что из того? Разве это основание, 
чтобы сомневаться? 

`— Я и ue сомневаюсь, — торопливо пролепетала она. 


324 





; 
1 
3 
| 


Он был поражен ее взволнованным видом. Слишком поздно по- 
нял он, какая осторожность требовалась в обращении с такой чув- 
ствительной натурой. Он хотел сказать еще что-то, поколебался и, 
тах как официантка принесла следующее блюдо, удовольствовался 
тем, что ласково улыбнулся Яенни, прося прощения за свою гру- 
бость. 

Она наблюдала за ним. Быстрота, с которой Жак переходил от 
одной краиности к другой, пугала ее, словно какая-нибудь опасность, 
но в то же время приводила в восторг, почему — она сама не знала. 
Может быть, ей виделся в этом знак его силы, его превосходства? 
«Мой варвар», — думала она с гордой нежностью. Тень, омрачившая 
сс черты, исчезла. И снова она почувствовала, что вся пронизана 
какой-то внутренней уверенностью в счастье, которая уже в течение 
двух дней повергала в смятение и обновляла все ее существо. 

Когда официантка вышла из зала, Фак заметил: 

— Как еще непрочно ваше доверие... 

голосе его не было ни малейшего упрека: только сожаление. 
И еще раскаяние, ибо он не забывал, что его поведение в прошлом 
могло вызвать величайшее недоверие со стороны Женни. 

Она тотчас же угадала, что совесть мучит его, и, желая изгнать 
горькие воспоминания, быстро сказала: 

— Видите ли, я так плохо подготовлена к тому, чтобы дове- 
рять... Я не помню, чтобы когда-либо знала... (она стала искать 
слова, и уста ее произнесли одно из выражений, слышанных от 
aka) душевный покой. Даже ребенком... Такой уж я создана... — 
Она улыбнулась. — Или во всяком случае такой я была... — За- 
тем вполголоса она прибавила, опустив глаза: — Я еще никому 
в этом не признавалась! — И, бросив предварительно беглый взгляд 
в сторону кухонной двери, она непроизвольным жестом протянула 

аку через стол обе руки — свои тонкие, теплые, дрожащие ручки. 
на чувствовала, что полностью принадлежит ему. И ей хотелось 
отдаться еще полнее, исчезнуть, раствориться в нем без остатка. 

Он прошептал: | 


— Я был, как вы... одинок, всегда одинок! И никогда не знал 
покоя! 

— Это мне знакомо, — сказала она, ласково отнимая свои руки. 

— То мне казалось, что я выше других, — и гордость опьяняла 
меня; то чувствовал себя глупым, невежественным, уродом, — и меня 
грызло чувство унижения... 

— Совсем как я. 

— ... от всего отчужденный... 

— Как я. 

— ... словно замурованный в своих странностях. 

— Я тоже. И без всякой надежды выйти из этого круга, стать 
похожей на других... 

— А если порою я не окончательно отчаивался в самом себе, — 
продолжал он во внезапном порыве благодарности, — знаете, кому 
я этим обязан? 


325 


Одну секунду она испытывала безумную надежду, что он ска- 
жет: «Bam!» Но он сказал: 

— Даниэлю!.. Наша дружба была прежде всего обменом при- 
знаниями. Меня спасли привязанность и доверие Даниэля. 

— Как я, — прошептала она, — совсем как я. У меня не было 
друзей, кроме Даниэля. 

м не надоедало объяснять себя друг другу и друг через друга 
и смотреть другу другу в глаза жадным и радостным взором. Каж- 
дый из них ждал, как признания, как последнего доказательства их 
взаимного понимания, чтобы на его улыбку ответила улыбка дру- 
гого. Какое это было удивительное и сладостное чудо — ощущать, 
как другой так легко проникает в тебя своей интуицией, и обнару- 
живать между ним и собою такое сходство! Им казалось, что этот 
обмен признаниями был неисчерпаем и что в данный момент на 
свете не было ничего важнее этого взаимного изучения. 

— Да, это Даниэлю я обязан тем, что не погиб... А также 

туану, — добавил OH, немного подумав. 

Лицо девушки невольно приняло немного холодное выражение, 
H'OH тотчас же это заметил. 

В некотором замешательстве он вопросительно взглянул на нее. 

— А вы хорошо знаете моего брата? — спросил он наконец, го- 
товый с полной убежденностью произнести Антуану целый панеги- 
рик. 

Она чуть не призналась: «Я его терпеть не могу», но ограничи- 
лась тем, что сказала: 

— Мне не нравятся его глаза. 

— Глаза? 

Как выразить свою мысль, не обидев Жака? И все же она He xo- 
тела скрывать ничего, даже то, что могло быть ему неприятно. 

Он, заинтригованный, стал настаивать: 

— Почему вам не нравятся его глаза? 

Она немного подумала: 

— У меня такое впечатление... что они не умеют, что они раз- 
учились видеть, что хорошо, а что нехорошо. 

Странное суждение, поставившее Жака в тупик. И тут он вспо- 
мнил то, что ему как-то сказал об Антуане Даниэль: «Знаешь, что 
меня привязывает к твоему брату? Его способность свободно су- 
дить обо всем». Даниэлю нравилось в Антуане умение самым есте- 
ственным образом рассматривать любой вопрос, так сказать, в себе, 
словно анатомический препарат, вне каких-либо моральных сообра- 
жений. Гакая направленность ума была весьма привлекательна для 
готомка гугенотов. 

Взгляд Жака, казалось, требовал разъяснений. Но она противо- 
поставляла этому взгляду такую спокойную, замкнутую маску, что 
он не осмелился расспрашивать подробнее. 

«Непроницаема», — подумал он. 

Официантка в розовом корсаже пришла убрать со стола. Она 
предложила: 
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— Сыр? Фрукты? Кофе? 

— Мне больше ничего, — сказала Женни. 

— Чашку кофе, только одну. 

Они подождали, пока подадут кофе, и лишь после этого возоб- 
HOBHAH прерванный разговор. Жак украдкой разглядывал Фенни и 
снова заметил, насколько выражение ee глаз не схоже с выражением 
лица, насколько глаза «старше», чем прочие черты, такие юные и 
словно незавершенные, 

Он непринужденно наклонился к ней. 

— Можно мнё посмотреть вам в глаза? — сказал он, улыбаясь, 
чтобы как-то извинить это разглядывание. — Я хотел “бы изучить 

. Они такого чистого цвета... честно-голубого цвета, холодно-го-: 
лубого... А зрачок! Он все время меняет форму... Не двигайтесь, это 
так увлекательно! 

Она тоже. смотрела на него, но без улыбки, немного устало. 

— Ну вот, — продолжал он, — когда вы делаете усилие, чтобы 
быть внимательной, переливчатая голубизна уменьшается... А зра- 
чок становится все меньше и меньше, пока не превращается в малень- 
кую точку, словно дырочку, пробитую шилом... Как много воли 
в ваших глазах! 

Tyr ему пришла в голову мысль, что H3 Женни вышел бы замеча- 
тельный товарищ в борьбе. И сразу же на него опять нахлынули все 
текушие заботы. Он машинально повернул голову, чтобы взглянуть 
на стенные часы. 

Внезапно обеспокоенная тем, что он так помрачнел, енни про- 
шептала: | 

— Дак, о чем вы думаете? 

Он резким жестом откинул со лба свою прядь. 

— Ах, — сказал он, невольно сжимая: кулаки, — я думаю, что 
в Европе есть сейчас несколько сот человек, которые ясно разби- 
раются во всем и надрываются ради спасения всех прочих, не имея 
возможности заставить выслушать себя тех, которых они хотят 
спасти! Это и трагично и нелепо! Удастся ли нам преодолеть инерт- 
ность масс? Смогут ли они вовремя... 

Он продолжал говорить, и MeHHH делала BHA, что слушает, HO 
она не слышала его слов. Поймав взгляд Жака, устремленный на 
стенные часы, она уже не могла сосредоточиться и не в силах была 
справиться co своим сердцебиением. Три дня без Hero!.. Она 60- 
ролась с тревогой, которой ни за что не хотела обнаружить, и испы- 
тывала мучительную радость оттого, что еще несколько минут он 
побудет подле нее, живой и близкий, следила за малейшим движе- 
нием его лица, за тем, как сжимались его челюсти, за тем, как хму- 
рились брови, как блестели его подвижные глаза, — не стараясь 
вникнуть в то, что он говорил, и теряясь в сумятице слов 
и мыслей, словно среди вспыхивающих и разлетающихся снопами 
искр. 

Он внезапно умолк. 

— Вы меня не слушаете!.. 
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Ее ресницы затрепетали, и она покраснела: 

— Нет... 

Затем ласковым жестом протянула ему руку, прося прощения. 
Он взял ее руку, повернул ладонью вверх и прижался к ней губами. 
Он тотчас же ощутил, как дрогнули все мускулы руки до самого 
плеча, и заметил с легким смятением, — совсем новым для Hero, — 
что эта маленькая ручка не пассивно отдавалась ему, но страстно 
прижималась к его губам. 

Однако время истекало, а ему нужно было сделать ей еще OA 
признание. | 

— Женни, еще одну вещь я непременно должен сказать вам 
сегодня вечером... В прошлом году, когда умер мой отец, я отказался 
слушать разговоры... о деньгах... Я не хотел брать ни гроша... Вчера 
я изменил свое решение... 

Он сделал паузу. Она опять выпрямилась, в полном недоумении 
и стараясь не встречаться с ним взглядом, потрясенная против воли 
смутными и противоречивыми мыслями, проносившимися в ее 
мозгу. 

— Янамерен взять все эти деньги и передать их Интернационалу, 
чтобы они немедленно же были употреблены на борьбу против 
BOHHBI. 

Она глубоко вздохнула. Кровь снова прилила к ее щекам. «За- 
чем он мне все это говорит?» — подумала она. 

— Вы согласны со мной, не правда ли? 

Menna инстинктивно опустила голову. С какой задней мыслью 
подчеркивал он так настойчиво слово «согласны»? Казалось, он пре- 
доставлял ей право контроля над его поступками... Она неопреде- 
ленно кивнула головой и робко подняла глаза. Лицо ее совершенно 
сознательно приняло вопросительное выражение. 

— До сих пор, — продолжал он, — благодаря своим статьям я 
всегда мог зарабатывать себе на жизнь... на самое необходимое... He- 
важно, я живу среди людей, не имеющих средств; я таков, как они, 
и это отлично. 

Он глубоко вздохнул и снова заговорил, очень быстро, тоном, 
который от некоторого смущения казался почти ворчливым: 

— Если такая жизнь... скромная... Bac He nyraeT, ЖФенни... TO я 
за нас не боюсь. 

Это был первый намек на их будущее, на совместное существо- 
вание. | 

Она опять опустила голову. От волнения и надежды y Hee пере- 
хватило дыхание. | 

Он подождал, пока она снова выпрямилась, и, увидев ee расте- 
рянное от счастья лицо, сказал просто: 

— Благодарю. 

Официантка принесла счет. Он заплатил и еще раз взглянул на 
часы. 
|. — Почти без двадцати. Я даже не успею проводить вас до дому. 
. Шенни, не ожидая его приглашения, встала. 
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«Он уедет, — мрачно твердила она про себя. — Где он будет 
завтра?.. Гри дня... Три убийственных дня». | 

Пока он помогал ей надеть жакетку, она внезапно обернулась и 
пристально посмотрела на него: 

— Max... А это — не опасно» — Голос ее дрожал. 

— Что именно? — спросил он, желая выиграть время. 

Записка Ричардли всплыла в его памяти. Он не хотел ни лгать, 
ни волновать ее. Он сделал над собою усилие и улыбнулся. 

— Опасно?.. Не думаю. 

Выражение ужаса промелькнуло в зрачках девушки. Но она no- 
спешно опустила веки и почти тотчас же в свою очередь храбро 
улыбнулась. 

«Она — совершенство», — подумал он. 

Без слов, прижавшись друг к другу, дошли они до станции 
метро. 

У лестницы Фак остановился. Женни, уже спустившись с nep- 
всй ступеньки, повернулась к нему. Час разлуки пробил... Он поло- 
жил обе руки на плечи девушке: 

В четверг... Самое позднее — в пятницу... 
Na смотрел на Hee как-то странно. On готов был сказать ей: «Гы 
. Не будем же расставаться, пойдем со мною!» Но, подумав 0 
толпе, о возможных беспорядках, он промолвил BEET Be и очень тихо: 

— Ступайте же... Прощайте... 

Его губы дрогнули: это было уже не просто улыбкой и еще не 
вполне поцелуем. Затем он внезапно вырвал пальцы из ее рук, бро- 
сил на нее последний долгий взгляд и убежал. 
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Было еще почти светло; в теплом воздухе чувствовалось при- 
ближение грозы. 

Бульвары имели совершенно необычный вид: лавочники спу- 
стили железные шторы; большая часть кафе была закрыта; оста- 
вавшиеся открытыми должны были, по распоряжению полиции, все 
убрать с террас, чтобы стулья и столы не могли послужить мате- 
риалом для баррикад и чтобы оставалось больше свободного места 
на случай, если бы муниципальной гвардии пришлось разгонять де- 
монстрантов. Собирались толпы любопытных. Автомобили попада- 
лись все реже и реже. Циркулировало лишь несколько автобусов, 
непрерывно дававших гудки. 

На бульваре Сен-Мартен, на бульваре Маджента и в районе 
B.K.T. наблюдалось особенное скопление народа. Огромные толпы 
мужчин и женщин спускались с высот Бельвиля. Рабочие, старые и 
молодые, в спецовках, явившиеся со всех концов Парижа и предме- 
стий, собирались все более и более густыми группами. В тех местах, 
где фасады зданий отступали от тротуаров, у недостроенных домов, 
на углах улин отряды полицейских черными роями облепляли авто- 
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бусы префектуры, готовые по первому требованию везти их куда 
понадобится. 

Ванхеде и Митхерг ожидали Жака в одном из погребков пред- 
местья Тампль. 

На площади Республики, где всякое уличное движение было 
прервано, стояли, не имея возможности двинуться дальше, огром- 
ные волнующиеся массы народа. 

ак и его друзья попытались, работая локтями, проложить себе 
путь через это море людей, чтобы добраться до редакторов «Нита- 
nité», которые — Фак это знал — находились у подножия памятника, 
стоящего на середине площади. Но было уже невозможно выйти на 
свободное место, где выстраивались для участия в шествии ряды 
демонстрантов. 


Внезапно, словно трава под ветром, головы собравшихся людей 
заколыхались, и около пятидесяти знамен, которых до тех пор не 
было видно, вознеслось над этой волнующейся толпой. Без криков, 
без песен, тяжелая, прижавшаяся к земле, как пресмыкающееся, 
процессия дрогнула и двинулась по направлению к воротам Сен- 
Мартен. Хлынув, подобно потоку лавы, толпа в несколько минут за- 
полнила широкое русло бульвара и, все время разбухая от притоков 
с боковых улиц, медленно потекла по направлению к западу. 

Сжатые со всех сторон, задыхаясь от жары, fax, Ванхеде и Мит- 
херг шли, тесно прижавшись друг к другу, чтобы HX He разлучили. 
Волна несла их вперед, покрывала с головою своим глухим ропотом, 
на мгновение неподвижно останавливала, чтобы затем, снова подняв, 
бросать то вправо, то влево, к темным фасадам домов, окна которых 
были усеяны любопытными. Наступила темнота. Электрические 
шары разливали над этим движущимся хаосом тусклый и какой-то 
трагическии свет. 

«Ax! — сказал про себя Жак, опьяненный радостью и  rop- 
достью, — какое предупреждение! Это целый народ поднимается 
против войны! Массы поняли... Массы ответили на призыв!.. Если 
бы Рюмель мог это видеть!..» 

Остановка, более длительная, чем предыдущие, пригвоздила их 
к перистилю театра Жимназ. Впереди раздавались какие-то крики. 
Было такое впечатление, будто там, у бульвара Пуассоньер, колонна 
ударилась головой о какое-то препятствие. 

Прошло пять, десять минут. Фак начал терять терпение. 

— Пойдем, — сказал он, взяв за руку маленького Ванхеде. 

Вместе с ворчащим Митхергом они скользили, то врезываясь 
в отдельные группы людей, то обходя слишком неподатливые скоп- 
ления, делая все время зигзаги и все-таки подвигаясь вперед. 

— Контрманифестация! — промолвил кто-то. — Лига патрио- 
тов заняла перекресток и преграждает нам путь! 

ак, выпустив руку альбиноса, умудрился взобраться Ha высту- 
пающий карниз какой-то лавки, чтобы посмотреть, в чем дело. 
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Знамена остановились на углу предместья Пуассоньер, подле 
красного дома редакции «Matin». Первые ряды обеих групп уже. 
столкнулись, крича и осыпая друг друга ругательствами. Стычка 
происходила на небольшом пространстве, но зато была яростная: 
кругом виднелись только угрожающие лица и протянутые кулаки. 
Полиция, вкрапленная в толпу небольшими отрядами, суетилась на 
месте, но, казалось, склонна была предоставить все своему естествен- 
ному течению. Кто-то помахал белым флагом, словно давая сигнал: 
патриоты запели «Марсельезу». Гогда, в один голос, который все 
крепнул и вскоре покрыл все прочие звуки своим мошным ритмом, 
социалисты ответили на это «Интернационалом». Вдруг словно 
мертвая зыбь подняла и всколыхнула этот муравейник. Неожиданно 
появляясь справа и слева из боковых улиц, отряды блюстителеи по- 
рядка под командои полицейских чинов яростно врезались в толпу, 
чтобы очистить перекресток. Свалка тотчас же усилилась. Нение 
прекратилось, затем возобновилось, опять прерываемое воплями: 
«На Берлин!», «Да здравствует Франция!», «Долой войну!» Поли- 
ция, проникнув в самую гущу свалки, атаковала сторонников мира, 
которые стали обороняться. Раздались свистки. Поднимались руки, 
палки. «Сволочь! Дермо!» Жак увидел, как два полицейских набро- 
сились на одного из демонстрантов; он старался вырваться, но по- 
лицейским удалось бросить ero почти полумертвым в одну из машин, 
стоявших по углам улиц. 

Жак был раздосадован тем, что находится так далеко. Может 
быть, пробираясь вдоль домов, ему и удалось бы добраться до пе- 
- рекрестка... Но он вовремя вспомнил возложенную Ha него миссию, 
поезд... Сегодня он себе не принадлежал и не имел права подда- 
ваться минутным порывам. | 

Впереди, на Бульварах, раздался какой-то глухой шум. Вдали 
заблестели каски. Отряд конной муниципальной гвардии рысью 
приближался к демонстрантам. 

— Они собираются атаковать! 

— Спасайся, кто может! 

Перепуганная толпа вокруг (Kaka пыталась повернуть назад. Ho 
она была зажата, как в THCKax, между приближающимся конным 
отрядом и гигантским хвостом процессии, который толкал ее в про- 
тиноположную сторону, закрывая путь к отступлению. Примостив- 
шись на своем выступе, как на скале, омываемой волнами бурного 
Mops, (ak уцепился за железный ставень, чтобы его не сбросила 
вниз эта кипящая у его ног людская волна. Он стал искать глазами 
своих спутников, но их не было видно. «Они знают, где я, — сказал 
он себе. — Если им удастся пробраться ко мне, они это сделают... — 
И тут же с ужасом подумал: — Какое счастье, что я не взял с со- 
бой Женни...» 

У перекрестка фыркали лошади. На земле лежали сбитые с ног 
пешеходы. Яростные, обезумевшие лица, исцарапанные лбы появля- 
лись и исчезали в этом водовороте. 


331 


^^ Что же, собственно, происходило? Понять было невозможно... 
Теперь центр перекрестка был очищен от народа. Сторонники мира 
вынуждены были отступить перед двоиным натиском конной и пе- 
шей полиции. Посреди улицы, усеянной палками, шляпами, всевоз- 
можными обломками, прохаживались полицейские чины с серебря- 
ными нашивками и несколько человек в штатском, видимо принад- 
лежащих к полицейскому начальству. Кордон агентов вокруг них 
продолжал продвигаться вперед, расширяя очищенное пространство, 
и вскоре полицейский заслон занял всю ширину бульвара. 

Тогда, словно стадо, которое собаки кусают за ноги и которое 
после нескольких минут беспорядочного топтания на месте повора- 
чивает в противоположную сторону, демонстранты сделали полу- 
оборот и устремились, как смерч, к Севастопольскому и Страсбург- 
скому бульварам. 

. — Сбор на перекрестке Друо! 

«Неосторожно будет задерживаться здесь долго», — подумал 
Жак. (Он вспомнил, что в случае ареста при нем окажется только 
удостоверение личности на имя Жака-Себастьяна Эберле, женев- 
ского студента.) 


Ему удалось выбраться по улице Отвиль. Он остановился в раз- 
думье. Куда девались Ванхеде и Murxepr? Что ему делать? Снова 
вмешаться в свалку? А если он будет арестован? Или хотя бы 
только захвачен водоворотом, зажат между двумя заслонами, вы- 
нужден пропустить поезд?.. Который теперь час? Без пяти одинна- 
дцать... Разум повелевал, чего бы это ни стоило, распрощаться с де- 
монстрацией и идти к Северному вокзалу. 

Вскоре он очутился на площади Лафайет, перед церковью Сен- 
Венсан-де-Поль. Скверик! Женни... Ему захотелось совершить па- 
ломничество к их скамейке... Но отряд полиции, стоявший наготове, 
занимал лестницы. 

Mak умирал от жажды. Тогда ему вспомнилось, что совсем 
близко отсюда, на улице предместья Сен-Дени, есть бар, где обычно 
собираются социалисты дюнкеркской секции. У него еще было 
время, чтобы провести там полчаса до поезда. 

Заднее помещение, где обычно собирались товарищи, пустовало. 
Ноу стойки, вокруг официанта, разливавшего кофе, — старого члена 
партии, — собралось около полудюжины посетителей, обсуждавших 
все, что происходило в этом квартале, где имели место несколько 
серьезных столкновений. В районе Восточного вокзала грубо разо- 
гнали антивоенную демонстрацию, которая снова собралась перед 
зданием B.K.T.: тут начался настоящий бунт, так что полиции 
пришлось атаковать демонстрантов; говорили о большом количестве 
раненых. Ближайшие полицейские комиссариаты были полны аре- 
стованных. Жодили слухи, что начальник городской полиции, руко- 
водивший восстановлением порядка на Бульварах, получил удар 
ножом. Один из посетителей ресторана, пришедший n3 Пасси, pac- 
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сказывал, что он сам видел, будто на площади Согласия статую 
города Страсбурга, разукрашенную трехцветными флагами, охраняет 
группа членов патриотического союза молодежи, которые зажигают 
бенгальский огонь под охраной полицейских. Другой, старый рабо- 
чий с седыми усами, которому хозяйка зашивала куртку, пострадав- 
шую в свалке, уверял, будто группы, отколовшиеся от демонстрации 
на Бульварах, снова соединились у Биржи и, развернув красное 
знамя, двинулись к Бурбонскому дворцу с криками: «Долой войну!» 

— «Долой войну»! — пробурчал официант, разливавший кофе. 
Он видел 70-й год, был участником Парижской коммуны. Теперь он 
сердито замотал головой. — Поздно уже кричать: «Долой войну!» 
Это то же самое, что орать: «Долой дождь|», когда гроза уже раз- 
разилась... 

Старик, который курил шуря глаза, рассердился: 

— Никогда не бывает поздно, Шарль! Видал бы ты, что было 
на площади Республики между восемью и девятью!.. Люди шли че- 
ловек к человеку, словно стая анчоусов на мелководье. 

— Я там был, — сказал Жак, подходя к ним. 

— НУ, так если ты там был, паренек, можешь подтвердить мои 
слова: никогда ничего подобного не бывало. А ведь я на своем веку 
навидался демонстраций! Я выходил на улицу, когда мы протесто- 
вали против казни Феррера: ! нас было сто тысяч; выходил, когда 
мы подняли шум из-за порядков на военной каторге и требовали 
освобождения Руссе: тогда тоже было не меньше ста тысяч. И уж 
наверное больше ста тысяч Ha Пре-Сен-Йерве во время демонстра- 
ции против закона о трехгодичной службе... Но сегодня вечером!.. 
Триста тысяч? Пятьсот тысяч? Миллион? Кто может знать? От 
Бельвиля до перкви святой Магдалины — один сплошной поток, 
один общий крик: «Да здравствует мир!» Нет, ребята, такой демон- 
страции я еше никогда не видел, а я в этом кое-что смыслю. К. сча- 
стью, полицейские были безоружны, не то при сегодняшних настрое- 
ниях кровь потекла бы ручьями... Прямо скажу вам: сегодня, будь 
мы все посмелее, весь их строй полетел бы к черту! Эх,. упустили 
случай... Когда на площади Республики все двинулись со знаменами 
вперед, эх, Шарль, ей-богу, был бы у Hac во главе настоящий че- 
ловек — знаешь, куда бы все пошли за ним, как один? В Елисейский 
дворец — делать революцию! 

Фак смеялся от радости. 

— Ну, это немного откладывается! До завтра, дедушка! 

Сияющий, отправился он на вокзал, где без труда получил билет 
третьего класса до Берлина. 

На перроне его ожидал сюрприз: там находилис> Ванхеде и Мит- 
херг. Зная, в котором часу он едет, они пришли пожать ему руку на 
прошанье. Ванхеде потерял шляпу; лицо у него было бледное, 





1 Феррер, Гуардия Франсиско (1859—1909) — видный испанский про- 
светитель и педагог, буржуазный республиканец. В 1909 г. расстрелян в Барсе- 
лоне по приговору военного суда без всяких оснований. Казнь Феррера вызвала 
мощную волну протеста почти во всех странах мира. 
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печальное и словно помятое. Наоборот, Митхерг, красный и B36e- 
шенный, сжимал в карманах кулаки. Его арестовали, осыпали уда- 
рами, повели к полицейским машинам, и лишь в последнии момент, 
благодаря сумятице, ему удалось скрыться. Он рассказывал о своем 
приключении наполовину по-французски, наполовину по-немецки, 
отчаянно брызгая слюной и тараща возмущенные глаза за стеклами 
очков. 

— Не оставайтесь тут, — сказал им (Жак, — незачем нам троим 
привлекать к себе внимание. 

Ванхеде зажал руку Miaka между своими ладонями. На лице ero, 
похожем на лицо слепого, нервно мигали бесцветные ресницы. Он 
прошептал ласковым и просительным тоном: 

— Будьте осторожны, Born. 

ак рассмеялся, чтобы скрыть волнение: 
— В среду в Брюсселе! 


В этот же самый час на улице Спонтини в своей маленькой го- 
стиной Hà втором этаже стояла Анна, совсем одетая, готовая к вы- 
ходу; взгляд ее был неподвижен; она прижимала к щеке телефон- 
ную трубку. 

нтуан уже потушил свет и собирался заснуть, прочитав предва- 
рительно все газеты. Заглушенный звонок телефона, который Леон 
каждый вечер ставил ему на ночной столик, заставил его Подско- 
ЧИТЬ. 

— Ты, Тони? — прошептал издалека нежный голос. 

— Ну? Что случилось? 

— Ничего... 

— Да нет же! Говори! — с беспокойством настаивал он. 

— Ничего, уверяю тебя... Решительно ничего... Я только хотела 
услышать твой голос... Гы уже лег? | 

— al 

— Ты спал, дорогой? 

— Да... Нет, еще не спал... Почти... Правда, ничего серьезного? 

Она засмеялась: 

— Да нет же, Тони... Как мило, uro ты так забеспокоился!.. Го- 
ворю тебе, мне хотелось услышать твой голос... Ты разве не пони- 
маешь, что внезапно может так страшно, страшно захотеться услы- 
шать чей-нибудь голос?.. 

Опершись на локоть, болезненно щурясь от света, он терпеливо 
ждал, всклокоченный и раздраженный. 

— Тони... | 

— Hy? 

— Ничего, ничего... Я люблю тебя, мой Тони. Мне так хотелось 
бы, чтобы сегодня вечером, сейчас, ты был подле меня... 

На несколько секунд, показавшихся ей бесконечными, воцарилось 
молчание. 


— Помилуй, Анна, я же тебе объяснил... 
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Она тотчас же прервала его: | ; 

— Да, да, я знаю, не обращай внимания... Доброй ночи, любовь 
моя! 

— Доброй ночи. 

Он первый повесил трубку. Этот звук отозвался во всем ее теле. 
Она закрыла глаза и еще в течение целой минуты прижимала. ухо 
к трубке, надеясь на чудо. 

— Я просто идиотка, — почти громко произнесла она под конец. 

Вопреки всякому здравому смыслу, она надеялась, — она была 
даже уверена, — что он скажет: «Иди скорее к нам... Я сейчас буду 
тоже». 

— Илдиотка!.. Идиотка!.. Идиотка|.. — повторяла она, швыряя 
на столик сумочку, шляпу, перчатки. 

И внезапно простая, и тайная, и ужасная правда встала перед 
нею: она мучительно нуждалась в нем — в нем, которому сама ни- 
сколько не была нужна! 


XLVII 


Около восьми часов утра Жак, проведя бессонную ночь, вышел 
из поезда на вокзале B Гамме, ! чтобы купить кое-какие немецкие 
газеты. 

Пресса единодушно осуждала Австрию за то, что она офи- 
циально объявила себя «в состоянии войны» с Сербией. Даже spa 
вые газеты, пангерманистская «Post» или «Rheinische Zeitung», ? op- 
raH Круппа, выражали «сожаление» по поводу резко агрессивного ха- 
рактера австрийской политики. Набранные жирным шрифтом заго- 
AOBKH возвещали о срочном возвращении KaH3epa и кронпринца. 
Сколь это ни представлялось парадоксальным, но большая часть га- 
зет, отметив предварительно, что император, едва вернувшись в Пот- 
сдам, имел длительное и важное совещание с канцлером и началь- 
никами генеральных штабов армии и флота, возлагали большие на- 
дежды на то, что его влияние будет содействовать сохранению мира. 

Когда Жак возвратился в купе, его спутники, запасшиеся, как 
и он, утренними газетами, обсуждали последние новости. Их было 
трое: молодой пастор, задумчивый взгляд которого чаше устрем- 
лялся к открытому окну, чем на газету, лежавшую у него на KOAEe- 
HAX, седобородый старик, Me всей видимости еврей, и мужчина 
лет пятидесяти, полный и жизнерадостный, с начисто выбритыми 
головой и лицом. Он улыбнулся Mary и, приподняв развернутый 
«Berliner Tageblatt»,* который был y него в руках, спросил по- 
немецки: 


— А вы тоже интересуетесь политикой? Вы, верно, иностра- 
Hell? 


1 ‚ Город в западной Германии (Вестфалия). 
2 «Почта», «Рейнская газета» (Hem.). 
3 «Ежедневная берлинская газета» (нем.). 
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— ШВвейцарец. 

— Из Французской Швейцарии? 

— Из Женевы. 

— Вы оттуда лучше видите французов, чем мы. Каждый из них 
в отдельности очарователен, не правда ли? Почему же как народ они 
так невыносимы? 

Фак уклончиво улыбнулся. 

Разговорчивый немец поймал на лету взгляд пастора, затем 
вэгляд еврея и продолжал: 

— Я очень часто ездил во Францию по торговым делам. У меня 
там много друзей. Я очень долго верил, что миролюбие Германки 
преодолеет сопротивление французов и мы в конце концов поймем 
друг друга. Но с этими горячими головами ничего не поделаешь: 
в глубине души они думают только о реванше. И это объясняет всю 
их теперешнюю политику. 

— Если Германия так жаждет мира, — осторожно заметил 
(Mak, — почему она не докажет это более убедительным образом, 
именно сейчас, решительно оказав сдерживающее влияние на свою 
союзницу Австрию? 

— Да она это и делает... en газеты... Но если бы Франция 
со своей стороны не стремилась к войне, разве она стала бы поддер- 
живать в настоящий момент русскую политику? В этом отношении 
речи Пуанкаре в Петербурге показательны. Мир и война находятся 
сейчас в руках Франции. Если бы завтра Россия перестала рассчи- 
тывать на французскую армию, этого было бы достаточно, чтобы 
заставить ее вести переговоры в миролюбивом духе. А тогда сразу 
отпала бы всякая угроза войны! 

Пастор согласился с этим. Старик тоже. Он в течение нескольких 
лет был профессором права в Страсбурге и терпеть не мог эльзас- 
ueB. 

Мак любезным жестом отказался от предложенной ему сигары и, 
решив из осторожности не принимать участия в споре, сделал вид, 
что целиком углубился в чтение своих газет. 

Профессор взял слово. У него оказался весьма поверхностный 
и пристрастный взгляд на бисмарковскую политику после 70-го года. 
Он не знал, — или делал вид, что не знает, — о стремлении старого 
канцлера окончательно доконать Францию, нанеся ей новое военное 
поражение... И казалось, он желал помнить только о попытках Импе- 
рии сблизиться с Республикой. Он перевел разговор в плоскость 
истории. Все трое были в полном согласии друг с другом. Впрочем, 
мысли, которые они высказывали, разделялись большинством нем- 
eB. | 

Было очевидно, что c их точки зрения Германия вплоть до самого 
последнего времени только и занималась тем, что делала француз- 
скому народу самые великодушные авансы. Даже сам Бисмарк дал 
доказательство своих миролюбивых намерений, допустив — что было 
несколько рискованно — быстрое возвышение побежденной нации, 
которому он мог так легко помешать. Ему достаточно было воспре- 
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пятствовать лихорадке колониальных завоеваний, охватившей фран- 
пузов на другой же день после нанесенного им разгрома. 'Гройствен- 
кый союз? Он никому не угрожал. Сначала это был вовсе He 
военный союз, а только охранительный договор солидарности, за- 
ключенный тремя MOHAPXAMH, которых в равной степени беспокоило 
назревавшее в Европе революционное брожение. Между 1894 и 
1909 годами, в течение пятнадцати лет без перерыва, и даже после 
заключения Ффранко-русского союза Германия искала сотрудниче- 
ства с Францией для разрешения политических вопросов, B особен- 
EOCTH — вопросов, связанных с Африкой. В 1904 и 1905 годах npa- 
вительство Вильгельма [I неоднократно и в духе полнейшей искрен- 
ности делало совершенно ясные предложения, которые могли при- 
вести к соглашению. Но Франция всегда отталкивала руку, которую 
протягивал ей кайзер! Она отвечала на самые выгодные предложе- 
ния только недоверчивым и оскорбительным отказом или угрозами. 
Если Тройственный союз изменил свой характер, виновата в 
стом была Франция, которая своим непонятным военным союзом 
с паризмом и поведением своих министров — прежде всего Дель- 
кассе — ясно показала, что ее внешняя политика направлена против 
Германии, что целью себе она ставила окружение центральных дер- 
жав. Гройственный союз вынужден был стать оборонительным ору- 
жием в борьбе против успехов Тройственного согласия, ибо Трой- 
ственное согласие превращалось на глазах всего мира в заговор за- 
воевателей. Да, завоевателей! Это вовсе не было слишком сильным 
выражением, ero оправдывали факты: благодаря ТГройственному 
согласию Франция смогла захватить огромную марокканскую тер- 
риторию; благодаря Тройственному согласию Россия смогла opra- 
низовать Лигу балканских держав, которая давала ей возможность 
в один прекрасный день без особого риска дойти до ворот Констан- 
тинополя; благодаря Гройственному согласию Англия смогла сде- 
лать несокрушимым свое всемогущество на морях земного шара! 
динственным препятствием этой политике бесстыдного империа- 
лизма был германский блок. Для того чтобы окончательно утвер- 
дить свою гегемонию, Гройственному согласию оставалось только 
расколоть этот блок. Теперь представлялся удобный случай. Фран- 
una и Россия тотчас же ухватились за него. Используя возбужде- 
ние на Балканах и неосторожную политику Вены, они стремились 
теперь к тому, чтобы Германия осудила Австрию, в надежде по- 
ссорить Берлин с его единственным союзником и, наконец-то, приве- 
сти к вожделенной цели свои десятилетние старания изолировать 
Германию среди враждебных ей европейских держав. 
аково было по краиней мере мнение пастора и еврея-профессора. 
Что касается толстого немца, TO он полагал, что цели 'Тройственного 
согласия были еше более агрессивны: Петербург стремится уничто- 
жить Германию, Петербург хочет войны. 
— Всякий сколько-нибудь мыслящий немец, — говорил он, — 
вынужден мало-помалу терять всякую надежду на мир. Мы были 
свидетелями того, как Россия строила в Польше стратегические 
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железные дороги, как Франция увеличивала численность и вооруже- 
ние армии, как Англия подготовляла морское соглашение с Poc- 
сией. Какой иной смысл придавать всем этим приготовлениям, 
кроме того, что 'Гройственное согласие хочет укрепить свое могу- 
щество военной победой над Тройственным союзом?.. Нам не изб-- 
жать войны, к которой они стремятся... Если не теперь, так в тысяча 
девятьсот шестнадцатом, самое позднее — в тысяча девятьсот CEMHA- 
дцатом году... — Он улыбнулся. — Ho 'Тройственное согласие 
строит себе опасные иллюзии! Германская армия готова ко всему!.. 
Нельзя безнаказанно затрагивать военную мошь Германии. 
Старый профессор тоже улыбался. Пастор с серьезным и задум- 
чивым видом одобрительно кивнул головой. Ilo этому последнему 


пункту они находились в полнейшем горделивом согласии между 
собою. 


Жак бывал в Берлине неоднократно. 

«Выйду на станции Зоо, — подумал он. — В западной части я 
меньше всего рискую встретиться со старыми знакомыми». 

Ёму оставалось провести около двух часов до таинственного сви- 

дания на Потсдамерплати. И он решил искать убежища у Карла 
`Фонлаута, жившего как раз Ha Уландштрассе. Этот друг Либкнехта, 
надежный товарищ, на которого можно было вполне положиться, 
был зубным врачом, и Жак имел все шансы в этот час застать его 
дома. 

Его провели в гостиную, где ожидали два пациента: старая дама 
и молодой студент. Когда Фонлаут открыл дверь, чтобы пригласить 
пациентку, он окинул Жака быстрым взглядом, ничем себя не выдав. 
Прошло двадцать минут. Снова появился Фонлаут и ввел в каби- 
нет студента. Затем он тотчас же появился опять, один. 

— Tp? 

Хотя он был еще молод, седая, почти совсем белая прядь npope- 
зала его каштановые волосы. Все TOT же знакомый Жаку огонь Mep- 
цал в его глубоко сидящих глазах с золотыми искорками. 

— Поручение, — пробормотал Жак. — Я только что с поезда. 

не нужно ждать не менее часа. Я не должен никого видеть. 

— Я предупрежу Марту, — сказал Фонлаут, не проявляя удив- 
ления. — Пойдем. 

Он провел Фжвака в комнату, где у окна, против света, сидела H 
шила женщина лет тридцати. Комната была только что прибрана. 
В ней находились две одинаковые кровати, стол, заваленный кни- 
гами, корзинка, в которой спали сиамский кот и кошка. Факу BHe- 
запно представилась подобная же комната, дышащая миром и 
сосредоточенной внутренней жизнью, где он сам и Женни... 

Не торопясь, г-жа Фонлаут воткнула иголку в шитье и встала. 

щущение какой-то особенной энергии и спокойствия исходило от 
ее плоского лица, увенчанного белокурыми волосами. Фак часто 
встречал ее на собраниях социалистов Берлина, куда она всегда 
сопровождала своего мужа. 
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— Оставайся, сколько пожелаешь, — сказал Фонлаут. — Я 
пойду работать. 

— He вынпьете ли чашку кофе? — предложила молодая жен- 
II'HHà. 

Она принесла поднос и поставила ero перед Жаком. 

— Наливайте себе без церемоний... Вы из еневы? 

Из Парижа. 

— А! — сказала она, заинтересованная. — Либкнехт считает, 
что сейчас многое зависит от Франции. Он говорит, что у вас боль- 
IHMHCTBO пролетариата решительно против войны. И что, на ваше 
счастье, у вас в правительстве имеется один социалист. 

= Вивазних Ira famuli социалист. 

— Если бы Франция захотела, какой великий пример она могла 
бы показать всей Европе! 

Как описал ей демонстрацию на Бульварах. Он без всяких уси- 
лии понимал все, что она ему говорила, но объяснялся по-немецки 
немного медленно. | 

— У нас тоже вчера дрались на улицах, — сказала она. — Около 
сотни раненых, шестьсот или семьсот арестованных. И нынче вече- 
poM опять будет... На сегодня назначено более пятидесяти антивоен- 
ных митингов... Во всех кварталах. А в девять часов все соберутся 
у Бранденбургских ворот. 

— Во Франции, — сказал ак, — нам приходится бороться 
с невероятной апатиейи средних классов. 

Фснлаут вошел в комнату. Он улыбнулся. 

— В Германии тоже... Всюду апатия... Поверишь ли, что, не- 
смотря на неминуемую опасность, никто в рейхстаге еще не потребо- 
вал созыва комиссии по иностранным делам?.. Националисты чув- 
ствуют, что их поддерживает правительство, и ведут в своей прессе 
неслыханно яростную кампанию! Каждый день они требуют осад- 
ного положения в Берлине, ареста всех вождей оппозиции, запреще- 
ния пацифистских митингов!.. Пусть стараются! Сила не на их сто- 
роне... Повсюду, во всех городах Германии пролетариат волнуется, 
протестует, угрожает... Это просто великолепно... Мы вновь пере- 
живаем октябрьские дни тысяча девятьсот двенадцатого года, когда 
вместе с Ледебуром ! и другими мы поднимали рабочие массы кри- 
ком: «Война войне!» Тогда правительство поняло, что война между 
капиталистическими державами немедленно же вызовет револю- 
ционное движение во всей Европе. Оно. испугалось, затормозило 
свою политику. И на этот раз мы одержим победу! 

(fax поднялся с места. 

— Ты уже собираешься уходить». 

(дак ответил утвердительным кивком головы и попрошался с MO“ 
лодой женщиной. 

— Война воине! — сказала она, и глаза ее заблестели. 


! Ледебур, Георг (1850—1947), — немецкий социал-демократ, один из 
вождей центризма. 
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. — И na этот раз мы добьемся сохранения мира, — заявил Фон- 
AayT, провожая Жака до передней. — Но надолго ли? Я тоже на- 
чинаю думать, что всеобщая война неизбежна и что революция не 
совершится, пока мы не пройдем через это... 

Жак не хотел расставаться с Фонлаутом, не спросив его мнения 
по одному из наиболее занимавших его вопросов. 

Он прервал Фонлаута: 

— А есть ли у вас какие-нибудь точные данные относительно 
сговора между Веной и Берлином? Какую комедию разыгрывают 
они перед всей Европой? Что произошло за кулисами? Как по- 
твоему — было тут сообщничество или HET? 

Фонлаут лукаво улыбнулся. 

— Ах ты, француз! 

— Почему француз? 

— Потому что ты говоришь: «Да или нет...», «To или это...» 
У вас какая-то мания все сводить к ясным формулам! Как будто 
ясно выраженная мысль обязательно должна быть правильной!.. 

ak, смущенный, в свою очередь улыбнулся. 

«В какой мере обоснована эта критика? — задал он себе 
вопрос. — И в какой мере может она относиться ко мне?» 

Фонлаут снова принял серьезный вид. 

— Сообщничество? Как сказать... Сообщничество открытое, 
циничное — это не наверное. Я бы сказал: да и нет... Конечно, 
в том удивлении, которое высказывали наши правители в день 
ультиматума, была доля притворства. Но только известная доля. 
Говорят, что австрийский канцлер провел нашего, как провел он все 
правительства Европы, и что наш Бетман-Гольвег просто-напросто 
действовал с непростительным легкомыслием. Говорят, что Depx- 
тольд сообщил нашей Вильгельмштрассе только выхолощенное pe- 
зюме ультиматума, и, чтобы заблаговременно добиться от Германии 
поддержки австрийской политики перед правительствами других 
держав, он обешал, что текст будет умеренным. Бетман ему поверил. 
Германия втянулась в эту историю крайне доверчиво и крайне не- 
осторожно... Когда Бетман, Ягов и кайзер узнали, наконец, точное 
содержание ультиматума, — я слышал из самых достоверных источ- 
ников, — они были совершенно сражены. 

— А какого числа они это узнали? 

— Двадцать второго или двадцать третьего. 

— В этом-то все и дело| Если двадцать второго, как меня уве- 
ряли в Париже, то Вильгельмштрассе еще успела бы оказать давле- 
ние на Вену до вручения ультиматума. А она этого не сделала! 

— Нет, правда, Тибо, — сказал Фонлаут, — я думаю, что Бер- 
лин был захвачен врасплох. Даже двадцать второго вечером было 
уже слишком поздно, слишком поздно для того, чтобы добиться от 
Вены изменения текста, слишком поздно для того, чтобы дезавуи- 
ровать Австрию перед другими правительствами. Тогда у Герма- 
нии, скомпрометировегнной против ее воли, оставалось лишь одно 
средство спасти свой престиж: казаться непримиримой, чтобы устра- 
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шить Европу и выиграть путем запугивания. рискованную диплома- 
тическую игру, в которую она, вольно или невольно, была втянута... 
Вот по крайней мере что говорят... И уверяют даже, — это тоже из 
очень осведомленного источника, — будто до вчерашнего дня кайзер 
умал, что мастерски разыграл партию, ибо он был уверен, что 
обеспечил нейтралитет России. 

— Hy нет! Уж наверное Берлин был отлично осведомлен о воин- 
ственных замыслах | lerep6ypra. 

— Как утверждают, лишь со вчерашнего дня правительство по- 
няло, что зашло в этот опасный тупик... Поэтому, — добавил он, 
как-то молодо улыбнувшись, — демонстрации, которые произойдут 
сегодня, имеют исключительное значение: народное предупреждение 
может оказать решающее влияние на правительство, которое ко- 
леблется!.. Гы придешь на Унтер-ден-Линден? 

Фак отрицательно покачал головой и расстался с Фонлаутом без 
всяких дальнейших объяснений. 

«Французская мания?.. — размышлял он, спускаясь по лест- 
нице. — Ясная мысль — верная мысль?.. Нет, не думаю, чтобы 
в отношении меня это было справедливо... Нет... Для меня идеи — 
ясные или неясные — это, увы, всегда лишь временные точки 
опоры... И в этом-то моя основная слабость...» 


XLIX 


Ровно в шесть часов Жак входил в «Ашингер» на Потсдамер- 
платц; это было одно из главных учреждений, снабжающих бедное 
население дешевой похлебкой, и в каждом квартале Берлина имелось 
его отделение. 

Он заметил Траутенбаха, сидевшего в одиночестве за столиком, 
на котором стояла миска с супом из овощей. Немец был, казалось, 
погружен в чтение газеты, сложенной вчетверо и в таком виде при- 
ставленной к графину. Но его светлые глаза внимательно следили 
за дверью. Он не выказал ни малейшего удивления. Молодые люди 
небрежно пожали друг другу руки, словно они расстались только 
вчера. Затем Фак уселся и заказал порцию супа. 

Tpayren6ax был белокурый еврей, почти рыжий, атлетического. 
сложения. Слегка вьющиеся, коротко подстриженные волосы не 
скрывали лба, похожего на лоб барашка. Кожа у него была белая, 
усеянная веснушками, толстые губы — лишь немного розовее лица. 

— Я боялся, чтобы мне не прислали кого-нибудь другого, — 
прошептал он по-немецки. — Для такой работы швейцарцы, по- 
моему, мало пригодны. Ты явился как раз вовремя. Завтра было бы 
уже слишком поздно.— Он улыбался с деланной небрежностью, 
играя горчичницей, словно говорил о каких-то безразличных 
вещах. — Это операция деликатная, по крайней мере для нас, — 
добавил он загадочно. — Тебе ничего не придется делать. 

— Ничего? — Жак почувствовал себя задетым. 
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— Только то, что я тебе скажу. 

И тем же приглушенным тоном, с той же легкой улыбкой, пре- 
рывая от времени до времени свою речь деланным смешксм, чтобы 
ввести в заблуждение тех, кто, может быть, за ними следил, Грау- 
тенбах кратко объяснил ему суть предстоящего дела. 

`Благодаря своим личным склонностям он спецпиализировался 
в качестве руководителя того, что являлось чем-то вроде междунз- 
родной революционной разведывательной службы. И вот несколько 
дней назад он узнал о TOM, что в Берлин прибыл австрийский офи- 
цер, полковник Штольбах, которому, как предполагали, дано было 
тайное поручение к военному министру. Имелись все основанил 
полагать, что целью этого приезда было в данный момеит 
уточнение сотрудничества между генеральными штабами Австрии 
и Германии. У Траутенбаха возник смелый проект выкрасть у пол- 
ковника его бумаги, и, для того чтобы выполнить его, ои обеспечил 
себе помощь двух соучастников-специалистов. «Знатоки Zena, — 
сказал OH с многозначительной улыбкой, — и я за них отвечаю, как 
за себя самого». Последняя деталь нимало не удивила Жака. Он 
знал, что Граутенбах долго жил среди берлинских подонков и со- 
хранил в этом мире подозрительных людей связи, которые уже не 
раз использовал в интересах дела. 

Сегодня вечером Штольбах должен был в последний раз встре- 
титься с министром. В отеле, где он остановился, он объявил, что 
сегодня ночью возвращается в Вену. Следовательно, нельзя было 
терять времени: надо было захватить бумаги в промежуток между 
моментом, когда Штольбах выйдет из министерства, и моментом, 
когда он сядет в поезд. 

Разумеется, Жак. не должен был принимать никакого участия 


в этой краже. (И он принужден: был сознаться, что его это даже 


обрадовало.) Ero роль сводилась к тому, чтобы получить бумаги, 
немедленно же вывезти их из Германии и передать Мейнестрелю, 
с которым Траутенбах уже в течение нескольких лет поддерживал 
личную связь. Пилот же либо передаст эти документы руководитс- 
лям Интернационала, которые соберутся завтра в Брюсселе, либо 
нет, — в зависимости от их важности. Поэтому Жак должен был за- 
ранее запастись билетом в Бельгию и находиться вечером, начиная 
с десяти часов, на вокзале Фридрихштрассе, в зале для пассажиооз 
третьего класса, и улечься на скамейку, словно в глубоком сне. Па- 
кет, завернутый в газету, будет незаметно положен у его изголовья 
пассажиром, который тотчас же исчезнет, не сказав ему ни слова. 
Эти последние указания были повторены дважды. 
— Выпьем еще по стакану пива, — сказал затем 'ТГраутенбах, — 
и разойдемся. | 
ак слушал молча. Он испытывал некоторое смущение. Это по- 
хищение документов — как бы оно ни было полезно — ему совсем не 
нравилось. Принимая поручение, он не думал, что будет заменган 
в такого рода предприятие. Сперва он готов был поздравить себя 
с тем, что от него требовалась только несущественная помощь. Но 
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в то же время он ощутил некоторое разочарование и даже обиду на 
то, что вся его деятельность сведется к пассивной роли укрывателя 
и передатчика. 

Прежде чем расстаться с Траутенбахом, он задал ему TOT же 
вопрос, что и Фонлауту: имелся ли, по его мнению, сговор между 
австрийским и германским правительствами? 

— Соглашение между Берхтольдом и Бетманом? Не знаю, 
право... Но что вполне возможно, так это сговор между австрийским 
генеральным штабом и нашим. Возможно даже, что нашего канцлера 
провели одновременно и австрийский министр и наш генеральный 
штаб. 

— Эх, — сказал Фак, — если бы получить доказательства, что 
немецкая военная партия с самого начала стакнулась с австрийским 
генеральным штабом... Ёсли бы можно было с полным правом утвер- 
ждать, что благодаря тайным проискам ваших генералов германская 
политика приняла свое теперешнее направление, что благодаря им 
Германия старается уклониться от английских предложений об ар- 
битраже!.. (Чтобы оправдать в собственных глазах свое участие 
в похишении бумаг, он бессознательно стремился убедить себя 
в том, что эти документы могут оказать общему делу какую-то 
исключительную помошь. ) 

— Я тоже думаю, что это может иметь непредвиденные послед- 
ствия... Даже самый патриотически настроенный из наших социз- 
листических вождей без колебании восстал бы против правитель- 
ства. Вот почему нам важно порыться в бумажонках полковника!.. 
Сиди, — добавил ТГраутенбах, вставая. — Я ухожу первый. В поло- 
вине олиннадиатого на вокзале. А пока будь осторожен, избегай 
участия в сборищах. Улицы кишат полицейскими... 


Угроза демонстраций, предполагавшихся в этот вечер, не поме- 
птала военному министру довести до конца длинную, последнюю и 
решающую беседу, которую он пожелал иметь с официозным 
госланцем австрийского генерального штаба полковником графом 
Штольбах фон Блуменфельд. 

Аудиенция, протекавшая в исключительно сердечной атмосфере, 
окончилась около четверти десятого. Его высокопревосходительство 
был даже настолько любезен, что проводил посетителя до площадки 
парадной лестницы. Там в присутствии служителей, стоящих на 
своих постах, и дежурного адъютанта министр протянул руку пол- 
KOBHHKY, который с низким поклоном пожал ее. Оба были в штатском, 
с усталыми, озабоченными лицами. Они обменялись взглядом, пол- 
ным невысказанных намеков. Затем, зажав под мышкой тяжелый 
желтый портфель, полковник, предшествуемый адъютантом, начал 
спускаться по широким ступеням, покрытым красным ковром. Дойдя 
до последней ступеньки, он обернулся. Его высокопревосходитель- 
ство простер свою любезность до того, что все время следил за ним 
глазами и под конец дружески кивнул ему на прощание, 
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Во дворе его ожидала министерская машина. Покуда Штольбах 
закуривал сигару и устраивался в глубине автомобиля, адъютант, 
наклонившись к шоферу, объяснял ему, как надо ехать, чтобы избе- 
жать встреч с демонстрантами и без всяких инцидентов довезти 
полковника до отеля Ha Курфюрстендамм, в котором он остано- 
BHACA. 

Ночь была теплая. Прошел дождь, но после короткого и сильного 
`ливня атмосфера He освежилась, а, наоборот, на улицах было парно, 
как в бане. В предвидении возможных беспорядков свет в магазинах 
был погашен. И хотя еще не было десяти часов, Берлин уже имел 
тот торжественный мрачный вид, который он обычно принимал 
лишь поздно ночью. Взгляд полковника рассеянно блуждал вдоль 
широких проспектов столицы. Он с удовлетворением думал о прак- 
тических результатах своей поездки и о докладе, который сделает 
завтра в Вене генералу фон Гетцендорфу. Садясь в автомобиль, он 
машинально положил портфель на сиденье подле себя. Геперь он это 
заметил, опять взял его в руки и положил к себе на колени. Это был 
отличный новый портфель рыжеватой кожи с никелированной 
застежкой, портфель обычного типа, но высокого качества и вполне 
достойный переступить вместе с ним порог министерского кабинета. 
Приехав в Берлин, он купил его в магазине кожевенных товаров на 
Курфюрстендамм, имея в виду взятую на себя миссию. 

Когда машина остановилась перед отелем, портье выбежал на- 
встречу полковнику и с поклонами провел его к дверям в холл. 
[Штольбах остановился у конторки и велел принести в CBOH номер лег- 
кий ужин, а также приготовить счет, так как он намеревался вы- 
ехать ночным скорым из Берлина. Затем быстрым, несмотря на свою 
плотную фигуру, шагом он прошел к лифту и велел поднять себя на 
второй этаж. 

В огромном коридоре, освешенном и пустынном, на скамейк 
у двери B людскую сидел какой-то служитель. [Штольбах его раньше 
не видел: видимо, он заменял коридорного. Готчас же человек встал 
и, опередив полковника, открыл перед ним дверь в номер, повернул 
выключатель и опустил деревянную штору. Номер представлял со- 
бою комнату в два окна с высоким потолком, оклеенную черными 
с золотом обоями. Она сообщалась с уборной и ванной, выложенной 
голубыми изразцами. 

— Господину полковнику что-нибудь понадобится? 

— Нет. Чемодан уже уложен. Я бы хотел только принять ванну. 

— Господин полковник уезжает сегодня ночью? 

ESL 

Равнодушный взгляд лакея скользнул по портфелю, который 
полковник, войдя в комнату, положил на стулу двери. Затем, покуда 
Штольбах, сняв шляпу, вытирал носовым платком пот со своего 
гладкого затылка, слуга прошел в ванную и открыл краны. Когда 
он возвратился в комнату, чрезвычайный посланец австрийского 
генерального штаба стоял в сиреневых шелковых кальсонах и 
в носках. Лакей поднял запыленные ботинки, валявшиеся на полу. 
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— Сию минуту я принесу их обратно, — сказал OH, выходя из 
комнаты. 

Ванную комнату отделяла от людской только тонкая пере- 
городка. Лакей приложил ухо к стене и прислушивался, протирая 
ботинки шерстяной тряпкой. Он улыбнулся, услышав, как грузное 
тело полковника с громким плеском погрузилось в ванну. Затем он 
вынул из стенного шкафчика прекрасный новый портфель рыжей 
кожи с никелированной застежкой, набитый старыми бумагами, и, 
взяв в одну руку ботинки, подошел к дверям номера и постучал. 

— Войдите! — крикнул Штольбах. 

«Сорвалось», — тотчас же сказал себе слуга. Действительно, 
полковник оставил широко открытой дверь ванной комнаты, и из. 
номера была хорошо видна часть ванны, из которой торчал розовый 
лысый череп. | 

Не пытаясь ничего предпринять, слуга поставил ботинки на пол 
и вышел со своим пакетом из номера. 

Полковник, погруженный до подбородка в теплую воду, с насла- 
ждением плескался в ванне, как вдруг потух свет. И комната и ван“ 
ная одновременно погрузились во мрак. Несколько минут Штоль- 
бах терпеливо ждал. Видя, что тока не дают, он стал ощупывать 
стену, нашел звонок и яростно надавил кнопку. 

Во мраке комнаты раздался голос лакея: 

— Господин полковник изволили звать? 

— Что там произошло? В отеле потухло электричество? 

— Нет. Людская освещена... Это, верно, в номере перегорела 
пробка. Сейчас я поправл:о... Сию минутку будет свет. 

Прошло некоторое время. 

— Ну? 

— Прошу извинения у господина полковника... Я ищу предо- 
хранитель. Я думал, он тут, подле двери. 

Полковник высунул голову из воды и таращил глаза в сторону 
погруженной во мрак комнаты, откуда до него доносилась возня 
слуги. 

— Не нахожу, — снова раздался голос из темноты. — Прошу 
извинения у господина полковника... Я посмотрю снаружи. Предо- 
хранитель, наверно, в коридоре. | 

Слуга быстро вышел из комнаты, побежал в людскую, спрятал 
в укромном месте портфель полковника и поспешно дал ток. 

Через три четверти часа, когда полковник граф Штольбах 
фон Блуменфельд был уже старательно обтерт губкой, надушен, 
одет, когда он выпил чай, съел ветчину и фрукты, зажег сигару, 


он взглянул на часы и, хотя было еще рано, — полковник не любил 
торопиться, — позвонил в KOHTOpy, чтобы прислали за его чемода- 
HOM. 

= Нет, это я BO3bMy сам, — сказал он человеку, пришедшему 


за багажом, который хотел было взять желтый портфель, лежащий 
на стуле у двереи. 
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Он взял портфель из рук слуги, проверил беглым взглядом, 
заперта ли застежка, с важным видом сунул его под мышку и вышел 
из комнаты, убедившись предварительно, что ничего не забыл: CH 
всегда любил порядок. 

Прежде чем спуститься вниз, он стал искать коридорного, чтобы 
дать ему на чай. Коридор был пуст. Он толкнул-дверь людской. Ком- 
ната была пуста, слуги нигде не было. 

— Тем хуже для этого дурака, — пробурчал полковник. 
И он поехал на вокзал, чтобы сесть в экспресс на Вену. 


Почти в тот же самый час женевский студент Эберле (Жан-Се- 
бастьян) садился на вокзале Фридрихштрассе в поезд, отходящий 
в Брюссель. С ним не было никакого багажа — только пакет, похо- 
жий на толстую книгу, завернутую в бумагу. У Траутенбаха хватило 
времени взломать застежку, завернуть документы в газету, перевя- 
зать их бечевкой и уничтожить красивый портфель рыжеватой кожи, 
который мог послужить уликой. 

«Если бы меня захватили на германской территории с этим па- 
кетом под мышкой...» — говорил себе Жак. Ho он находил смехо- 
творным, что в этом состоял весь риск его «миссии», и тешился 
мыслью о нем, закрывая глаза на опасность. «Стоило из-за таких 
пустяков волновать /Аенни!» — с возмушением: думал сн. 

Все же в дороге он прошел в уборную, вскрыл пакет и рассовал 
бумаги, как MOT, по карманам и за подкладку, чтобы избежать pac- 
спросов со стороны таможенных чиновников. В порядке дополни- 
тельной предосторожности он вышел на одной из последних немец- 
ких станций и купил ящик с CHrapaMH, чтобы у него нашлось что 
предъявить на границе. 

Несмотря на это, во время таможенного осмотра он пережил He- 
сколько неприятных минут. И только получив полную уверенность 
B TOM, что поезд наконец-то мчится по бельгийским рельсам, он 32- 
метил, что весь покрыт потом. Он забился в свой угол, скрестил руки 
на тщательно застегнутом пиджаке и с наслаждением погрузился 
в сон. 


L 


Все шесть этажей брюссельского Народного дома сверху донизу 
гудели, как гнездо шершней. С утра Международное бюро Социали- 
стического Интернационала собралось на чрезвычайное заседание. 
Эта _настойчивая попытка дать отпор империалистической политике 
правительств собрала в бельгийской столице не только всех вождей 
социалистических партий Европы, но и значительное количество 
активистов, съехавшихся отовсюду и решивших придать международ- 
ное значение митингу протеста, который должен был состояться 
сегодня, в среду вечером, в цирке. 
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Благодаря деньгам, которые Меинестрель смог предоставить 
в распоряжение грунпы (никто никогда не мог узнать, из каких 
источников Пилот и Puuapzan пополняли секретные фонды 
«Локаля»), около десятка ее членов прибыло в Брюссель. Местом 
своих собраний избрали они ресторанчик на улице Рынка, «Гаверну 
Льва», вблизи бульвара Ансбах. 

Tam Жак встретился со своими друзьями и передал Мейне- 
стрелю пакет с документами Штольбаха. (Пилот тотчас же ушел 
в гостиницу и заперся у себя в номере для предварительного осмотра 
добычи. Фак должен был зайти к нему немного позже.) 

Появление Жака встречено было радостными восклицаниями. 
Кийёф, первым заметивший его, тотчас же возвысил голос: 

— Тибо! Какая приятная встреча!.. Ну, как дела? Становится 
жарковато? 

Здесь были все завсегдатаи «Локаля»: Мейнестрель и Альфреда, 
Ричардли, Патерсон, Митхерг, Ванхеде, Перине, аптекарь Сафрио, 
и Сергей Павлович Желявский, и папаша Буассони со своим брюш- 
ком, и Скада, «азиатский философ», даже молоденькая Эмили 
Картье, розовая и белокурая в своем чепце сестры милосердия; 
с момента отъезда Кийёф все время пытался заставить ее снять че- 
пец «из-за жары». 

Max улыбался всем протянутым к нему рукам, счастливый, — 
даже более счастливый, чем думал сам, — что внезапно обрел вновь 
в этом бельгийском ресторанчике дружественную атмосферу женев- 
ских сборищ. 

— Hy что? — сказал Кийёф, полагавший, что Жак приехал из 
Франции. — Вчера они все-таки оправдали твою госпожу Кайо... 
Что будешь пить? Ты тоже любитель их пива? (Что касается его 
самого, то он презирал это «пойло для сёверян» и оставался верен 
своему сухому вермуту.) 

умная веселость Кийёфа служила прекрасным выражением 
того более или менее обшего всем оптимизма, который еще царил 
в течение последних дней в Женеве; дискуссии в «говорильне», где 
Меинестрель стал появляться реже, не выходили за рамки интерна- 
пионалистической мистики. И различные проявления пацифизма по 
всей Европе отмечались там с энтузиазмом, которого не могли поко- 
лебать даже самые неутешительные новости. Приезд группы в Брюс- 
сель, первые встречи с другими европейскими делегациями, присут- 
ствие официальных вождей — вся эта торжественная коалиция про- 
тив войны являлась для большинства из них доказательством 
международной солидарности, активнои и уверенной в победе. 
Правда, утренние телеграммы известили их об объявлении Австрией 
войны Сербии и даже об обстреле Белграда, начатом минувшей 
ночью. Но они легко дали себя убедить, основываясь на сведениях, 
содержавшихся в одной австоииской ноте, что лишь в белградскую 
цитадель попало несколько снарядов и что этот обстрел не имел 
существенного значения: это было лишь нечто вроде предупрежде- 
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ния, скорее символическая демонстрация, чем прелюдия к настоящим 
военным действиям. 

- Перине усадил Жака рядом с собою. Он провел все утро в баре 
«Атлантик», где собиралась французская делегация, и принес от- 
туда отголоски последних парижских новостей. Он рассказывал, что 
накануне социалистическая фракция палаты, во главе с Жоресом и 
{Аюлем Гедом, имела Ha Ke x Opce длительную беседу c заместите- 
лем министра. В результате своего визита депутаты-социалисты 
опубликовали декларацию, в которой они совершенно твердо за- 
являли, что «только Франиия может распоряжаться судьбами 
Франции» и что ни при каких обстоятельствах страна не может 
быть «вверзнута в чудовишный конфликт блазодаря тайным дозово- 
рам, которые всезда истолковываются более или менее произвольно»; 
поэтому они требовали «в кратчайший срок созыва палаты, несмотря 
на парламентские каникулы». Итак, французские социалисты HaMe- 
ревались вести борьбу на парламентской почве. На Перине произвели 
самое благоприятное впечатление воодушевление, спокойствие и He- 
поколебимая надежда, которыми полны были члены делегации. 
Mopec даже больше, чем другие, проявлял упорную веру B благопо- 
лучный исход. С гордостью цитировали его последние словечки. 
Многие слышали, как он говорил Вандервельде: «Увидите, это бу- 
дет как во время Агадира. Го лучше, то хуже, но все, без малейшезо 
сомнения, уладится». Передавали также, как пикантное доказатель- 
ство ero оптимизма, что патрон, у которого цосле завтрака выдался 
свободный часок, спокойно отправился смотреть в музее картины 
Ван-Эйков. ! 

— Яего видел, — говорил Перине, — и уверяю вас, что он совсем 
не похож на отчаявшегося человека! Он прошел совсем подле меня 
со своим тяжелым портфелем, который оттягивал ему плечо, в своей 
круглой соломенной шляпе, в своем черном пиджаке... У него всегда 
будет вид преподавателя, идущего в класс... Он шел под руку с ка- 
ким-то незнакомым мне типом. Потом я узнал, что это немец Гаазе... 
Tak вот, слушайте... Как раз в этот момент, когда они проходили 
мимо моего столика, немец остановился, и я услышал, как он с силь- 
ным акцентом сказал по-французски: «Кайзер не хочет войны. Не 
хочет. Он слишком страшится возможных последствий!» Тогда Жо- 
рес повернул голову и, сверкая глазами, с улыбкой ответил: «Hy 
UTO ж, сделайте Tak, чтобы KaH3ep оказал энергичное давление на 
австрийцев. А мы, во Франции, уж наверное сумеем заставить наше 
правительство воздействовать на русских!» Совсем рядом с моим 
столиком... Я слышал их обоих так, как вы слышите меня. 

— Воздействовать на русских... Это было бы как раз вовремя! — 
пробормотал Ричардли. 

ак встретился с ним взглядом, и у. него появилось ощущение, 
что Ричардли, — который в данном случае отражал, наверное, образ 





! Ван Эйк, братья: Губерт (1370—1426) и Ян (1390—1440) — фламанд- 


ские художники. 
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мыслей Мейнестреля, — весьма далек от того, чтобы разделять 
общий оптимизм. Это впечатление было тотчас же подкреплено са- 
мим Ричардли, ибо, наклонившись в сторону Жака, CH, понизив го- 
лос, добавил вопросительным тоном: 

— Невольно задаешь себе вопрос: а вдруг Франция, а вдруг те, 
кто управляет Францией, согласившись на то, чтобы Россия 
объявила мобилизацию, и на то, чтобы Россия ответила на австрий- 
скую провокацию провокацией и на германский ультиматум пренеб- 
режительным молчанием, тем самым уже дали созласие на войну! 

— Да ведь мобилизация в России только частичная, — заметил 
Фак не слишком уверенным тоном. 

— Частичная? А какая разница между такой мобилизацией 
и всеобщей, но только временно маскируемой? 

Внезапно раздался резкий голос Митхерга, сидевшего в глубине 
рядом с Харьковским и Ричардли: 

— Россия? Она проводит настоящую мобилизацию, будьте уве- 
рены! Россия находится в полной власти царистского милитаризма! 
И все правительства Европы точно так же являются сейчас плен- 
никами реакционных сил! Пленниками такого режима, такой 
системы, которая по природе своей нуждается в войнах. Вот, доро- 
гой камрад! Освобождение славян? Предлог! Царизм только и де- 
лал, что угнетал славян. В Польше он их раздавил. В Болгарии он 
сделал вид, что дал им свободу, для того чтобы ему было легче угне- 
тать их. А правда заключается в том, что здесь возобновляется 
старая борьба между русским милитаризмом и милитаризмом 
Австро-Венгрии! 

За соседним столиком Буассони, Кийёф, Патерсон и Сафрио 3a- 
вели бесконечный спор о становящихся все более и более непрони- 
цаемыми намерениях Берлина. Почему кайзер, не перестающий за- 
являть о своем миролюбии, упорно отказывается выступить в каче- 
стве посредника, в то время как совета, данного с некоторой 
твердостью, было бы достаточно, чтобы убедить Франца-Иосифа 
удовольствоваться дипломатическим успехом, и без того уже бле- 
стящим? Германия вовсе не была заинтересована в TOM, чтобы Сер- 
бию захватили австрийские войска. Зачем же подвергать Германию 
и всю Европу такому риску, если, как утверждали социал-демокра- 
ты, Берлин не желал войны?.. Патерсон заметил, что в поведении 
Великобритании тоже не так-то легко разобраться. 

— Все внимание Европы обратится на Англию, — сентенциозно 
произнес Буассони. — Благодаря объявлению войны Австрией, ко- 
торое делает невозможными двусторонние переговоры между 
Петербургом и Веной, подобные сношения смогут поддерживаться 
лишь через „Лондон. Роль англичан как TOG PERHAKGE приобретает, 
таким образом, особую важность. 

Патерсон, который, едва приехав в Брюссель, отправился пови- 
даться со своими соотечественниками-социалистами, утверждал, что 
среди английской делегации большое беспокойство вызывал один 
слух, циркулировавший в Foreign office: влиятельные лица из окру- 


349 


жения Грея, опасаясь, что постоянные заявления о нейтралитете мо- 
гут косвенным образом содействовать воинственным планам 
центральных держав, убеждают будто бы министра принять, нако- 
Hell, определенное решение или же в крайнем случае предупредить 
ерманию, что если в случае австро-русского конфликта английский 

нейтралитет сам собою разумеется, то в случае войны франко-гер- 
манской дело будет обстоять иначе. Английские социалисты, верные 
идее нейтралитета, опасались, как бы Грей не уступил этому нажиму, 
тем более что в настоящий момент подобная декларация не вызвала 
бы в английском общественном мнении такого отрицательного отно- 
шения, как на прошлой неделе. Действительно, неслыханная суро- 
вость ультиматума и упорство Австрии в стремлении напасть на 
Сербию возбудили по ту сторону Ламанша всеобщее негодование 
против Вены. 

ак, усталый после своей поездки, довольно рассеянно слушал 
все эти споры. Удовольствие, которое он испытал, увидев снова 
дружеские лица, рассеивалось скорее, чем он того желал. 

н встал и подошел к столику, где маленький Ванхеде, 4еляв- 
ский и Скада разговаривали между собой вполголоса. 

— В настоящее время, — пищал альбинос своим тонким, как 
флейта, TOAOCKOM, — люди живут друг подле друга, но каждый для 
себя, без любви... Вот это-то и нужно изменить, Сергей... И раньше 
всего — в сердцах людей... Братство — это такая вещь, которую не 
установишь извне, по закону... — На мгновение он улыбнулся ка- 
ким-то незримым ангелам, затем продолжал: — Без этого ты, пожа- 
луй, сможешь осуществить какую-то социалистическую систему. Но 
осуществить социализм — никогда; ты даже не положишь ему начала. 

Он не видел, что к ним подошел Жак. Внезапно заметив ero, ou 
покраснел и замолчал. 

Скада положил подле своей кружки с пивом несколько несбро- 
шюрованных книг. (Его карманы всегда бывали набиты журналами 
и книгами.) Жак рассеянно посмотрел заглавия: Эпиктет... Сочине- 
ния Бакунина, том IV... Элизе Реклю ! «Анархия и церковь»... 

Скада наклонился к Желявскому. За стеклами его очков, толщи- 
ною B полсантиметра, его ненормально увеличенные, похожие Ha Ia“ 
рики глаза выдавались, как два яйца, сваренные в мешочек. 

— Ау меня никакого нетерпения нет, — объяснял он, приятно 
улыбаясь и расчесывая ногтями с методичностью маньяка свои кур- 
чавые, коротко подстриженные волосы. — Мне революция нужна He 
для себя. Через двадцать лет, через тридцать, может быть через 
пятьдесят, но она будет! Я это знаю. И это только и необходимо 
для меня, чтобы я мог жить, мог действовать... 

В глубине зала снова заговорил Ричардли. Фак навострил ухо. 
В пророческих высказываниях Ричардли он старался распознать 
мысль Пилота. 


I Элизе Реклю (1830—1905) — выдающийся французский географ, 
теоретик анархизма. 
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— Война заставит государства покрывать пассив своего баланса 
девальванией. Она ускорит их банкротство. Она тем самым разорит 
мелких держателей. Она очень скоро вызовет всеобщую нищету. 
Она восстановит ‘против капиталистического строя целую кучу но- 
вых его жертв, которые придут к нам. Она вытеснит ав-то-ма-ти- 
че-ски... | | 

Митхерг перебил ero. Буассони, Кийёф, Перине, все остальные 
заговорили разом. 


ак перестал их слушать. «Я ли изменился, — спросил он 
себя, — или они? — Он плохо разбирался в причинах своего смуще- 
ния. — Угроза войны застала нашу группу врасплох... разбила ее 


на части... Каждый реагировал на все по-своему, сообразно своему 
темпераменту... У всех появилось стремление к действию, всеобщее, 
яростное стремление, но никому из нас не удается его удовлетво- 
рить... Наша группа оказалась изолированной, удаленной от центра, 
без точных рамок, без дисциплины... Кто в этом виноват? Может 
быть, Мейнестрель... Мейнестрель меня ждет», — сказал он себе, 
взглянув на часы. 

Он подошел к Альфреде, сидевшей рядом c Патерсоном. 

— На каком трамвае мне надо ехать в твою гостиницу? 

— Пойдем, — сказал, вставая, Патерсон. — Мы с Фредой тебя 
немного проводим. 

него как раз было назначено свидание с одним английским 
социалистом, другом Кир-Харди. Он взял Жака под руку — Аль- 
фреда шла позади — и увлек ero за двери «Гаверны». Он казался 
сильно возбужденным. Друг Кир-Харди, лондонский журналист, 
говорил ему о материале, который нужно будет собрать в Ирландии 
для одной из партийных газет. Если дело будет решено, Пат завтра 
же должен будет отправиться в Англию. Эта перспектива чрезвы- 
чайно волновала его: он жил уже пять лет на континенте и за это 
время ни разу не переезжал через Channel! ! 

Солнце невыносимо пекло. Мостовая была раскалена. Ни один 
порыв ветерка не облегчал знойного оцепенения, навалившегося на 
город. Без пиджака, со своей трубкой, с маленькой кепкой на голове, 
с расстегнутым воротом рубашки, в старых фланелевых брюках на 
длинных ногах, Патерсон более чем когда-либо походил на путеше- 
ствующего оксфордского студента. 

льфреда шла рядом с ними. Ee полинявшее платье из голубой 
бумажной материи приняло нежный оттенок цветущего льна. Благо- 
даря черной челке, хмурому носику, большим кукольным глазам, 
выражению лица как у примерного ребенка, болтающимся рукам ее 
можно было принять за девочку. Она слушала, как обычно, не говоря 
ни слова. Но под конец все же спросила с легкой дрожью в голосе: 

— А если поедешь, когда ты вернешься в Женеву? 

Лицо англичанина омрачилось: 

— Не знаю. 


! English Channel (Английский канал) — английское название Ла-Манша. 
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Она слегка поколебалась, подняла на него глаза и, тотчас же 
опустив веки быстрым движением, от которого на щеках ее дрогнула 
тень ресниц, прошептала: 

— А ты вернешься, Пат? 


— Да, — с живостью ответил он. Выпустив руку ака, он по- 
дошел к молодой женщине и фамильярным жестом положил EH Ha 
плечо свою большую руку. — Да, дорогая. Не со- мне- -вай-ся! 


Некоторое время они шли молча. 

Патерсон вынул изо рта трубку и, продолжая идти с немного 
откинутой назад головой, стал рассматривать (Вака пристально, как 
рассматривают какую-нибудь вещь: 

— Я думаю о твоем портрете, Тибо... Emre два сеанса... два кро- 
шечных сеанса, и я бы его закончил... FARE не везет этому по- 
лотну, дорогой мой! 

Он разразился юношеским смехом. Затем, так как они в это 
время переходили через перекресток, он обернулся к аку и маль- 
чишеским жестом указал ему на низенький домик на углу переулка. 

— Смотри внимательно: вон там живет юный Вильям Стенли 
Патерсон. У меня большая bedroom. ! Если хочешь, дорогой мой, за 
пачку табаку я тебе уступлю половину. 

Жак еще не нанял комнаты. Он улыбнулся: 

— Согласен. 

— Второй этаж, открытое окно... Комната номер два. Запо- 
MHHILD ? 

Альфреда, подняз глаза и не двигаясь, смотрела на окно Ila- 
терсона. | 

— Теперь нам надо расстаться, — сказал аку англичанин. — 
Видишь, где вокзал? Улица, на которой живет Пилот, сейчас же 
за ним. | 

— Ты ведь меня проводишь? — спросил flag у молодой жен- 
шины, полагая, что она отправится к себе домой вместе с ним. 

Она вздрогнула и посмотрела на него. Ёе зрачки расширились, 
полные какой-то’ взволнованной неуверенности. 

На секунду воцарилось молчание. 

— Нет. Теперь ты пойдешь один, — небрежно произнес англи- 
чанин. — Прощай, дорогой. 


LI 


В течение двух последних недель Мейнестрель повторял «Вой- 
на войне» с тем же пылом, что и другие его товарищи по «Ло- 
калю». Но ничто не могло поколебать его уверенность в том, что 
никакие мероприятия Интернационала против войны не смогут ее 
предотвратить. «Война нужна для того, чтобы смогла, наконец, 
возникнуть настоящая революционная ситуация, — говорил он 


n 
! Спальня (an4.). 
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Альфреде. — Никто, разумеется, не может сказать, возникнет ли 
революция в результате этой ситуации, или же в результате сле- 
дующей войны, или из-за какого-либо иного кризиса. Это зависит 
от самых разнообразных обстоятельств... Очень зависит и от «пер- 
вых побед». Кто вначале будет иметь преимущество? Германцы или 
франко-русские войска? Предугадать невозможно... Для нас во- 
прос заключается не в этом. Для нас тактика настоящего момента 
состоит в том, чтобы действовать так, как если бы мы были уве- 
рены, что вскоре сможем превратить империалистическую войну 
в пролетарскую революцию... Усиливать всеми средствами предре- 
волюционную обстановку, которую мы сейчас имеем. lo есть: 
объединить усилия всех пацифистски настроенных элементов, от- 
куда бы они ни исходили, и всячески развивать агитационную ра- 
Gary! Вызвать как можно больше волнений! В максимальной сте- 
пени помешать правительствам проводить их планы». В глубине 
души он при этом думал: «При условии все же, чтобы не бить 
дальше цели, чтобы избежать слишком успешных действий, кото- 
рые рисковали бы отсрочить воину...» 

Приехав в Брюссель, Мейнестрель нарочно остановился по- 
дальше от « Гаверны». Он поселился за Южным вокзалом в малень- 
ком домике в глубине большого двора. 

Проведя у себя в комнате два часа наедине с документами 
 lilroab6axa, он уже не сомневался в сговоре между обоими гене- 
ральными штабами германских держав: доказательства, неопровер- 
жимые доказательства находились тут, в его руках!.. Добыча, при- 
везенная (Жаком, состояла почти исключительно из заметок, KOTO- 
рые Штольбах делал изо дня в день в Берлине во время своих бесед 
с руководителями генерального штаба и военного министерства: 
эти заметки, по-видимому, служили ему материалом для тех доне- 
сений, которые он посылал в Вену после каждой беседы. Заметки 
[Штольбаха не только проливали яркий свет на TO, в каком состоя- 
нии находятся в настоящий момент переговоры между обоими гене- 
ральными штабами, но благодаря многочисленным намекам Ha 
обстоятэльства недавнего прошлого они уточняли также всю HCTO- 
рию переговоров между Веной и Берлином на протяжении послед- 
них недель. Эти ретроспективные разоблачения представляли зна- 
чительный интерес: для Мейнестреля они служили подтверждением 
тех подозрений, которые венский социалист Госмер поручил Бему 
и (Ваку сообщить ему в Женеве 12 июля. Они позволяли ему также 
восстановить все факты в их последовательности. 

Прошло всегс несколько дней после сараевского убийства, и 
Берхтольд c Гетцендорфом стали все свои усилия направлять Ha 
то, чтобы убедить старого императора воспользоваться обстоя- 
тельствами, немедленно объявить мобилизацию. и раздавить Сер- 
бию силой оружия. Ho Франц-ИМосиф оказался несговорчивым: OH 
возражал, что военнсе выступление Австрии натолкнулось бы на 
вето со стороны кайзера. («Ara, — сказал себе Меинестрель, — это 
доказывает между прочим, что он уж очень ясно представлял себе 


353 


русское вмешательство и угрозу всеобщей воины!..») Чтобы преодо- 
леть сопротивление своего государя, Берхтольд возымел смелую 
мысль отправить в Берлин начальника своей собственной канцеля- 
рии, Александра Гойоша, с поручением добиться согласия Tepma- 
нии. Как и следовало ожидать, Гойош сперва натолкнулся Ha OT- 
каз Kali3epa и канцлера, которые действительно, опасаясь реакции 
со стороны России, . вовсе не желали, чтобы Австрия вовлекла их 
в европейскую войну. Тогда-то на сцену и выступила прусская 
военная партия. В ней Гойош обрел вполне готового и очень могу- 
щественного союзника. Германский генеральный штаб уже с фев- 
para 1913 года отдавал себе полный отчет в опасности со стороны 
славянских государств и в махинациях, которые Россия и Сербия 
затевали против Австрии, а следовательно, и против Германии. Он 
подозревал даже, что Петербург в сообщничестве с Белградом 
принял более или менее косвенное участие в сараевском убиистве. 
Но германские генералы считали аксиомой, что Россия ни в каком 
случае не согласится на немедленную войну и что она не даст 
вовлечь себя в какую-нибудь авантюру раньше чем через два года, 
то есть пока она не завершит программу своих вооружений. Под- 
стрекаемые Гойошем, руководители германской армии в конце кон- 
цов ‘убедили Вильгельма il и Бетмана, что, принимая во внимание 
теперешнее положение в Ёвропе, риск вызвать, благодаря неприми- 
римости России, всеобщий конфликт довольно невелик и что тут 
представляется совершенно неожиданная возможность блестящим 
образом укрепить германский престиж. Таким образом, Гойош до- 
бился того, что у Австрии оказались развязаны руки, и он привез 
8 Вену обещание, что Германия решительно поддержит свою союз- 
ницу во всех ее требованиях. Это, наконец, объяснило, почему As- 
стрия вела в течение последних недель столь загадочную политику. 
Это к тому же доказывало, что C данного момента кайзер и его 
скружение внутренне более или менее согласились если не с неиз- 
бежностью, TO во всяком случае с возможностью всеобщей войны. 

«Счастье, что я один сунул сюда свой нос, — тотчас же сказал 
себе Мейнестрель. — Подумать только, что я чуть было не позвал 
на помощь Жака и Ричардли!» 

Он стоял, склонившись над кроватью, на которой за неимением 
места он разложил документы мелкими, наспех подобранными пач- 
ками. Он взял заметки, которые положил справа от себя и которые 
все без исключения относились к событиям начала июля, — их он 
всунул в конверт и запечатал его, предварительно пометив: «№ 1» 

Потом он взял стул и уселся. 

«Просмотрим-ка все это еще раз, — решил он, придвигая к себе 
заметки, сложенные слева от него. — Все это и есть миссия нашего 
друга Штольбаха... В этом пакете австрийские военные планы: 
стратегия, технические детали. Не моя область. Положим в конверт 
номер два... Гак.. Но меня интересует остальное... Заметки датиро- 
ваны. Гаким образом, легко восстановить последовательность, в ка- 
кой велись собеседования... Цель его миссии» В общем: ускорить 
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аерманскую мобилизацию... Вот первые листки... Как только он 
приехал в Берлин, встреча с Мольтке... И так далее... Полковник 
настаивает, чтобы германский генеральный штаб ускорил подго- 
товку к войне... Но ему отвечают: «Невозможно, канцлер против, 
a его поддерживает кайзер!» Вот как! Что же означает эта оппо- 
sauna со стороны Бетмана?.. On заявляет: «Слишком рано!» 
Каковы же его доводы? Во-первых, причины внутриполитического 
псоядка: он мечет громы и молнии против народных демонстраций, 
нападок «Vorwärts» и так далее... Ага! В сущности, он очень встре- 
вожен энергичным противодействием социал-демократии!.. Во-вто- 
рых, причины внешнеполитические: прежде всего надо обеспечить 
on одобрение нейтральных стран, в первую голову — Анг- 
лии... Затем подождать, пока угроза со стороны России усилится. 
Ибо в тот день, когда пред лицом имперского правительства будет 
«откровенно агрессивная Россия», оно сможет убедить и германских 
социалистов и Ёвропу, что для Германии речь идет о «законной 
защите» и что она против воли вынуждена объявить мобилизацию | 
H3 Acum предосторожности»... Ну, конечно| Неумолимая ло- 
rakal.. Какую же тактику применяют [Штольбах и германские гене- 
ралы, чтобы принудить милейшего Бетмана согласиться?.. Из всех 

тих заметок ясно становится, как зародились их комбинации... 
jas значит, без промедления вынудить Россию к какому-нибудь 
акту, который мог бы рассматриваться как враждебный. «Напри- 
мер, заставить ее объявить мобилизацию», — подсказывает Штоль- 
бах 25-го вечером. На что ему отвечают: «Правильно. Но для этого 
ссть лишь одно хорошее средство, единственное, и оно зависит OT 
Австрии: австрийская мобилизация»... Они не такие дураки, ка- 
кими кажутся, эти генералы! Они очень хорошо поняли, что если 
бы Франц-Иосиф объявил мобилизацию всей своей армии (что, 
отмечает Штольбах, «было бы угрозой не только по адресу Ma- 
ленькой Сербии, но и великой России»), царь неизбежно вынужден 
был бы ответить на это всеобщей мобилизацией. А перед лицом 
такого факта, как всеобщая русская мобилизация, кайзер уже He 
сможет не отдать и со своей стороны приказа о мобилизации. 
И канилер ничего не сможет возразить, ибо германская мобилиза- 
ния, являющаяся прямым следствием угрозы русского нашествия, 
может быть оправдана перед всеми — и за рубежом и внутри 
страны, перед европейским общественным мнением и перед обще- 
ственным мнением Германии, уже и без того сильно возбужденным 
против России: сна может быть оправдана даже перед социал-демо- 
кратами... Да, и это очень верно. Зюдекум' c присными на всех 
съездах уши нам прожужжали своей русской опасностью! И даже 
Бебель! Уже в 1900 году он заявлял, что перед лицом угрозы со 
стороны России он сам возьмется за винтовку... В данном случае 


_———6—m_T__P_____ 


' Зюдекум, Альберт (род. в 1871 г.) — один из лидеоов правого крыла 
немецкой социал-демократии, ревизионист и социал-шовинист, предатель ра- 
бочего класса. 
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социалисты оказались бы пойманными на слове. Пойманными в 
ловушку! Ловушку, ими же самими себе расставленную! Для них 
будет невозможно — невозможно, как для социал-демократов, — от- 
казаться от сотрудничества со своим правительством, когда оно на- 
меревается защищать германский пролетариат от казацкого импе- 
риализма!.. Прекрасно разыграно! Значит, вскоре надо ожидать. 
всеобщей мобилизации в Австрии... Гак вот почему через день по- 
сле своего приезда в Берлин наш друг Штольбах отправляет ряд 
депеш Гетцендорфу, настаивая, чтобы Австрия взяла решительный 
курс на всеобщую мобилизацию... Браво! Макиавеллистическая 
западня, которую Берлин ‘расставляет России через посредство 
Австрии! А в это время кайзер и его канцлер безмятежно курят си- 
гары, даже не подозревая о TOM, какую c ними сыграли шчуку!» 

Привычным жестом Мейнестрель зажал между большим и ука- 
зательным пальцами свое лицо на уровне висков, затем пальцы его 
быстро соскользнули вдоль шек до заостренного кончика бороды. 

«Отлично, отлично|.. Прямо туда и катятся! Да на всех парах!» 

Он поспешно собрал заметки, разбросанные по одеялу, спрятал 
их в третий конверт и повторил вполголоса: 

— Какое счастье, что только я один сунул сюда свой нос! 

Он оперся на спинку стула, скрестил руки и несколько мгнове- 
ний сидел неподвижно. 

Очевидно было, что документы эти представляли собой «но- 
вый факт» неизмеримой важности. Германские социал-демократы, 
за очень немногими исключениями, даже не подозревали о сговоре 
‘между Веной и Берлином. Самые отчаянные хулители кайзерсовского 
режима отвергали мысль, что он настолько глуп, чтобы рисковать 
европейским миром и судьбами империи ради защиты австрийского 
престижа. Поэтому они принимали на веру официальные утвержде- 
ния: они верили, что Вильгельмштрассе была захвачена врасплох 
австрийским ультиматумом, что она не знала заранее ни его точ- 
ного содержания, ни даже его агрессивного характера и что Гер- 
мания самым искренним образом пытается сыграть роль посред- 
ника между Австрией и ее противниками. Наиболее проницатель- 
ные, правда, чуяли возможность сговора между генеральными 
штабами Вены и Берлина. (Гаазе, германский делегат на Брюссель- 
ской конференции, с которым Мейнестрель виделся утром, расска- 
зал ему, что в воскресенье он сделал демарш перед правительством 
и торжественно напомнил от имени партии, что германо-австрий- 
ский союз — строго оборонительный; он не скрывал, что у него вы- 
звал некоторое беспокойство услышанный им ответ: «Но если Рос- 
сия первая допустит враждебное выступление против нашей COIO3- 
ницы?» И все-таки даже Гаазе был далек от предположения, что 
всеобщей мобилизации в Австрии суждено стать хорошо насажен- 
ной приманкой, которую германская военная партия намеревалась 
бросить России.) Неопровержимое доказательство сообщничества, 
которое представили заметки [Штольбаха, могло бы стать, если бы 
оно попало в руки вождей социал-демократии, страшным оружием 
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в их борьбе против войны. И тогда все яростные нападки, которые 
CEM до того времени направляли по адресу венского правительства, 
осрушатся на голову правительства их страны. 

— Это снаряд такой взрывчатой силы, — говорил себе Мейне- 
стрель, — что, черт возьми, если его хорошо использовать, эффект 
может превзойти все ожидания... Да, можно предположить Bce, что 

угодно — даже в конце концов срыв войны!.. 

В течение нескольких секунд он представлял себе кайзера и 
канцлера перед лицом угрозы, что это доказательство будет пред- 
ставлено всему свету, или же под огнем яростных нападок прессы, 
которые рисковали бы восстановить против правительства Германии 
He только немецкий народ, но и общественное мнение всего мира; 
он представлял их себе стоящими перед дилеммой: либо отдать 
приказ об аресте всех социалистических вождей и тем самым от- 
крыто объявить войну всему германскому пролетариату, всему 
европейскому Интернационалу (предположение почти невероятное), 
либо капитулировать перед угрозой со стороны социалистов и по- 
спешно дать задний ход, отказав Австрии в поддержке, обещанной 
Гойошу. Что же произошло бы? А то, что, лишенная возможности 
спереться на Германию, Австрия, без сомнения, не посмела бы 
упорствовать в своих воинственных планах, и ей пришлось бы удо- 
влетвориться дипломатическим Toprom... Гаким образом, все расчеты 
капиталистов на большую войну оказались бы опрокинутыми. 

— Это надо хорошенько обдумать! — прошептал он. 

Он встал, прошелся по комнате, выпил стакан воды и снова 
уселся перед разложенными на кровати бумагами. 

«А сейчас, Пилот, смотри, берегись сделать тактическую 
ошибку!.. Два выхода: дать бомбе взорваться или скрыть ее, сохра- 
нив для более позднего времени. [Гипотеза первая: я передаю эти 
бумажки кому-нибудь — Либкнехту, например; скандал разра- 
жается. Гогда имеются две возможности: скандал не предотвращает 
войны или же предотвращает ее. Предположим, что он ее не пред- 
OTBpaTHT, — а это весьма возможно, — что мы выиграем? Разу- 
меется, пролетариат пойдет воевать в полной CHE что OH 
обманут... Жорошая пропаганда гражданской войны|.. Да, но ветер 
дуст в противоположную сторону: всюду уже господствует «воен- 
ный дух». Даже здесь, в Брюсселе, это просто поражает... Вопрос 
еще, захотят ли COUAEMOBCKHE вожди, чтобы бомба взорвалась? 
Я re уверен... Bce же допустим, что они опубликуют документы 

«Vorwärts»... Газета будет конфисксвана: правительство станет 
все нагло отрицать. А общественное мнение в Германии настроено 
сейчас таким образом, что правительственные опровержения будут 
иметь в его глазах больше веса, чем наши обвинения... Предположим 
теперь, что, вопреки всем вероятиям, Либкнехт, играя на народном 
негодовании и возмущении всего мира, заставит кайзера отступить 
и тем самым сумеет предотвратить войну. Конечно, благодаря 
этому мощь Интернационала и революционное сознание масс уси- 
лятся... Да, но... Но предотвратить войну?.. Наш лучший козырь...» 
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Несколько секунд OH с застывшим лицом размышлял о тяжкой 
ответственности, которую готов был на себя взять. 

— Только не это! — сказал он вполголоса. — Только не это!.. 
Пусть будет хоть один шанс из ста на предствращение войны — 
рисковать нельзя! 

Он упорно размышлял еще несколько секунд: «Нет, кет... Какой 
стороной ни повернуть проблему... Сейчас выход может быть лишь 
один: бомбу надо припрятать...» 

Он нагнулся и решительным жестом вынул из-под кровати че- 
моданчик. 

«Запрем-ка все это... Никому не скажем ни слова... Дождемся 
удобного момента!» 

Момент, о котором он думал, был тот, когда с неизбежностью 
рока деморализация проникнет в мобилизованные массы и когда, 
чтобы ускорить эту деморализацию, чтобы усилить ее, оказалось бы 
полезным иметь возможность нанести решительный удар, обнаро- 
довав это решающее доказательство махинаций буржуазных прави- 
тельств. у 

По губам его скользнула мимолетная усмешка — улыбка одер- 
жимого: «На чем все держится? Война, революция, может быть, 
до некоторой степени зависят от содержимого этих трех конвертов!» 
Он взял их и начал машинально взвешивать в своей руке. 

Кто-то постучал в дверь. 

— Это ты, Фреда? 

— Нет, Тибо. 

— Al 

Пилот быстро спрятал конверты в чемоданчик и запер его HA 
ключ, прежде чем открыть дверь. 

Войдя в комнату, Жак, в поисках документов, прежде всего 
инстинктивным взглядом окинул весь паривший в ней беспорядок. 

— Фреда c тобой не вернулась? — спросил Мейнестрель, под- 
даваясь внезапному чувству недовольства, почти тревоги, которое 
он, впрочем, тотчас же подавил. — Я не предлагаю тебе сесть, — 
продолжал он шутливым тоном, указывая на беспорядочную кучу 
женских платьев и белья, загромождавшую оба имевшихся в ком- 
нате стула. — Впрочем, я как раз собирался идти. Надо бы погля- 
деть, что делается в Народном доме. 

— A... бумаги? — спросил Фак. 

Разговаривая, Пилот засунул чемоданчик под кровать. 

— Мне кажется, что ТГраутенбах даром потратил время, — спо- 
койно сказал он. — И ты тоже... 

— Да? 

Лак был больше поражен, чем огорчен. Мысль, что эти бумаги 
могли не представлять никакого интереса, даже в голову ему не 
приходила. Он колебался — расспрашивать подробнее или нет, но 
под конец все же решился. 

— А что вы с ними сделали? 

Мейнестрель движением ноги указал на чемоданчик. 
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— Я думал, что вы намеревались сегодня вечером сообщить обо 
всем этом на Бюро... Вандервельде, Mopecy?.. 

Пилот улыбнулся какой-то медленной холодной улыбкой, 
больше глазами, чем губами. И в этом улыбчивом взгляде, озарив- 
шем его мертвенно-бледное лицо, было одновременно столько ясно- 
сти и так мало человечности, что Дак опустил глаза. 

— iKopecy? Вандервельде? — произнес своим фальцетом Мей- 
нестрель. — Да они не найдут там даже материала для одной лиш- 
ней речи! — Заметив разочарованный вид (Maka, он отбросил cap- 
кастический тон и добавил: — В Женеве я, разумеется, вниматель- 
нее разберусь во всех этих заметках. Но на первый взгляд ничего 
существенного нет: стратегические детали, данные о количестве 
вооруженных сил... Ничего такого, что в настоящий момент могло 
бы пригодиться. 

da снова надел пиджак и взял шляпу. 

— Пойдем вместе? Мы будем идти потихоньку и разговари- 
вать... Какая жара! Никогда я не забуду, каков в июле Брюссель... 
Куда девалась Альфреда? Она сказала, что зайдет за мной... Про- 
ходи вперед, я иду за тобои. 

Пока OHH шли, он расспрашивал {Kaka о Париже и ни разу не 
упомянул о документах. 

Он волочил ногу больше обычного и с внезапной резкостью из- 
винился за это перед (Ваком. Летом, особенно в результате CHAb- 
ного утомления, мускулы ноги иногда болели у него не меньше, чем 
на другой день после воздушной аварии. 

— Orak я вроде «инвалида войны», — заметил OH C коротким 
смешком. — Через некоторое время такая штука окажется почетной. 

У дверей Народного дома, когда Жак собрался уходить, он вне- 
запно дотронулся до его рукава: 

— А ты? Что это с тобой, мой мальчик» 

— Что со muon? 

— Ты как-то изменился. Уж не знаю, как сказать... Но очень 
изменился. | 


Он пристально смотрел на него, жестким, темным, проницатель- 
ным взглядом. 

На несколько секунд образ Женни возник перед глазами Жака. 
Он покраснел. Emy противно было лгать, но и объяснять не хоте- 
лось. Он загадочно улыбнулся и отвернул голову. 

— До скорого свиданья, — сказал Пилот, не настаивая. — Пе- 
ред MHTHHTOM я пойду пообедать с Фредой в « Гаверне». Мы зай- 
мем тебе место подле нас, 


Lii 


Уже с восьми часов заняты были не только пять тысяч 
сидячих мест Королевского цирка, но даже пролеты и гале- 
рея заполнились демонстрантами, а снаружи, на узких улицах 
кругом цирка, кишела огромная толпа народа, по подсчетам вос- 
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торженных активистов — уже не менее пяти или шести тысяч че- 
ловек. 

Mary и его друзьям c большим трудом удалось расчистить себе 
проход и проникнуть в зал. 

«Официальные» лица, задержавшиеся в Народном доме, где 
продолжало заседать Бюро Интернационала, еще не прибыли. Пе- 
редавали, что обсуждение проходило довольно бурно и что оно 34- 
тянется надолго. Кир-Жарди и Вайян изо всех сил старались до- 
биться от собравшихся делегатов принципиального согласия на 
превентивную всеобщую забастовку и твердого обешания от имени 
представляемых ими партий, что они будут активно работать у себя 
на родине над подготовкой к этой стачке, для того чтобы в случае 
войны Интернационал мог действенным образом воспрепятствовать 
воинственным планам правительств. Mopec энергично поддержал 
это предложение, и ожесточенная дискуссия по этому поводу ве- 
лась c самого утра. Сталкивались все время одни и те же точки зре- 
ния. Одни соглашались в принципе на всеобщую забастовку в слу- 
чае наступательной войны. Но так как в случае войны оборонитель- 
ной страна, парализованная стачкой, с неизбежностью подверглась 
бы нашествию агрессора, они утверждали, что народ, подвергшийся 
нападению, имеет право и даже обязан защищаться c оружием B ру- 
ках. Большая часть немцев, очень многие бельгийны и французы 
думали именно так и ограничивались тем, что искали ясного и He 
вызывающего сомнений определения, при каких условиях та или 
иная держава является нападаюшей. Другие, опираясь на историю 
и извлекая убедительные аргументы из статеи, появившихся за по- 
следние дни во французской, немецкой и русской печати, тенден- 
циозно извращавших факты, утверждали, что войны в целях закон- 
ной самозащиты — это миф. «Правительство, решивиее вовлечь 
свой народ в войну, — говорили они, — всегда находит какои-ни- 
будь способ либо подвергнуться нападению, либо выдать себя за 
жертву нападения. И для того, чтобы не допустить такого маневра, 
необходимо, чтобы принцип превентизной забастовки был провоз- 
глашен заранее, так, чтобы ответ на любую угрозу воины оказался 
автоматическим. Необходимо, чтобы этот принцип был немедленно 
принят социалистическими вождями всех стран. Принят едино- 
гласно, и так, чтобы уклониться от его проведения в жизнь было 
невозможно. Тогда сопротивление войне — единственно эффектив- 
Hoe, сопротивление путем прекращения всякой работы — можег 
быть в роковой час организовано повсюду и одновременно». Pe- 
зультаты этих прений, решавших, быть может, грядушую судьбу 
Европы, были еще неизвестны. 

fKak почувствовал, что кто-то толкает его локтем. lo был Саф- 

рио, который заметил его и пробрался к нему. 

| — Я хотел рассказать тебе о замечательном письме, которое 
Палаццоло получил от Муссолини, — сказал он, вытаскивая не- 
сколько сложенных листков, которые были заботливо спрятаны 
у Hero на груди под рубашкой. — Самое лучшее я списал... А Ри- 
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чардли перевел его очень хорошим стилем для «Fanal». Вот уви- 
дить... 

Кругом царил такой шум, что Жаку пришлось приблизить ухо 
к самому рту Сафрио. 

— Слушай... Сперва вот это: «Благодаря войне буржуазия ста- 
вит пролетариат перед трагическим выбором: либо восстать; либо 
принять участие в бойне. Восстание было бы живо потоплено 
в крови; а бойня маскируется благородными словами, такими, как 
«долг», «родина...» Ты слушаешь?.. Бенито пишет также: «Война 
между нациями — это самая кровавая форма сотрудничества между 
эксплуататорскими классами. Буржуазия довольна, когда она мо- 
жет заклать пролетариат на алтаре отечества!» «Интернационал — 
вот к чему неотвратимо приведут грядущие события...» Да, — 
произнес он звонким голосом. — Бенито хорошо сказал: «Интерна- 
ционал — вот наша цель!» И ты сам видишь: Интернационал уже 
достаточно силен, чтобы спасти народы. Ты видишь это здесь, сего- 
дня вечером! Единство пролетариата — залог мира во всем мире! 

Он выпрямился. Глаза его блестели. Он продолжал говорить, 
но все усиливавшийся шум не давал Жаку разобрать его слова. 

Толпа, сгрудившаяся в этой удушающей атмосфере, начинала 
проявлять нетерпение. Чтобы занять ее чем-нибудь, бельгийским 
активистам пришла в голову мысль запеть свою песню «Пролета- 
рии, объединяйтесь», которую вскоре подхватили все. Каждый го- 
лос, сперва неуверенный, находя поддержку в coce4e, становился 
тверже; и Не только каждый голос — каждое сердце. Эта песня соз- 
давала некую связь, становилась полнозвучным, конкретным симво- 
лом солидарности. 

Когда, наконец, долгожданные делегаты поязились в глубине 
цирка, весь зал поднялся как один человек, и раздался привет- 
ственный крик — радостный, дружеский, полный доверия. И. вне- 
запно, без всякой подготовки, без всякого сигнала «Интернацио- 
нал», вырвавшись из груди всех собравшихся, покрыл собою шум. 
приветственных кликов и рукоплесканий. Затем по знаку Вандер- 
вельде, который председательствовал, пение прекратилось, словно 
нехотя. И пока понемногу устанавливалась тишина, все головы по- 
ворачивались к этой фаланге вождей. Их силуэты знакомы были 
толпе по фотографиям в партийных органах. Одни указывали на 
них пальцами другим. Шепотом назывались их имена. Все страны 
присутствовали на перекличке. В этот роковой час жизни евро- 
пейского континента вся рабочая Европа была здесь, была пред- 
ставлена на этой маленькой эстраде, к которой устремлялись де- 
сять тысяч взглядов, исполненных одной и той же упорной и тор- 
жественной надежды. 

Эта коллективная уверенность, передававшаяся от одного к 
другому как зараза, еше усилилась, когда из уст Вандервельде со- 
бравшиеся узнали, что Бюро постановило собрать в Шариже не 
позднее 9 августа тот знаменитый конгресс социалистического Ин- 
тернационала, который сперва намечался на 23-е в Вене. От имени 
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социалистической партии Франции Жорес и l'ex взяли на себя всю 
ответственность за его организацию и, призывая на помошь всех 
прочих, намеревались придать этому съезду, посвященному вс- 
просу «Пролетаоиат и война», исключительное значение. 

— В момент, когда два великих народа могут быть брошены 
друг против друга, — воскликнул Вандервельде, — мы являемся 
свидетелями не совсем обычного зрелища; представители профес- 
сиональных союзов и рабочих объединений одной из этих стоан, из- 
бравшей их более чем четырьмя миллионами голосов, отправляются 
на территорию нации будто бы враждебной, чтобы побрататься 
с нею и заявить о своей воле сохранить мир между народами! 

Гаазе, социалистический депутат рейхстага, встал среди рукс- 
плесканий. Его мужественная речь, казалось, не оставляла ни M2- 
лейшего сомнения в искреннем стремлении к сотрудничеству CO CTC- 
роны социал-демократов: 

— Австрийский ультиматум явился настояшей провокацией... 
Австрия желала войны... Она, видимо, рассчитывает на германскую 
поддержку. Но германские социалисты не считают, что пролета- 
риат связан секретными договорами... Германский пролетариат за- 
являет, что Германия не должна вмешиваться, даже если в KOHDAHKE 
вступит Россия! | 

Каждая фраза его прерывалась восторженными кликами. Яс- 
ность и четкость этих заявлении у всех вызвали облегчение. 

— Пусть противники наши сстерегаются, — вскричал он B KOH? 
своей речи. — Может случиться, что народы, уставшие OT нишеты и 
угнетения, проснутся, наконец, и объединятся, чтобы установить 
социалистическое общество. 

Итальянец Моргари, англичанин Кир-Жарди, русский PySano- 
вич брали слово один вслед за другим. Пролетарская Европа в один 
голос клеймила преступный империализм своих правительств и 
требовала взаимных уступок, необходимых для сохранения MHpa. 

_ Когда Mopec выступил вперед, чтобы взять слово, овации ycEk- 
AHAHCb. 

Его поступь казалась еще более тяжкой, чем обычно. Этот день 
утомил его. Он втягивал голову в плечи, растрепавшиеся волосы 
слиплись от пота на его низком лбу. Когда он медленно взошел по 
ступенькам и вся его плотная фигура, прочно упиравшаяся ногами 
в пол, неподвижно стала лицом к публике, он показался каким-то 
приземистым великаном, который выгнул спину, уперся в землю, 
вошел в нее корнями, чтобы преградить путь лавинам надвигав- 
шихся катастроф. 

Он крикнул: 

— Граждане! 

Голос его благодаря какому-то чуду, повторявшемуся всякий раз, 
как он всходил на трибуну, сразу же покрыл эти тысячи разнообраз- 
ных шумов и восклицаний. Наступила благоговейная тишинг, ти- 
шина леса перед грозои, 
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Казалось, он на мгновение ушел в себя, сжал кулаки и резким 
‹естом снова положил на грудь свои короткие руки. («У Hero вид 
тюленя, произносящего проповедь», — непочтительно говорил Па- 
терсон.) Не торопясь, не повышая голоса C самого начала, не CTA- 
раясь создавать впечатление силы, начал он свою речь. Но c пер- 
вых же слов его голос, загремев как бронзовый колокол, который 
начинает раскачиваться, завладел пространством, и весь зал вне- 
запно приобрел звучность колокольни. | 

fax, наклонившись вперед, положив подбородок на сжатый 
кулак, устремив взгляд на это поднятое кверху лицо, — казалось, 
CHO всегда смотрит куда-то вдаль, за какие-то пределы, — He про- 
пускал ни звука. 

Жорес не сообщал ничего нового. Лишний раз он разоблачал 
BCIO опасность политики захватов и национального престижа, сла- 
бость дипломатии, патриотическое безумие шовинистов, бесплодные 
ужасы всины. Мысль его была проста, словарь довольно ограничен, 
осзторские эффекты часто основывались на самых обычных демаго- 
гических приемах. И все же эти благородные банальности пронизы- 
вали толпу, к которой в этот вечер принадлежал Фак, током высо- 
KOTO напряжения, толкающим ее B ту или иную сторону по воле 
сратора, заставляющим трепетать от братских чувств или от гнева, 
ст возмущения или надежды, трепетать, как струны эоловой арфы. 
Откуда проистекало у ФЖореса это умение очаровывать? Or ero 
тьердого голоса, который набухал и словно проходил широкими 
волнами по этим тысячам напряженно внимающих лиц? От его 
столь очевидной великой любви к людям? От веры ero? От пре- 
исполнявшего его внутреннего лиризма? От его симфонической 
души, где каким-то чудом сводилось к единой гармонии все: склон- 
ность к словесному теоретизированию и четкое понимание TOTO, Ka- 
кие действия необходимо в данный момент предпринять, ясновиде- 
ние историка и мечтательность поэта, любовь к порядку и рево- 
люпионная воля? В этот вечер больше чем когда-либо упрямая 
уверенность, пронизывавшая каждого слушателя до мозга костей, 
исходила от его слов, OT его голоса, от всей его неподвижной фи- 
гуры: уверенность в близкой победе, уверенность, что отказ народоз 
в повиновении уже сейчас заставляет правительства колебаться и 
что гнусные силы войны не смогут сломить сил мира. 

Когда после патетического заключения он, наконец, сошел 
C трибуны, C искаженным лицом, весь в поту, содрогаясь OT CBA- 
ICHHOTO исступления, зал стоя приветствовал его. Рукоплескания 
и топот сливались в оглушительный шум, перекатывавшийся из 
конца в конец цирка, словно эхо громового удара в расщелинах гор. 
Протянутые руки неистово махали шляпами, носовыми платками, 
газетами, палками. Словно грозовой ветер пробегал по колосяще- 
муся полю. В моменты подобного пароксизма Жоресу достаточно 
было бы крикнуть, сделать один жест рукою — и вся эта толпа, 


опустив головы, фанатично бросилась бы вслед за ним на штурм лю- 
бой Бастилии. 
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Как-то незаметно весь этот шум упорядочился, подчиняясь не- 
коему ритму. Чтобы избавиться OT тисков, которые их сжимали, 
эти задыхающиеся груди cHoBa прибегли к музыке, к пению: 


Вставай, проклятьем заклейменный... 


И снаружи — тысячи демонстрантов, которые не смогли про- 
никнуть в зал и которые, несмотря на полицейские заслоны, запол- 
няли все прилегающие улицы, подхватили припев «Интернацис- 
нала». 

Вставай, проклятьем заклейменный!.. 


. . ^ . . . . . . . . . 
Это есть наш последний 
И решительный бой!.. 


LOI 


Зал понемногу пустел. Mak, которого людской поток приподни- 
мал и раскачивал из стороны в сторону, зашищал как мог малень- 
кого Ванхеде: тот цеплялся за него, словно утопающий. В то же 
зремя Жак не терял из виду группы, нахолившейся на расстоянии 
нескольких метров от него и состоявшей. из Мейнестреля, Митхерга, 
Ричардли, Сафрио, Желявского, Патерсона и Альфреды. Ho как 
до них добраться? Толкая альбиноса перед собою и пользуясь ма- 
лейшим движением толпы, которое могло приблизить его к друзьям, 
он в конце концов сумел мало-помалу пройти небольшое простран- 
ство, отделявшее его от них. Только тогда перестал он противиться 
течению, и оно увлекло его к выходу вместе с другими. 

К пению «Интернационала», которое звучало то громко, как 
фанфара, TO приглушенно, примешивались пронзительные BOCKAH- 
пания: «Долой войну!», «Да здравствует социальная революция!», 
«Да здравствует мир!». 

— Пойдем, девочка, ты затеряешься в толпе, — сказал Меине- 
стрель. 

Но Альфреда не слышала его. Уцепившись за руку Патерсона, 
она во что бы то ни стало хотела видеть, что происходит впереди. 

— Подожди, дорогая, — прошептал англичанин. Он прочно пе- 
реплел свои пальцы и, нагнувшись, предложил молодой женщине 
вступить в это своего рода стремя, куда она и вложила свою ногу. 

— Гоп! 

Он выпрямился одним резким движением и поднял ее над голо- 
вами окружающих. Она смеялась. Чтобы сохранить равновесие, она 
всем телом прижималась к груди Патерсона. Ee большие, широко 
раскрытые глаза куклы горели в этот вечер каким-то диким огнем. 

— Я ничего не вижу, — произнесла она расслабленным, словно 
пьяным голосом. — Ничего... только целый лес знамен! 

Она не торойилась спрыгнуть обратно. Англичанин, которому 
край ее юбки закрывал глаза; спотыкаясь, продолжал идти вперед. 

Сами не зная как, они, наконец, вышли наружу. На улице 
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давка была еше больше, чем в зале, и шум голосов — такой сильный 
и непрестанный, что он уже почти He замечался. После нескольких 
минут топтания на месте эта человеческая масса, казалось, нашла. 
себе определенное направление, дрогнула и, переливаясь через по- 
лицейские кордоны, вбирая в себя на ходу любопытных, сбившихся 
на тротуарах, медленно потекла во мраке ночи. 

— Куда они нас ведут? — спросил Жак. 

— Zusammen marschieren, Kam’rad!.. ! — крикнул Митхерг; ero 
рыхлое лицо распухло и покраснело, словно он только что вылез из 
кипящей воды. 

— Я думаю, демонстрация движется к министерствам, — объ- 
яснил Ричардли. 

— Keinen Krieg! Friede! Friede! ? — вопил Митхерг. 

А Желявский взывал певучим гортанным голосом: 

— Долой войну! Мир! Мир! 3 

— Где же Фреда? — пробормотал Мейнестрель. 

Жак повернулся и стал глазами искать молодую женщину. За 
ним шел Ричардли, высоко подняв голову, со своей неизменной 
улыбкой на губах, слишком дерзкой улыбкой. Затем шел Ванхеде, 
между Митхергом и Желявским: альбинос взял своих товарищей 
под руки, и они словно несли его. Он не кричал, не пел; он поднял 
к небу свое прозрачное лицо с полузакрытыми глазами, с выраже- 
нием страдальческим и восторженным. Еще дальше шли Альфреда 
и Патерсон. Жак различал только их лица; но они были так близко 
друг от друга, что тела их казались сплетенными вместе. 

— Где же ona? — повторил Пилот c тревогой в голосе. Он был 
как слепой, потерявшии собаку-поводыря. 

Стояла теплая летняя ночь, глубокая и темная. Свет в витри- 
нах магазинов был потушен. Из всех окон, многие из которых были 
ссвешены, склонялись вниз темные силуэты. На скрещениях глав- 
ных улиц целые вереницы трамваев, пустых и неосвещенных, вы- 
страивались на рельсах. Сонмы пешеходов прибывали из боковых 
улиц и беспрестанно увеличивали движущийся людской поток. Де- 
монстранты состояли по большей части из рабочих города и пред- 
местий. И отовсюду — из Антверпена, Гента, Льежа, Намюра, из 
всех шахтерских центров — поибыли активисты, чтобы присоеди- 
ниться к брюссельским социалистам и иностранным делегациям, — 
в этот вечер Брюссель, казалось, стал всеевропейской столицей бор- 
цов за мир. 

«Значит, дело сделано! — сказал себе Mar. — Мир спасен! Ни- 
какая сила в мире не способна прорвать такую плотину! Если эта 
толпа захочет — войне не бывать!» 

He в силах будучи справиться с положением, полиция удоволь- 
ствовалась тем, что оцепила королевский дворец, парк и министер- 


——- 


1 Идти всем вместе, товариш! (Hem.). 
2 Долой войну! Мир! Мир! (nem.). 
3 Во французском тексте по-русски. 
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ства четверным кордоном, мимо которого не останавливаясь про- 
шли головные ряды демонстрантов, чтобы достичь Королевской 
площади и спуститься к центру города. Перед немыми и велича- 
выми дворцами тысячи ртов в едином порыве проскандировали 
на ходу: «Да здравствует социальная революция|», «Долой 
войну!» 

Впереди в каком-то религиозном молчании гордо шествовали 
группы демонстрантов, окружающие ‚свои знамена. Остальные шли 
без всякого порядка, подобные тягучей и шумной толпе народных 
празднеств, и женщины цеплялись за руки мужей, а ребятишки, 
взгромоздившись на плечи отцов, широко раскрывали восхищен- 
ные глаза. У всех было сознание, что они представляют собою часть 
великой армии пролетариата. С напряженными лицами и неподвиж- 
ным взглядом шли они вперед, почти не переговариваясь друг 
с другом, а когда приходилось задерживаться, они размеренно от- 
бивали такт ногами, маршируя на месте. Обнаженные лбы блестели 
при свете электрических фонарей. На всех лицах, опьяненных верой 
и словно окаменевших в порыве единой воли, можно было прочесть 
уверенность, что сегодня вечером партия, которую они играли про- 
тив буржуазных правительств, выиграна. А над всем этим бушую- 
шим приливом «Интернационал», который они выкрикивали He 
умолкая, во весь голос, прокатывался, отчеканиваемыйи мошными 
глотками, и, казалось, единым порывом вырывался из всех этих 
сердец. 

Несколько раз у Жака возникало впечатление, что Мейнестрель 
пытается приблизиться к нему, словно желая сказать что-то. Ho xa- 
2ждый раз этому мешала толкотня или внезапно усиливавшийся шум. 

— Вот оно, наконец, массовое действие! — крикнул ему (Kar. Он 
силился улыбнуться, но взгляд его сверкал тем же лихорадочным 
восторгом, который вспыхивал в глазах всех окружающих его 
людей. 

Пилот не отвечал. В зрачках его была жестокость, a y pra o6pa- 
зовалась горькая складка, которой Фак никак не мог себе 
объяснить. 

Толпа перед ними внезапно дрогнула, и вся процессия качну- 
лась в другую сторону. Головные ряды колонны, видимо, HaTOAKHy- 
лись на какое-то препятствие. Когда Жак встал на цыпочки, чтобы 
попытаться уяснить себе причину беспорядка, он услышал над своим 
ухом голос Пилота: всего несколько слов, брошенных очень быстро, 
все тем же фальцетом, который всегда вызывал недоумение: 

— Послушай, мальчик, мне кажется, что сегодня ночью 
Фреда ne... 

Конец фразы наполовину затерялся в шуме толпы. 

ак, пораженный, обернулся; ему послышалось: «не вернется 
в гостиницу». 

Их взгляды скрестились. Лицо Пилота было в тени. Ero чер- 
ные зрачки, лишенные какого бы то ни было выражения, подобно 
кошачьим, горели фосфорическим, животным блеском. 
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В этот момент волна докатилась к ним, колыхнулась и припод- 
няла их. 

На перекрестке у Южного бульвара маленькая группа национа- 
листов, наскоро собравшаяся вокруг знамени, дерзновенно попыта- 
лась преградить путь демонстрации. Короткая стычка, которая не 
помешала демонстрантам продолжать свой путь. Но этой остановки, 
этой встряски оказалось достаточно, чтобы разлучить ака 
с Мейнестрелем и друзьями. 

Отброшенный вправо, он был прижат к домам, а в это время 
в центре шествия под нажимом задних рядов образовалось сильное 
течение, которое вынесло всю группу Мейнестреля далеко вперед. 
И внезапно c того места, где он на мгновение задержался, Жак Ha 
расстоянии всего нескольких метров заметил лицо Патерсона. 
Англичанин все еше был с Альфредой. Они прошли, не взглянув 
на него. Но у него-то хватило времени разглядеть их. Они не похо- 
дили на самих себя... В полумраке, подчеркивающем выступы че- 
ренных костей, лицо Патерсона выглядело как-то по-новому. В его 
глазах, обычно подвижных и смеющихся, был застывший блеск и 
словно выражение безумия и жестокости. Лицо Альфреды измени- 
лось не меньше. Выражение пылкости, решимости, дерзкой чувствен- 
ности искажало ее черты и придавало им вульгарность: это было 
лицо девки, лицо пьяной девки. Ее висок прижимался к плечу Пата. 
Рот был открыт: она пела «Интернационал» хриплым, срывающимся 
голосом. У нее был такой вид, словно она празднует свое собствен- 
ное торжество, свое освобождение, победу своих инстинктов... Яаку 
пришли на ум слова Мейнестреля: «Мне кажется, что сегодня ночью 
Фреда не вернется...» 

‘Kak испугался и, не зная хорошенько, что он им скажет, попы- 
тался проникнуть в толпу, чтобы добраться до них. Он крикнул: 
«Пат!» Но Жак был пленником этой стискивающей его толпы. После 
ряда тщетных усилий он должен был уступить. Некоторое время 
сн еше следил за ними взглядом, затем совершенно потерял из 
виду и пассивно отдался потоку, который теперь уносил его вперед. 

orga, оставшись один, он поддался этому наваждению, этой 
коллективной заразе. Исчезло всякое ощущение пространства и 
времени: личное сознание стерлось. Это было подобно темному, 
летаргическому возвращению в некую первозданную среду. Погру- 

енный в эту движушуюся братскую толпу, растворившийся B Hed, 
сн чувствовал, что освободился от самого себя. Конечно, в глубине 
своего существа он хранил, словно горячий источник, который не 
доходит до поверхнссти, смутное сознание, что составляет часть 
какого-то целого — целого, бывшего множеством, истиной, силой. Но 
сн об этом не думал. И продолжал идти вперед с пустой головой, во 
власти легкого опьянения, умиротворяющего как COH. 

Это блаженное состояние продолжалось час, может быть два. 
Ударившись ногой о край тротуара, он внезапно очнулся от нава- 
ждения. И сразу же понял, насколько устал. 
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Колонна, зажатая между темными фасадами домов, продолжала 
двигаться вперед медленно, .неумолимо. Сзади пение почти совсем 
смолкло. По временам дикий крик облегчал чью-либо стесненную 
грудь: «Да здравствует mup!», «Да здравствует Интернационал!» 
И крик этот, как утренний зов петуха, вызывал там и сям ответные 
восклицания. Затем снова все успокаивалось. И в течение несколь- 
ких минут не было слышно ничего, кроме тяжелого дыхания людей 
и топота, подобного топоту стада. 

Фак стал пробираться к краю, чтобы приблизиться к домам. 
Он предоставил течению нести его вдоль запертых магазинов, ища 
случая улизнуть. Перед ним открылся переулок. Он был полон жи- 
телей квартала, собравшихся тут, чтобы взглянуть на демонстра- 
цию. Ему удалось нырнуть в эту улочку, добраться до свободного 
пространства у водоразборной колонки, вделанной в стену. Струя 
воды, свежей и чистой, текла с каким-то приветливым плеском. Он 
напился, смочил себе лоб, руки и несколько минут переводил дух. 
Над ним сверкало звездами летнее небо. Он вспомнил позавчеран!- 
ние стычки в Париже, вчерашние — в Берлине. Во всех городах 
Европы народы с одинаковой яростью восставали против бесполез- 
ного жертвоприношения. Всюду — в Вене на Рингштрассе, в Лсн- 
доне на Графальгар-сквер, в Петербурге на Невском проспекте, где 
казаки с шашками наголо бросались на демонстрантов, — всюду раз- 
давался один и тот же возглас: «Peace! ! Friede! Мир!» Через гра- 
ницы государств руки всех трудящихся тянулись к одному и тому же 
братскому идеалу. И вся Европа издавала один и тот же крик. 
Можно ли сомневаться в будущем? Завтра человечество, освобож- 


денное от своей тревоги, сможет снова работать, выковывая себе луч- 
шую долю... 


Грядущее!.. Kenan... 

Образ девушки вновь завладел им, завладел внезапно, все от- 
тесняя назад, подменяя яростное возбуждение этого вечера безза- 
ветной жаждой ласки и нежности. 

Он поднялся и снова принялся шагать во мраке ночи. 

Спать!.. Теперь это было единственное, чего он хотел. Bce равнс 
где — хоть на первой попавшейся скамейке... Он пытался найти 
дорогу в этой части города, которую плохо знал. И внезапно очу- 
тился на пустынной плошади, которую уже пересекал однажды ce- 
годня днем в сопровождении Патерсона и Альфреды... Мужайся! 
Гостиница, в которой англичанин снял комнату, была, должно 
быть, неподалеку... | 

° И действительно, Жак разыскал ее без особого труда. Он только 


успел снять ботинки, пиджак, воротничок и полуодетыи бросился 
на кровать. 


! Мир! (anza.). 
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Когда Жак открыл глаза, комната была ярко освещена. Emy приз 
HiAOCb потратить несколько секунд на то, чтобы вернуться к дей- 
ствительности. Он увидел спину какого-то мужчины, стоявшего на 
коленях в глубине комнаты. Патерсон... Англичанин наскоро укла- 
дывал we какую одежду в раскрытый Ha полу чемодан. Он уже 
уезжал? Который час? 

— Это ты, Пат? 

Патерсон, не отвечая, запер чемодан, поставил его возле двери и 
подошел к кровати. Он был бледен и глядел вызывающе. 

— Я ее увожу! — бросил он. 

Какая-то угроза дрожала в его голосе. 

ак ошеломленно смотрел Ha него припухшими, усталыми гла- 
зами. | | 

— Тс! Молчи! — заикаясь вымолвил Патерсон, хотя Жак даже 
He пошевелил губами. — Я 3Haro!.. Ho это так! И тут уж ничего He 
поделаешь!.. | 

Внезапно “Kak все понял. Он смотрел на англичанина в упор 
с выражением ребенка, разбуженного во время кошмара. 

— Она внизу, в такси. Она на все решилась. Я тоже. Она ему 
ничего не сказала, она его жалеет, она ничего не хочет ему гово- 
рить и даже не захотела взять свои вещи. Мы уезжаем, она с ним 
не увидится. С первым же поездом на Остенде. Завтра вечером бу- 
дем в Лондоне... Таким образом все само собой кончится. Тут уж 
никто ничего не поделает! 

Жак выпрямился. Он опирался головой о деревянную спинку 
кровати и не говорил ни слова. «У него лицо убийцы», — поду- 
мал он. 

— У меня это уже ‘долгие месяцы! — продолжал Патерсон, не- 
подвижно стоя под лампой. — Но я не осмеливался... Только сего- 
дня вечером я узнал, что она тоже... Бедная darling! Tu He знаешь, 
какую жизнь она вела c этим человеком... Он меньше чем человек: 
ничто/.. О, он играет ce благородную роль! Он ee предупре- 
лил. Она на все согласилась! Она думала, что сможет. Она не 
знала... Но с тех пор как она полюбила меня, — нет, самопожертво- 
вание стало невозможным... Не осуждай ее! — воскликнул он вне- 
запно, словно прочел на ошарашенном лице Жака суровый при- 
говор. — Гы ведь не знаешь, каков он на самом деле, этот человек! 
Он способен на все. Из отчаяния, что он ни во что не верит, не 
может во что-либо верить, даже в себя самого, — так как он — 
ничто! 

(Kak вытянул руки на постели, слегка запрокинул голову и, 
ощущая в глазах боль от яркого света, лежал без движения. Окно 
было открыто. Комары, которых он и не пытался прогнать, жуж- 
жали ему прямо в уши. Он ощущал тошнотную слабость людей, по- 
терявших много крови. 
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— Каждый имеет право жить! — с какой-то свирепостью про- 
должал англичанин. — Можно требовать от кого-нибудь, чтобы он 
бросился в воду спасать человека, HO нельзя требовать, чтобы он не 
переставая держал голову mol nm над водой, подвергая самого 
себя смертельной опасности!.. Она хочет жить. Ну, так вот я здесь, 
ия ee yBomyl.. 

— Я вас не упрекаю, — прошептал Жак, не пошевелив голо- 
вой. — Но я думаю о нем... 

— You dont know him! He is capable of anything!.. That man is a 
monstre... a perfect monstre! ! 

— Может быть, он умрет от этого, Пат. 

Губы Патерсона полуоткрылись, и ero мертвенно бледные черты 
свело судорогой, словно он получил удар в лицо. {Вак He MOT вы- 
нести вида этого лица, которое внезапно показалось ему омерзи- 
тельным. «Убийца», — снова подумал он. Жак на секунду отвел 
глаза, затем продолжал глухим голосом: 

— Я думаю о партии. Партии сейчас нужны ее вожди. Более 
чем когда-либо... Это предательство, Пат. Двойное предательство, 
предательство — во всех смыслах. 

Англичанин отступил к самой двери. Надетая набок кепка, мерт- 
венная бледность лица, взгляд загнанного зверя, гримаса, искри- 
вившая рот, — все это внезапно придало ему вид бродяги-хулигана. 
Он быстро нагнулся и схватил чемодан. Tenepp он был похож He 
на убиицу, а на взломщика. 

— Good night! ? — сказал он. Веки его были опущены. He под- 
нимая их, он поскорее убежал. 

Как только дверь за ним закрылась, мысль о {ЙВенни C нестер- 
пимой остротой завладела Жаком. Почему о Женни?.. Он услышал, 
как внизу, на безмолвной улице, от дома отъехала машина. Долгое 
время лежал он без движения, упираясь головой в деревянную 
спинку кровати, уставив глаза на закрытую дверь. Перед ним по- 
являлись то красивое лицо Пата, ero ясный взгляд, его улыбка 6e- 
локурого мальчика, то эта мрачная маска прогнанного слуги, вора, 
пойманного с поличным, постыдная, наглая маска... отвратительно 
искаженная ‘страстью... Не таков ли был и его облик там, в пере- 
ходах метро, когда он бежал 3a Женни? И разве в тот день он He 
был тоже способен на гнусности, на предательство? 


B половине седьмого Жак, который так и не смог заснуть, по- 
бежал к Мейнестрелю. 

В пансионе все еще спало. Только старуха уборщица мыла вы- 
мощенный плитками пол вестибюля. Жак одну минуту колебался: 
возвратиться или подняться наверх» Если он хотел попасть на 





! Tor ero не знаешь! Он способен на что угодно!.. Этот человек — чудовище... 
настоящее чудовище! (анзл.). 
2 Доброй ночи (анзл.). 
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восьмичасовой поезд, он не мог ни на минуту откладывать свое 
посещение. А после происшедшей ночью сцены он не мог ре- 
шиться на то, чтобы уехать из Брюсселя, не повидавшись C 
другом. 

Он постучал один раз в дверь комнаты Пилота. Ответа не по- 
следовало. Не ошибся ли он? Нет. Вчера он приходил именно 
сюда, в номер девятнадцать. Может быть, Меийнестрель, напрасно 
гпрождав целую ночь, заснул?.. Жак собирался постучать еще раз, 
но тут ему показалось, что за дверью он слышит быстрый шорох 
босых ног, что чьи-то пальцы коснулись замка. Безумная, страшная 
мысль возникла в его уме. Инстинктивно схватился он за ручку и 
нажал ее. Дверь открылась, задев Мейнестреля в тот момент, ко- 
гда тот намеревался повернуть ключ в замке. 

Они оглядели друг друга c головы до ног. На ледяном лице 
Пилота не было никакого определенного выражения: может быть, 
внезапная досада... В течение секунды он, казалось, колебался. От- 
толкнет AH он гостя, запрет ли перед ним дверь? У Жака возникло 
такое подозрение. Повинуясь той же интуиции, которая заставила 
его нажать ручку, он плечом толкнул дверь и вошел. | 

первого же взгляда он заметил, что комната изменилась, 
словно увеличилась. Стол, стулья были придвинуты к стенам, и на 
середине комнаты перед зеркальным шкафом оставалось свободное 
пространство. Кровать была в беспорядке, но застлана одеялом, 
прибранная комната словно для чего-то подготовлена. Сам Мейне- 
стрель тоже: на нем была голубоватая пижама, на которой еще вид- 
нелась сделанная утюгом складка. На вешалке не висело ничего. 
Ha умывальнике не было никаких принадлежностей туалета. Kasa- 
лось, все уже было уложено для отъезда в два закрытых чемодан- 
чика, стоявших у окна. Ho ведь Пилот не мог выйти на улицу B 
пижаме и босой? 

Вэгляд Жака снова обратился к Мейнестрелю. Tor не двигался 
с места. Он смотрел на Жака. Он не шевелился, но, казалось, не 
слишком твердо стоял на ногах. Он был похож на больного, только 
что подвергшегося операции и нроснувшегося после наркоза, на 
мертвеца, исторгнутого из небытия. | 

— Что вы собирались делать? — пробормотал Жак. 

— Я} — переспросил Мейнестрель. Ero веки невольно опусти- 
лись. Шатаясь, он отступил к стене и прошептал, словно плохо рас- 
слышал заданный ему вопрос: — Что я собираюсь делать? 

Затем, сев за стол, он молча сжал голову руками. Даже на столе 
царил какой-то странный порядок. Два запечатанных письма ле- 
жали друг подле друга адресами вниз, а на сложенной газете — раз- 
ные личные веши: вечное перо, бумажник, часы, связка ключей, 
бельгийские деньги. 

Жак несколько мгновений стоял в полной растерянности, He pe- 
шаясь шевельнуться. Затем подошел к Мейнестрелю, который под- 
HAA deli и прошептал: 

— [с-с... 
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Он c усилием поднялся, сделал, прихрамывая, несколько шагов, | 
снова вернулся к Жаку и повторил еще раз, но уже совсем другим 
тоном: 

— Что я собираюсь делать?.. Да ничего, мой мальчик. Я оде- 
нусь... а затем уйду отсюда вместе с тобой. 

Не глядя на Жака, он раскрыл один из чемоданчиков, извлек 
оттуда носильные вещи, разложил их на кровати, развернул га- 
зету, вынул из нее запыленные ботинки и начал одеваться, словно 
находился один в комнате. Одевшись, он подошел к столу и, про- 
должая не замечать ака, который молча сел в стороне, взял оба 
письма, разорвал на мелкие клочки и бросил их в камин. 

В этот момент Жак, He спускавший c него глаз, увидел, что Ka- 
мин полон золы от только что сожженной бумаги. «Неужели у 
него было столько личных бумаг?» — подумал он. И внезапно его 
обожгла мысль: «Документы Штольбаха!» Он бросил растерянный 
взгляд на раскрытый чемоданчик: в нем находилось мало вещей, и 
среди них не было видно пакета с бумагами. «Наверное, он перело- 
жил их в другой чемоданчик», — сказал себе Mak, не желая задер- 
живаться на абсурдном подозрении, мелькнувшем у него в уме. 

Mennecrpeab возвратился к столу. Он собрал деньги, бумаж- 
ник, ключи и аккуратно разложил все это по карманам. 

И только тогда OH, казалось, вспомнил о присутствии Жака. Он 
посмотрел на него, подошел к нему. 

— Ты хорошо сделал, что пришел, мой мальчик... Кто знает, 
может быть ты оказал мне услугу... 

Лицо его было спокойно. Он как-то странно улыбался. 

— Видишь ли, ничто не стоит того... Ничего на свете не стоит 
желать, но также и бояться ничего на свете не стоит... Ничего... 
Ничего... 

Неожиданным жестом он протянул Жаку обе руки. И когда ак 
с волнением схватил их, Мейнестрель прошептал, не переставая улы- 
баться: 
`` — So nimm meine Hände und führe mich! ! Пойдем! — добавил 
OH, высвобождаясь. 

Он подошел к чемоданчикам и взял один из них. Жак тотчас 
же нагнулся, чтобы взять другой. 

— Нет, этот не мой... Я его оставлю здесь. 

И в его затуманенном взгляде мелькнула улыбка, полная душе- 
раздирающей грусти и нежности. 

«Он уничтожил документы», — подумал потрясенный Жак. Ho 
он не посмел задать ни одного вопроса. Вместе они вышли из ком- 
наты. Мейнестрель волочил ногу немного больше обычного. 

Внизу он прошел мимо дверей конторы, не заходя внутрь. Жак 
подумал: «Он позаботился даже о том, чтобы заранее распла- 
THTbCA! » 


! А теперь возьми мои руки и веди меня! (нем.). 
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— Женевский экспресс... Семь часов пятьдесят минут, — про- 
бормотал Мейнестрель, взглянув на расписание поездов, висевшее 
на стене вестибюля. — А ты? Едешь восьмичасовым парижским? 
У тебя как раз хватит времени усадить меня в вагон. Видишь, как 
все хорошо устроилось!.. 


LV 


Короткий и теплый ливень только что омыл Париж, и полуден- 
ное солнце сверкало еще более жгучим блеском, когда Фак сошел. 
c бельгииского поезда. 

Он был мрачен. Дурных предзнаменований становилось все 
больше и больше. Во время своей поездки он сталкивался только 
c тревожными признаками. Поезд был переполнен. Сильное возбу- 
ждение царило среди жителей прифронтовых областей. Солдаты и 
офицеры, находившиеся в отпуске в департаменте Нор, получили 
телеграфное распоряжение вернуться в cBoH полки. Не попав в 
один вагон с французскими социалистами, выехавшими из Брюс- 
селя тем же поездом, что и OH, Фак ехал в купе, набитом ceBepa- 
нами. Не будучи знакомы, они все-таки разговаривали, передавали 
друг другу газеты, делились новостями, обсуждая события с беспо- 
KOHCTBOM, в котором удивление, любопытство, даже недоверие за- 
нимали, пожалуи, еще большее место, нежели страх: видимо, боль- 
H'HHCTBO из них уже свыклось с мыслью о возможной воине. 
Меры предосторожности, которые, судя по сообщениям этих лю- 
дей, принимало французское правительство, говорили о многом. 
Йелезнодорожные пути, мосты, акведуки, заводы, имеющие OTHO- 
пение к военной промышленности, уже повсюду охранялись воин- 
скими частями. Батальон кадровой армии занял мельницы в Кор- 
бейле: ! «Action francaise» обвинила их управляющего в TOM, что он 
офицер запаса германской армии. В Париже водепроводы, водо- 
хранилиша находились под охраной войск. Какой-то господин с op- 
деном рассказывал с точностью инженера о работах, спешно 
предпринятых на Эйфелевой башне для усовершенствования 060- 
рудования станции беспроволочного телеграфа. Один парижанин, 
конструктор автомобилей, жаловался Ha то, что несколько COT Ma- 
шин, случайно собранных вместе для пробега, были если не реквизи- 
рованы, то во всяком случае задержаны на месте впредь до нового 
распоряжения. 

Из «Humanité», которую аку удалось раздобыть на вокзале 
в Сен-Кантене, он с изумлением и гневом узнал, что накануне, в 
среду, 29-го числа, правительство имело наглость в последнюю ми- 
нуту запретить митинг, организованный Всеобщей конфедерацией 
труда в зале Ваграм, куда были созваны для выражения массового 
протеста все рабочие организации Парижа и предместий. Те из Ma- 


——— 


! Городок на Сене к югу or Парижа, 
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нифестантов, которые все же пришли в квартал Tepn, были отбро- 
шены неожиданным натиском полиции. Стачки не прекратились 
даже с наступлением ночи; еще немного, и колонны демонстрантов 
дошли бы до министерства внутренних дели до Ёлисейского двор- 
ца. Этот акт националистически настроенного правительства при- 
писывался возврашению Пуанкаре и, по-видимому, говорил о том, 
что власти намерены остановить проявление все нарастающего не- 
довольства рабочих, не считаясь c правом собрании и попирая ca- 
мые старинные республиканские свободы. 


Поезд опоздал на полчаса. Выходя из буфета, — Жак заходил 
туда съесть бутерброд, — он столкнулся со старым журналистом, 
которого несколько раз встречал в кафе «Прогресс», с неким Лу- 
BeAeM, сотрудником «Guerre sociale». Он жил в Крейле и ежелневко 
приезжал в редакцию, где проводил все вечера. Они вместе вышли 
из вокзала. Привокзальный двор, дома на площади были еше 
украшены флагами: возвращение президента республики, состояв- 
шееся накануне, вызвало в Париже взрыв патриотических чувств, 
свидетелем которого был Лувель и о котором он сейчас рассказы- 
вал с неожиданным волнением. 

— Знаю, — оборвал его Жак. — Этим полны все газеты. Омер- 
зительно!| Полагаю, что вы им не подпеваете в «Guerre sociale»? 

— В «Guerre sociale»? Ты, значит, не читал статей патрона за 
последние дни} 

— Нет. Я только что из Брюсселя. 

— Ты отстал, приятель. 

— Kar! Значит, и Эрве?.. 

— Эрве не слабоумный мечтатель... Он видит веши как они 
есть... Вот уже несколько дней, как он понял, что война неизбежна 
и что было бы безумно, было бы даже преступно продолжать про- 
тиводействие... Достань его статью от вторника, и ты увидит... 

— Эрве — социал-патриот? 

— Если хочешь, социал-патриот... Попросту реалист. Он честно 
признает, что нельзя обвинить правительство ни в одном вызываю- 
шем жесте. И заключает отсюда, что если Франции придется 
драться за свою землю, то ничто во французской политике этих 
последних недель не оправдает отступничества пролетариата. 

— Эрве сказал такую вещь? 

— Он даже написал, и написал без всяких уверток, что это 
было бы изменой. Ибо в конце концов земля, которую придется 
защищать, — это родина Великой революции. 

Жак остановился. Он молча смотрел на Лувеля. Однако, не- 
много подумав, перестал особенно удивляться. Он вспомнил, что 


1 


I Эрве, Гюстав (1871—1944) — французский публицист, накануне 
первой мировой войны один из лидеров французской социалистической партии. 
С 1906 г. издавал газету «Guerre sociale» («Социальная война»). Во время 
войны — социал-шовинист и ренегат, 
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Эрве резко выступил против идеи всеобщей забастовки, вновь по- 
ставленной на обсуждение Вайяном и /opecom две недели назад Ha 
конгрессе французских социалистов. 

Лувель продолжал: 

— Ты отстал, приятель, ты отстал... Иди послушай, что говорят 
в других местах... Жотя бы в «Petite Republique»... или в «Centre du 
Parti républicain», ! куда я заходил вчера вечером... Всюду одна и 
та же песня... У всех открылись глаза... Понял не один Ipse... 
Братство народов — это звучит очень красиво. Но события при- 
шли, надо смотреть им в лицо. Что ты думаешь делать? 

Все что угодно, только не... 

— Гражданская война, чтобы избежать друзой? Утопия|.. Cen- 
час на это не пошел бы никто... Перед угрозой иностранного втор- 
жения всякая попытка восстания потерпела бы неудачу. Даже в 
промышленных центрах, даже в кругах Интернационала большин- 
ство вместе со всей массой населения собирается защищать свою 
территорию... Всеобщее братство? Да, в принципе — да! Ho Barty 
минуту оно отошло на задний план. Сегодня, приятель, все чув- 
ствуют более узкое братство — братство французов... И .потом, 
черт побери, эти пруссаки надоедают нам уже не первый день! Если 
им вздумается прийти к нам драться, — что ж.., 

Площадь оглашалась криками газетчиков, которые мчались, 
пронзительно визжа: 

— «Paris-Midi»!? 

Лувель перешел улицу, чтобы купить газеты. Жак собирался 
последовать за ним, как вдруг заметил проезжавшее мимо <свобод- 
noe такси. Он вскочил в него. Прежде всего — к Женни. 

«Гюстав Эрве... — думал он c отвращением. — Ecan уж эти пох 
колебались, то как могут устоять остальные, маленькие люди, мас- 
са... те, кто каждое утро читает во всех газетах, что есть войны спра- 
ведливые и есть войны несправедливые и что война против прус- 
ского империализма, война, имеющая целью раз навсегда покончить 
c пангерманистами, была бы войной справедливой, войной священ- 
ной, крестовым походом в защиту демократических свобод!..» 


Приехав на улицу Обсерватории, он поднял глаза к балкону 
Фонтаненов. Все окна были открыты. 

«Может быть, ее мать вернулась?» — подумал он. 

Her, Женни была одна. Он сразу понял это, увидев, как, блед- 
ная, потрясенная радостью, она отворила дверь и отступила в полу- 
мрак передней. Она подняла на него взгляд, полный тревоги, но 
такой нежный, что он подошел к ней и внезапно протянул руки. 
Она вздрогнула, закрыла глаза и упала ему на грудь. Их первое 
сбъятие... Ни он, ни она не ожидали его, оно длилось всего несколь- 


—— — 


! «Малая республика», «Центр республиканской партии» (франи.). 
? Дневной выпуск газеты «Париж» (франц.). 
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ко секунд. Вдруг, словно возвращаясь к неумолимой действитель- 
ности, (NeHHH высвоболилась и, показав рукой на стол, где лежала 
развернутая газета, спросила: 

— Это правда? 

— Что? 

— Мо... мобилизация! 

Он схватил листок, на который она указала. Это был тот самый 
номер «Paris-Midi», который выкрикивали на вокзальной плошади, 
который уже целый час в тысячах экземпляров продавался во всех 
кварталах Парижа. Перепуганная привратница только что принесла 
ero Женни. 

Кровь прилила к лицу Жака. 


«Сегодня ночью в Елисейском дворце состоялось заседание 
‚военного совета... II] армейский корпус спешно выступает к гра- 
нице. Части VIII корпуса получили походное снаряжение, боевые 
припасы, продовольствие и ждут приказа о выступлении». 


Она смотрела на него; на ее лице застыло выражение мучитель- 
ной тревоги. И вдруг, преодолев колебание, она прошептала: 

— Если будет война, Жак... вы пойдете». 

Уже пять дней он ждал этого вопроса. Он поднял глаза и реши- 
тельно покачал головой: нет. 

Она подумала: «Я знала это»; затем, борясь co смущавшим ее 
предательским сомнением, сейчас же сказала себе: «Нужно боль- 
шое мужество, чтобы отказаться HATH!» 

Она первая нарушила молчание: 

— Пойдемте. 

Взяв ero за руку, она увлекла его за собой. Дверь в ее комнату 
оставалась открытой. Она с секунду поколебалась, затем ввела ero 
туда. Он рассеянно последовал за ней. 

— Быть может, это неправда, — вздохнул он, — но может стать 
правдой завтра. Война теснит нас со всех сторон. Круг суживается. 
Россия упорствует, Германия тоже... В каждой стране правитель- 
ство упрямо делает те же смехотворные предложения, проявляет ту 
же непримиримость, так же отказывается прийти к соглашению. 

«Нет, — думала она, — это не страх. Он мужествен. Он после- 
дователен. Он не должен поступать как другие, не должен подда- 
ваться, не должен идти на войну». 

Не сказав ни слова, она подошла к нему и приникла к его груди. 

«Он останется Mel» — внезапно подумала она, и сердце ee 3a- 
билось сильнее. 

(Kak обнял ее и стоя, наклонившись к ней, целовал ее полуот- 
крытый лоб. Она изнемогала от нежности, чувствуя силу обнимав- 
ших ее рук. Она старалась сделаться маленькой и легкой, чтобы он 
мог... она сама не знала что... поднять ее, унести... Она горела 
желанием расспросить его о поездке, но не решалась. Мягким при- 
косновением лица он заставил ее приподнять голову, и его губы, 


376 





коснувшись щеки, овальной гладкой щеки, дошли до рта, который 
оставался закрытым, сжатым, но не отворачивался. Она слегка за- 
дыхалась под этим настойчивым поцелуем и, чтобы перевести ды- 
хание, отстранилась, просунув руку между его лицом и своим. Ee 
лицо было поразительно спокойно, серьезно. Никогда еше она He 
казалась такой рассудительной, исполненной сознания такой ответ“ 
ственности за свои псступки, такой решительной. Осторожным дви- 
жением он снова страстно привлек ее к себе. Она покорилась без 
робости, без сопротивления. Она не желала сейчас ничего в мире, 
кроме вот этого ощущения его объятий. Целомудренно обнявшись, 
дека к шеке, они уселись на низкой кровати у окна, напоминавшей 
узкий диван. Несколько минут они сидели неподвижно, молча. 

— И все еще нет письма от мамы, — сказала она вполголоса. 

— Да, правда... Ваша матушка... 

а секунду она рассердилась на Hero за TO, что он так мало раз. 
делял снедавшую ее тревогу. 

— Никаких известий? 

— Открытка из Вены, написанная на вокзале в понедельник: 
«Доехала благополучно». Это все. 

(NeHHH получила эту открытку накануне, в среду утром. И c rex 
пор, в смертельном беспокойстве, тщетно поджидала почту: ни пи: 
сем, ни телеграммы. Она терялась в догадках. 

Он рассеянным взглядом окидывал эту незнакомую ему ком- 
нату, вид которой так сильно взволновал бы его несколькими днями 
раньше. Это была маленькая комната, светлая и аккуратно прибран- 
ная, оклеенная обоями в белую и голубую полоску. Камин служил 
туалетом; щеточки слоновой кости, подушечка для булавок, не- 
сколько фотографий, воткнутых за рамку зеркала. На столе закры- 
тый бювар из белой кожи. Все было на своем месте, если не считать 
нескольких наспех сложенных газет. 

Еле слышно он шепнул ей на ухо: 

— Ваша комната... — Затем, видя, что она не отвечает, он не- 
спределенно заметил: — Я, право, не думал, что ваша матушка за- 
держится за границей. 

— Вы ее не знаете! Мама никогда не отказывается от того, что 
решила. И теперь, очутившись TAM, она захочет выполнить все, что 
задумала... Но удастся ли ей? Как вы думаете? Не опасно ли сей- 
vac находиться в Австрии? Как по-вашему, что может случиться? 
И по крайней мере разрешат ли ей вернуться, в случае если она 
задержится? 

— Не знаю, — признался Жак. 

— Что можно сделать? У меня нет даже ее адреса... Чем объяс- 
нить это молчание? Я думаю, что если бы она выехала обратно, то 
дала бы мне телеграмму... Значит, она осталась в Вене и; разу- 
меется, пишет мне; очевидно, письма пропадают в пути... — Она c 
тревогой указала на лежавшие на столе газеты: — Когда читаешь 
о том, что происходит, поневоле дрожишь от страха.., 
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За этими газетами {NeHHn побежала спозаранку, торопясь вер- 
нуться домой, чтобы не пропустить возвращения Жака. И все утро 
она читала и перечитывала их, одержимая мыслью об опасности, 
нависшей над всеми дорогими ей существами: `ФЖаком, матерью, 
Даниэлем. 

— Даниэль тоже написал мне, — сказала она, поднимаясь. 

Она вынула из бювара конверт и протянула ero Жаку. Затем 
сама, словно преданный зверек, села на прежнее место и снова при- 
жалась к нему. 

Даниэль не скрывал беспокойства, которое доставляла ему по- 
ездка г-жи де Фонтанен. Он сожалел об участи Фенни, одинокой в 
Париже среди всех этих волнений. Он советовал ей повидаться с 
Антуаном, с семьей Эке. Он умолял ее не тревожиться: все может 
еще уладиться. Но в постскриптуме он сообщал, что его часть наго- 
тове, что он предполагает выехать из Люневиля этой ночью и что, 
может быть, ему будет трудно присылать ей известия о себе в бли- 
жаишие дни. i 

Прислонив голову к груди Жака, подняв глаза, она смотрела, 
как он читает. Он сложил письмо, отдал ей его. И увидел, что она 
ждет слова надежды. 

— Даниэль прав: все может еше уладиться... Если 6 только на- 
роды поняли... Если бы они решились действовать... Вот над чем 
надо работать до последней, до самой последней минуты!.. 

Увлеченный не покидавшей его мыслью, сн кратко рассказал о 
манифестациях в Париже, в Берлине, в Брюсселе, о восторге, охва- 
тившем его при виде единодушного порыва масс, которые вопреки и 
наперекор всему кричали во всей Espone о своем стремлении к 
миру. И внезапно он устыдился, что находится здесь. Он подумал 
о работе своих товарищей, о собраниях, организованных в этот 
самый день в различных социалистических секциях, о всем том, 
что должен был проделать OH, он сам, — об этих деньгах, которые OH 
должен был получить и как можно скорее передать в распоряжение 
партии... Он поднял голову и, продолжая гладить волосы девушки, 
сказал грустно и в то же время сурово: 

— Я не могу оставаться с вами, Женни... Слишком многое при- 
зывает меня... | 

Она не шевельнулась, HO OH почувствовал, что она вся сжалась, 
и увидел полный отчаяния взгляд, который она бросила на него. 
Он сильнее прижал ее к груди, покрыл поцелуями побледневшее рас- 
строенное лицо. Emy было жаль ее, и вся тяжесть событий внезапно 
стала для него еше мучительней от этой немой скорби, помочь ко- 
торой он был не в силах. 

— Не могу же я взять вас с собой... — прошелтал OH, словно 
думая вслух. 

Она вздрогнула и решилась произнести: 

— Почему бы нет? — 

Не успел он понять, uro (NeHHH хочет делать, как OHA выскольз- 
нула из его объятий, открыла шкаф, вынула шляпу, перчатки. 
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— Женни! Я сказал это, но... Послушайте, это невозможно..: 
Мне надо столько сделать, повидать стольких людей... Я должен 
зайти в «Huma»... в «Libertaire»... в другие места... вечером в Мон- 
руж... Куда вы денетесь, пока я буду там? 

— Я останусь внизу, на улице, — ответила она умоляющим то- 
ном, который удивил их обоих. Она отбросила всю свою гордость. 
Эти три дня разлуки преобразили ее. — Я буду ждать вас столько, 
сколько понадобится... Я ни в чем не стесню вас... Позвольте мне 
пойти с вами, ак, позвольте мне разделить вашу жизнь... Нет, об 
этом я вас не прошу, я знаю, что это невозможно. Но не оставляйте 
меня... здесь... с этими газетами! 

Никогда еще он не чувствовал ее такой близкой: это была новая 
енни — боевой товарин! 

— Я беру вас с собой! — весело вскричал он. — И познакомлю 
с моими друзьями... Вы увидите... А вечером мы вместе пойдем на 
митинг в Монруж... Идемте! 


Же 


— Прежде всего надо покончить с этим делом о наследстве, — 
бещительно заявил ‘OH, как только они очутились на улице. — 


А затем надо будет узнать, насколько верны известия «Paris- 


Midi». 

Голос его звучал весело. Присутствие молодой девушки вернуло 
ему былое оживление — оживление его лучших дней. Он взял Женни 
под руку и увлек ее, направляясь быстрыми шагами к Люксембург- 
скому саду. 

В конторе маклера (так же как в филиалах банков, в почтовых 
отделениях, в сберегательных кассах) толпа осаждала окошечки, 
обменивая бумажные деньги на звонкую монету. На бирже уже два 
дня была паника. Биржевые маклеры и крупные биржевые зайцы 
хсдатайствовали перед правительством о моратории, который, Ha 
всякий случаи, позволил бы перенести июльские платежи на конец 
августа. | 

Надо сказать, что вы недурно осведомлены, сударь, — при- 
знался уполномоченный, подмигнув ему с почтительным видом. — 
Через сорок восемь часов мы уже не могли бы исполнить ваше по- 
ручение! 

— Знаю, — невозмутимо отвётил Жак. 

Несколькими часами позже половина внушительного состояния, 
оставленного г-ном Тибо, за вычетом двухсот пятидесяти тысяч 


франков в южноамериканских процентных бумагах, — реализовать 
HX в столь короткий срок оказалось невозможным, — была cTapa- 


ниями Стефани передана в осторожные и умелые руки, которые взя- 
лись менее чем через сутки предоставить этот анонимный дар в рас- 
поряжение Бюро Интернационала. 
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Приблизительно в этот же час Антуан поднимался по лестнице 
министерства иностранных дел, чтобы сделать Рюмелю его обычное 
впрыскивание. B последнее время, особенно после возвращения ми- 
нистра, дипломат, не знавший отдыха ни днем, ни ночью, вынужден 
был отказаться от визитов на Университетскую улицу, а так как 
его переутомленный организм более чем когда-либо нуждался в этом 
ежедневном подстегивании, то было условлено, что доктор будет pe- 
гулярно приходить в министерство. Антуан охотно пошел на это 
нарушение своего расписания: двадцать минут, проведенных в каби- 
нете Рюмеля, ежедневно вводили его в курс дипломатических ходов, 
и он считал, что благодаря этой счастливой случаиности принадле- 
жит к узкому кругу лиц, наиболее осведомленных во всем Париже. 

есколько человек ожидали приема в зале и в соседней малень- 
кой гостиной. Но привратник знал доктора и провел его служебным 
ходом. 

— Итак, —сказал Антуан, вынимая из кармана номер «Paris- 
Midi», — события разворачиваются? 

— Тс-с!.. — произнес Рюмель, поднимаясь с места и нахмурив 
брови. — Уничтожьте это, и поскорее... Мы немедленно дали опро- 
вержение! Правительство намерено возбудить судебное преследова- 
ние за эту наглую утку. А пока что полиция уже наложила арест на 
все, что осталось от тиража. 

— Так, значит, это ложь? — спросил Антуан, сразу успокоив- 
IIIHCb. 

— Н... ner. | 

Антуан, ставивший в это время свой яшик C инструментами на 
угол письменного стола, поднял'голову и молча посмотрел Ha Рю- 
меля, который C измученным видом медленно раздевался. 

— Сегодня ночью у нас действительно было жарко... — Тембр 
его голоса, приглушенного усталостью, показался Антуану изме- 
нившимся. —В четыре часа утра все мы были elle на ногах, и нам 
было не слишком весело... Военный министр вместе с морским были 
срочно вызваны в Ёлисейский дворец, где уже находился премьер- 
министр. Гам в течение двух часов в самом деле рассматривались... 
крайние меры. 

— И... они не были приняты? 

— Окончательно — нет. Пока еще кет... Утром даже получена 
инструкция объявить, что атмосфера немного разрядилась. Герма- 
ния взяла на себя труд официально нас предупредить, что она не 
проводит мобилизации; напротив, она ведет оживленные переговоры 
с Веной и с Петербургом. Поэтому в данный момент нам трудно 
взять на себя инициативу, которая повлекла бы за собой риск... 

— Но ведь этот германский жест — хороший знак! 

Рюмель остановил его взглядом: 

— Хитрость, мой друг! Не более как хитрость! Показная сдер- 
жанность, чтобы попытаться, если возможно, привлечь Италию на 
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сторону центральных держав. Жест, который фактически не может 
иметь никаких последствий: Германия знает не хуже нас, что Ав- 
стрия больше не может, а Россия больше не хочет отступать. 

— То, что вы говорите, просто ошеломляет... 

— Ни Австрия, ни Россия... ни остальные, впоочем... Да, доро- 
гой мой, это-то и делает положечие дьявольски трудным: почти 
везде, в каждом правительстве, есть еще стремление к миру, но в то 
же время сейчас уже повсюду есть стремление к войне... Нет больше 
ни одного правительства, которое, оказавшись силою вешей постав- 
ленным перед этой грозной гипотезой, не сказало бы себе: «В конце 
концов, это игра... и, быть может, удобный случай, — надо HM BOC- 
пользоваться!» Да, да! Вы отлично знаете, что каждая европейская 
нация всегда имеет про запас какую-то тайную цель, всегда стре- 


мится извлечь какую-то выгоду из той воины, в которую ее могут 
втянуть. 


— Даже мы? 

— Самые миролюбивые из наших правителей уже говорят себе: 
«В конце концов, вот, пожалуй, удобный случай покончить c Герма- 
нией... и снова завладеть Эльзас-Лотарингией». Германия надеется 
прорвать окружение, Англия — уничтожить германский флот и OT- 
хватить у немцев их торговлю и колонии. Каждый за катастрофой, 
которой он хотел бы еще избежать, видит уже Te барыши, которые, 
может быть, ему удастся получить в случае, если эта катастрофа 
разразится. 

Рюмель говорил тихим и монотонным голосом. Видимо, он до из- 
неможения устал говорить и в то же время был не в силах замол- 
чать. | 

— Так что же? — спросил Антуан. Он испытывал чисто физи- 
ческое отвращение к неуверенности, к ожиданию и в эту минуту 
почти предпочел бы узнать, что война объявлена и остается только 
идти воевать. | 

— А кроме того... — начал Рюмель, не отвечая ему. Он замол- 
чал, медленно запустил пальцы в свою длинную волнистую шеве- 
люру и стиснул руками лоб. 

В течение двух недель подряд с утра и до вечера обсуждая все 
эти вопросы, слушая все эти споры, он, кажется, перестал уже пол- 
ностью отдавать себе отчет в важности событий, о которых сообщал. 
Он стоял, спустив глаза, сжимая руками виски, и улыбался. Полы 
его рубашки колыхались вокруг ляжек, жирных, белых и покрытых 
светлым пушком. Его улыбка относилась не к Антуану. Это была 
неопределенная, кривая, почти бессмысленная улыбка, в которой 
уж, конечно, не было ничего «львиного». Следы самого явного исто- 
щения читались на его одутловатом лице, Hà морщинистом, земли- 
стом лбу с прилипшими к нему от пота седыми завитками. Послед- 
ние две ночи он провел в министерстве. Он был больше чем изму- 
чен: потрясения этой исполненной драматизма недели подорвали, 
разрушили, исчерпали его силы, и он был словно попавшая на крю- 
чок рыба, которую долго водили зигзагами под водой. Благодаря 
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впрыскиваньям (и таблеткам колы, которые он, несмотря на запре- 
шение Антуана, глотал каждые два часа) ему еше удавалось выпол- 
нять обычную повседневную работу, но в состоянии, близком к 
сомнамбулизму. Заведенный механизм еше действовал, но у вла- 
дельца его было такое ощущение, будто испортилась какая-то суще- 
ственно важная деталь: машина перестала повиноваться. 

Он внушал жалость. Однако Антуан хотел знать наверное; он 
повторил: 

— А кроме того? 

Рюмель вздрогнул. Не отнимая рук от лба, он поднял голову. 
Она казалась ему жужжащей и хрупкой, готовой треснуть от малей- 
шего толчка. Нет, так не могло продолжаться; в конце концов, что-то 
должно было лопнуть там, внутри... В эту минуту он отдал бы все 
на свете, пожертвовал бы своей карьерой, своим честолюбием ради 
двенадцати часов одиночества, полного покоя, — все равно где, 
пусть даже в тюремной камере... 

Tem не менее он. продолжал, еще больше понизив голос: 

— И кроме того, нам доподлинно известно следующее: Берлин 
предупредил Петербург, что при малейшем усилении русской моби- 
лизации Германия тоже немедленно объявит мобилизацию... Своего 
рода ультиматум! 

— Но что же мешает России приостановить мобилизацию? — 
вскричал Антуан. — Ведь только вчера было сообшение о том, что 
царь предлагает третейский суд Гаагского трибунала! 

— Совершенно верно, дорогой мой, но факты таковы: в России 
одновременно с разговорами о третейском суде упорно продолжают 
проводить мобилизацию! — произнес Рюмель c каким-то безразли- 
чием. — Мобилизацию, которую начали не только нас не предупре- 
див, HO даже тайком от нас... И начали когда» Ilo словам некото- 
рых, двадцать четвертого! За четыре дня до объявления войны 
Австрией! За пять дней до ‘австрийской мобилизации! Вчера вече- 
ром его превосходительство господин Сазонов определенно заявил 
нам, что Россия усиливает свои военные приготовления. Господин 
Вивиани, который, по-моему, искреннее, чем многие другие, желает 
во что бы TO ни стало избежать войны, буквально сражен. Если указ 
о мобилизации — о всеобщей мобилизации — был бы, HAKOHEN, cero- 
дня вечером а RO опубликован в Петербурге, это бы никого 
из нас не удивило|. . Вот что вызвало созыв военного совета сегодня 
ночью. И действительно, это неизмеримо важнее платонического 
предложения о третейском суде в Гааге! Или даже братских писем, 
которыми чуть ли не ежечасно обмениваются кайзер и царь, его 
кузен!.. Чем объясняется это вызывающее упорство России? Может 
быть, тем, что господин Пуанкаре всегда осторожно повторял, будто 
французская военная поддержка будет оказана России лишь в слу- 
чае военного выступления Германии? Вот вопрос, который задают 
себе все... Можно ‘подумать, что Петербург хочет заставить Берлин 
сделать агрессивный жест, который принудил бы Францию выпсл- 
нить свои союзные обязательства. 
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Он замолчал. Внимательно разглядывая свои колени, он ошупы- 
вал ноги. Может быть, он колебался, говорить ли ему дальше? Вряд 
ли: у Антуана создалось впечатление, что сегодня дипломат был 
уже не в состоянии взвешивать, о чем он мог говорить и о чем ему 
следовало бы умолчать. | 

— Господин Пуанкаре поступил очень ловко, — продолжал Рю- 
мель, не поднимая головы. — Очень ловко:.. Подумайте: наш посол 
в Петербурге сегодня ночью получил телеграфный приказ категори- 
чески заявить от имени своего правительства, что оно не одобряет 
русской мобилизации. 

— В добрый час! — наивно произнес Антуан. — Я никогда не 
принадлежал к числу людей, считающих, что Пуанкаре соглашается 
на войну. | 

Рюмель ответил не сразу. 

— Господин Пуанкаре больше всего заботится о том, чтобы на 
нас не возложили ответственность, — прошептал он с неожиданным 
смешком. — Теперь, видите ли, эта телеграмма — запоздала она или 
нет — находится там, что бы ни случилось потом; она останется B 
2PXHBAX, она засвидетельствует наше желание сохранить мир. Честь 
Оранции спасена... И вовремя... Это очень ловко. 

Глухо прозвучал звонок, и Рюмель снял телефонную трубку. 

— Невозможно... Скажите ему, что я не могу принять ни одного: 
журналиста... Нет, даже его! 

нтуан размышлял вслух: 

— Но если бы Франция захотела еще и сейчас решительным 
образом прекратить русскую мобилизацию, разве у нее не нашлось 
бы более действенного средства, чем официальный протест? Судя 
по тому, что вы мне рассказывали на днях, наши договоры не обя- 
зывают нас оказывать поддержку русским, если Россия объявит 
мобилизацию раньше Германии. Так вот, разве недостаточно было 
бы в соответствующем тоне напомнить об этом вашему Сазонову, 
чтобы заставить его приостановить свои приготовления? 

Рюмель снисходительно пожал плечами, словно слушая бол- 
товню мальчишки. 

— Дорогой мой, что же осталось от старых франко-русских до- 
говоров? История скажет, ошибаюсь я или нет, но я чувствую, что 
за последние два года, и особенно за последние недели, благодаря 
тонкой, извечно двуличной игре славян, а быть может, также бла- 
годаря великодушной неосторожности наших правителей, наш союз 
с Россией был возобновлен без всяких условий... и что Франция 
заранее обязалась поддержать любое военное выступление своей 
союзницы... И что это сделано помимо нашего министерства ино- 


странных дел, — добавил он вполголоса. 
— Но ведь Вивиани и Пуанкаре сходятся во взглядах... 
— Гм! — произнес Вюмель. — Разумеется, сходятся... С той раз- 


ницей, что господин Вивиани всегда противостоял влиянию военных 
кругов... Вы знаете, что до того, как Вивиани стал премьер-минист- 
ром, он принадлежал к числу лиц, голосовавших против трехгодич- 
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ной военной службы... Еше вчера, сразу после приезда, OH, по-ви- 
димому, твердо верил, что все должно, что все может уладиться... 
Интересно, что он думает об этом сейчас? Сегодня ночью, после 
военного совета, он был неузнаваем, на него жалко было смотреть... 
В случае; если у нас объявят мобилизацию, я не удивлюсь, узнав, 
что он подал в отставку... 

Не переставая говорить, OH, волоча ноги, подошел к кушетке и 
лег на бок, уткнувшись носом в подушки. 

— Мне кажется, дорогой MOH, что сегодня у нас правая ляж- 
Ka? — продолжал он тем же поучительным тоном. 

Антуан подошел к нему, чтобы сделать укол. 

Наступило длительное молчание. 

— Вначале, — невнятно заговорил Рюмель заглушенным подуш- 
кой голосом, — той страной, которая систематически саботировала 
все усилия, предпринимавшиеся для сохранения мира, по-видимому, 
была Австрия. Теперь это, бесспорно, Россия... — Он встал и начал 
одеваться. — Гаким образом, это она своей непримиримостью пода- 
вила новую попытку английского посредничества. Вчера в Лондоне 
серьезно поработали и кое-что придумали: Англия предложила вре- 
менно принять оккупацию Белграда как совершившийся факт, про- 
сто. как залог, взятый Австрией, но потребовать взамен, чтобы 
‚ Австрия открыто заявила о своих намерениях. Это могло бы все же 
послужить исходной точкой для начала переговоров. Для этого тре- 
бовалось только одно — единодушное согласие держав. И вот Россия 
наотрез отказала в своем: она поставила непременным условием 
сфициальное прекращение военных действий в Сербии и вывод из 
Белграда австрийских войск, что при настояшем положении BellleH 
значило требовать от Австрии поистине неприемлемого отступле- 
una! И снова все разрушено. Нет, нет, дорогой мой, нечего обо- 
льщаться. Россия повинуется твердому решению, которое, очевидно, 
было принято ею не вчера. Она ничего больше не хочет слышать: 
она не намерена отказываться от этой войны, из которой надеется 
извлечь выгоду; и она всех нас втянет в эту игру... Нам ее не избе- 
жать| | 

Он надел пиджак и машинально направился к камину, чтобы 
проверить в зеркале, хорошо ли завязан галстук, но на полдороге 
обернулся: 

— А думаете, хоть кто-нибудь из нас действительно знает пра- 
pay? Ложных известий гораздо больше, чем истинных... Как B них 
разобраться? Подумайте, дорогой мой, ведь вот уже две недели, как 
повсюду, во всех кабинетах министров иностранных дел и начальни- 
ков генеральных штабов без умолку звонит телефон, требуя немед- 
ленных ответов, не оставляя времени измученным носителям власти 
ни на размышление, ни на изучение вопроса! Подумайте о том, что 
во всех странах на столах канцлеров, министров, глав государств 
ежечасно скапливаются груды шифрованных телеграмм, разоблачаю- 
ших тайные намерения соседних наций! Это неистовый перезвон 
новостей, противоречивых утверждении, из которых каждое важнее 
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и неотложнее другого! Как разобраться в этом адском сумбуре? Ка- 
кое-нибудь ультраконфиденциальное сообщение, полученное нами 
через наши секретные органы, раскрывает неожиданную, непосред- 
ственную опаснссть, которая может еше быть предотвращена быст- 
prim ответным ударом. Проверить невозможно. Если мы решимся 
на этот удар, а известие окажется ложным, наша инициатива ослож- 
вит положение, быть может вызовет решительный шаг противника, 
подвергнет опасности идущие к концу переговоры. Но если мы не 
решимся на него, а опасность окажется реальной?` Завтра будет 
уже поздно действовать... Европа буквально шатается, CAOBHO 
пьяная, под этои лавиной известий, наполовину истинных, наполо- 
вину ложных... 

Он ходил взад и вперед по комнате, неловко поправляя воротни- 
UOK, почти шатаясь, — как и Европа, — OT сумятицы своих мыслей. 

— Бедные министры! — пробурчал он. — Всякий бросает в них 
камнем... А между тем только они имели возможность спасти дело 
мира. И быть может, это удалось бы им, если бы они могли посвя- 
тить всю свою энергию существу спора. Но главные их силы расхо- 
дуются на то, чтобы оберегать самолюбие людей и наций! Это очень 
печально, дорогои мои... 

Он остановился возле Антуана, который молча закрывал ящик 
с инструментами. | 

— И кроме того, — продолжал Рюмель, как бы невольно думая 
вслух, — дипломаты, члены празительства сейчас уже не единствен- 
ные, кто решает... Здесь, на Ке д’Орсе, у всех нас создалось за по- 
следние дни впечатление, что время политики и дипломатии про- 
шло... Теперь в каждой стране есть люди, которые взяли слово, — 
это военные... Сила у них: они говорят о защите национальной без- 
опасности, и все гражданские власти капитулируют перед ними... 
Да, даже в наименее воинственных странах реальная власть нахо- 
дится уже в руках генеральных штабов... А раз дело дошло до этого, 
дорогой мой, раз дело дошло до этого... — Он сделал неопределен- 
ный жест. Кривая и бессмысленная улыбка опять появилась у него 
на губах. 

Зазвонил телефон. 

В течение нескольких секунд Рюмель пристально смотрел на ап- 
парат. 

— Дьявольский механизм, — прошептал OH, не поднимая глаз. — 
Механизм, который как бы действует сам собой... Мы катимея в 
пропасть, словно поезд с неисправными тормозами. Увлеченный соб- 
ственной тяжестью, он мчится теперь под уклон с быстротой, воз- 
растающейи c минуты на минуту... с головокружительной быстротой. 
Кажется, что события выскользнули из рук... что они движутся, 
движутся сами собой... и никто ими не управляет, никто их не XO- 
чет... Никто... Ни министры, ни короли. Нет ни одного имени, кото- 
poe бы можно было назвать... У всех нас такое ощущение, словно 
мы захвачены, обобраны, обезоружены, обмануты — неизвестно кем, 
неизвестно как. Каждый делает то, что он отказывался делать; то, 
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чего никоим образом не хотел делать еще накануне. Словно все от- 
ветственные лица стали игрушками... игрушками каких-то таин- 
ственных CHA, которые управляют событиями откуда-то сверху, H3- 
далека... | 

Он положил руку на телефон, продолжая смотреть на него рас- 
сеянным взглядом. Наконец он выпрямился. И, прежде чем взять 
трубку, дружески кивнул Антуану: 

— До завтра, мой друг... Извините, я вас не провожаю. 
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Антуан вышел из министерства до того усталый, возбужденный, 
потрясенный, что решил, хотя день у него был очень загружен, сна- 
чала отдохнуть минутку дома, а потом уже продолжать визиты. Он 
повторял про себя, не вполне еще веря в то, что это возможно: «Мо- 
жет быть, через месяц... меня мобилизуют... Неизвестность...» 

Войдя в подъезд, он заметил. молодого человека, который выхо- 
дил из вестибюля. Увидев его, тот остановился. 

Это был Симон де Батенкур. | 

«Муж!» — подумал Антуан, сразу насторожившись. 

Он узнал его не сразу, хотя прежде встречался с ним несколько 
раз — и не дальше, как в прошлом году, когда пришлось положить 
в гипс девочку Анны. 

Симон извинился: 

— Я думал, что сегодня ваш приемный день, доктор... На вся- 
кии случаи я записался на завтра, но мне так хотелось бы сегодня 
же вечером уехать обратно в Берк... Если это не очень вас затруд- 
HHT... | 
«Какого черта ему от меня надо?» — подозрительно спросил 
себя Антуан. Он решил играть честно и не уклоняться от разговора. 

— Десять минут... — произнес он не слишком приветливо. — 
Прошу извинить, но сегодня я буду занят визитами весь день. Под- 
нимитесь вместе со мной. 

Бок o бок с этим человеком в узкой кабинке лифта, где смеши- 
валось их дыхание, Антуан, скованный враждебным чувством, кото- 
рое еще усугублялось каким-то необъяснимым отвращением, повто- 
рял про себя: «Муж Анны... Муж...» 

— Как вы думаете, удастся избежать войны? — внезапно спро- 
сил Батенкур. Неспределенная, по-детски кроткая улыбка блуждала 
на его губах. 

— Я начинаю в этом сомневаться, — мрачно пробормотал Ан- 
туан. | 

Лицо молодого человека исказилось. 

— Послушайте, это невозможно... Не может быть, чтобы дошло 
до этого... 

Антуан молча играл связкой ключей. Он толкнул дверь. 

— Входите. | 
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— Я приехал посоветоваться с вами относительно моей малень- 
кой Гюгеты... — начал Симон. 

Он с трогательным волнением произносил имя этой девочки, KO- 
торая была для него чужой, но которую он полюбил как дочь; 
по-видимому, он целиком отдал себя заботам об ее выздоровлении. 
Рассказывая подробности жизни маленькой больной, он был неисся- 
каем. Она с ангельским терпением переносит эту длительную 
неподвижность в гипсе, уверял он. Она проводит на воздухе по 
девять-десять часов в день. Он купил.ей маленькую белую ослицу, 
чтобы возить «гроб» по улицам Берка до дюн. Вечером он читает ей 
вслух, немного занимается с ней французским, историей, географией. 

Провожая Батенкура в свой кабинет, Антуан молча слушал его 
и, вновь обретя профессиональное внимание, пытался, следя за 
нитью 3TOH болтовни, связать воедино признаки, которые могли бы 
осветить перед ним физиологическое состояние больной. Он совер- 
шенно забыл об Анне. И лишь увидев, как Батенкур садится в то 
самсе кресло, в которое он так часто усаживал свою любовницу, ска- 
зал себе со странной настойчивостью: «Человек, который сидит 
здесь, говорит со мной и улыбается мне; человек, который только 
что доверил мне свои сокровенные думы, — этого человека я обма- 
нываю, обкрадываю, и он 06 этом не знает...» 

Вначале он испытал при этой мысли лишь какое-то неопределен- 
ное неприятное ощущение чисто физического порядка, похожее на 
то, какое вызывает нежелательное или даже слегка противное при- 
косновение. Но так как Симон внезапно замолчал и казался не- 
сколько смущенным, в уме Антуана мелькнуло подозрение: «Быть 
может, он знает?» | 

— Однако я приехал сюда не для того, чтобы рассказывать вам, 
как я ухаживаю за больной, — сказал Батенкур. 

Взгляд Антуана, испытующий помимо его воли, побуждал ‘co- 
беседника продолжать. 

— Дело в том, что передо мной встают сейчас кое-какие труд- 
ные вопросы... В письмах рискуешь быть непонятым... Я предпочел 
повидаться с вами, чтобы привести все это в ясность... 

«А в конце концов, почему бы ему не знать?» — внезапно поду- 
мал Антуан. 

Несколько секунд оба молчали, причем Антуан находился в это 
время во власти самых нелепых предположений. 

— Вот что, — выговорил, наконец, Симон. — Я не уверен в том, 
что пребывание в Берке во всех отношениях полезно для Гюгеты. — 

он пустился в климатологические рассуждения. 

По его мнению, начиная с пасхи, улучшение резко замедлилось. 
Беркский врач, хотя и заинтересованный в том, чтобы превозносить 
свой краи, тем не менее допускает мысль, что близость моря оказы- 
вает на здоровье . ребенка неблагоприятное ‚ действие. Быть может, 
нужна горная местность? Мисс Мери, гувернантка Гюгеты, как раз 
получила через своих знакомых англичан сведения об одном необык- 
новенном молодом враче в департаменте Восточных Пиренеев, кото- 
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рый специализировался на подобного рода заболеваниях и достигает 
поразительных результатов... 

‚He двигаясь с места, Антуан изучал это тонкое лицо, нос с гор- 
бинкой, как у козла, бледную кожу блондина, которую не сумел. 
покрыть загаром даже воздух дюн. Казалось, он внимательно слу- 
шает, тщательно взвешивает все доводы Батенкура. В действитель- 
ности же он почти не слушал его. Он думал о мнении, которое в одну 
из редких минут откровенности высказала ему Анна о своем 
муже: человек ничтожный и лицемерный, эгоистичный, тщеславный, 
скрытный и злой. До сих пор он без всякого недоверия относился 
. K этому портрету, потому что она говорила о Симоне с презритель- 
ным равнодушием, которое казалось залогом правдивости, но теперь, 
когда оригинал был перед ним, множество неясных мыслей зашеве- 
лилось в его мозту. | 

— Не перевезти ли мне Гюгету в Фон-Роме? ! — спросил Ba- 
тенкур. 

— Пожалуй, хорошая мысль... Да... — пробормотал Антуан. 

— Разумеется, я поселюсь подле нее. Расстояние, одиночество — 
все это не играет для меня никакой роли, если только девочке будет 
там хорошо. Что касается моей жены... — Выражение страдания, 
быстро подавленное, скользнуло по лицу Симона, когда он упомя- 
нул об Анне. — Она не часто приезжает к нам в Берк, — признался 
он с улыбкой, которая пыталась быть снисходительной. — Париж 
так близко, вы понимаете... Она постоянно принимает приглашения 
друзей, невольно отдается светской жизни. Но если бы она навсегда 
поселилась в Фон-Роме вместе с нами, то, может быть, быстро за- 
была бы свой Париж... | 

Мечта о возобновлении близости промелькнула в его взгляде, 
| мечта, в которую он не верил и CaM, — это было видно. Без сомне- 
ния, он любил эту женщину, любил до боли, как в первый день. 

— Быть может, все бы переменилось... — загадочно прошеп- 
тал он. 

‚Антуан ясно видел, какими внешними чертами могло быть оправ- 
дано мнение Анны о Симоне. Тем не менее, — и эта уверенность все 
более и более укреплялась в нем, — тем не менее человек, сидевший 
здесь, напротив него, в этом кресле, был совершенно не похож на 
портрет, нарисованный Анной. Двоедушие, эгоизм, злость — все это 
были обвинения, которые и пяти минут не устояли бы перед испы- 
тующим взором, перед той интуитивной проницательностью, кото- 
рую пробуждает у наблюдателя, мало-мальски одаренного чутьем, 
присутствие самого человека, непосредственное соприкосновение с 
ним. Напротив: прямота, природная скромность, ‘доброта Батен-. 
кура проявлялись в каждом его слове, даже в неловкости его манер. 
«Человек слабовольный? Возможно! — думал Антуан. — Нереши- 
тельный, неуравновешенный? Без сомнения. Глупый? Быть может... 
Но чудовише лицемерия — разумеется, нет!» 


' Горный курорт в департаменте Восточных Пиренеев. 
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Симон спокойно продолжал монолог. Глядя на него добрыми raa- | 
3aMH, полными признательности и доверия, он пояснил, что, разу- 
меется, никогда и не думал принять столь важное решение, не посо- 
ветовавшись с Антуаном. Он всецело полагается на него. Emy из- 
вестны его познания, его преданность делу. Он даже надеялся, что, 
может быть, Антуан захочет, решая вопрос, вооружиться всеми не- 
обходимыми данными и приедет на несколько часов в Берк, чтобы 
еще раз посмотреть больную девочку. Жотя, разумеется, при настоя- 
шем положении вешей... 

Теперь Антуан слушал его внимательно. Он внезапно принял 
решение навсегда порвать свою связь с Анной. 

Действительно ли это было решено сейчас, в эти несколько ми- 
нут? Или это бесповоротное решение было давно уже принято где- 
то в тайных глубинах его воли? Да и можно ли было называть ре- 
шением это немедленное и беспрекословное подчинение необходимо- 
сти, сделавшейся вдруг неотложной, властной, непобедимой?.. Будь 
у него время разобраться в самом себе, он, конечно, понял бы, что 
упорство, с каким он последнее время избегал телефонных звонков 
Анны, уклонялся от свиданий, которые она без конца назначала ему 
через Леона, уже выдавало тайное, еще He осознанное желание раз- 
рыва. Он даже вынужден был бы признаться самому себе, что хотя 
политика как будто не играла тут никакой роли, все же траги- 
ческие события, волновавшие Ёвропу, отчасти способствовали этому 
отдалению, — словно его связь с этой женщиной была ниже уровня 
каких-то новых чувств, не подходила к масштабу событии, потрясав- 
ших мир. 

Как бы то ни было, но ускорило этот разрыв; сделало его, почти 
без ведома Антуана, чем-то окончательным, — как бы совершив- 
шимся фактом, — именно присутствие Симона в его кабинете. Ему 
было нестерпимо находиться здесь, у себя дома, лицом к лицу с этим 
обманутым человеком, принимать с видом лицемерного прямодушия 
его уважение, его доверие и видеть, как этот человек, ничего не 
знающий о той роли, на которую ero обрекли, обрашается к нему, 
словно к надежному другу. Он смутно думал про себя: «Tak нельзя... 


‚Этого не должно быть... Жизнь не должна быть такой... Прежде 


всего я; да, это верно: мои удовольствия, мои развлечения... Но по- 
зади меня есть люди, связанные со мной, есть судьбы, легкомыслен- 
но жертвовать которыми просто чудовищно... Вот из-за таких 
людей, как я, из-за людей, которые живут как я, из-за таких поступ- 
ков, как этот, — распущенность, H- ложь, и несправедливость, и ду- 
шевные страдания воцарились в этом мире». 

Странная вещь: начиная с момента, когда он не допускающим 
возражения тоном заявил себе: «Анна и я — это кон-че-но», все, 
словно по волшебству, показалось ему отодвинувшимся во мрак. Да, 
в самом деле, как будто бы никогда ничего ‘и не было. Он мог теперь 
без малейшей неловкости смотреть Батенкуру в глаза, улыбаться 
ему, говорить слова утешения, давать советы. Когда Симон, за- 
стенчивый, как школьник, пробормотал, поднимаясь с места: 
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«Я, кажется, просидел дольше десяти минут», Антуан, засмеявшись, 
ласково коснулся его плеча. Он проводил его, болтая, до лестницы. 
Он даже обещал на следующей неделе приехать в Берк. (На минуту 

oH забыл обо всем, даже о войне... Внезапно он вспомнил о ней. 
И ему пришла мысль, что неизбежность катастрофы, угрожавшей 
ниспровергнуть все сушествующие ценности, несомненно помогла ему 
со спокойным сердцем воспринять всю необычность этого свидания 
с глазу на глаз. «Быть может, через месяц мы оба будем убиты, — 
подумал он. — Какое значение в сравнении с этим имеет все осталь- 
ное?..») 

— Поезд, который отходит в восемь тридцать, доставит вас в 
Ранг в одиннадцать часов, а к завтраку вы будете в Берке, — уже 
сообщал подробности Симон, ‘очень обрадованный. 

— Если не помешает ‘что-либо непредвиденное... — внес по- 
правку Антуан. 

Лицо его собеседника побледнело и передернулось. На миг он 
прижал кулак к губам. Горестное смятение отразилось в его широко 
раскрытых глазах. Антуан с ясностью увидал, что в эту минуту сын 
старого гугенота, полковника графа де Батенкура, трепетал при 
мысли о своем солдатском долге. 

— Что будет c Гюгетой, если меня мобилизуют? — сказал Си- 
мон, не глядя на Антуана. — У нее останется ее мисс... — В эту се- 
кунду оба одновременно и почти одинаково подумали об Анне. 

Батенкур молча подошел к двери. На плошадке лестницы он 
обернулся: 

— Когда вы должны явиться по мобилизации? 

— В первый день... Я врач пехотного батальона... Пятьдесят 
четвертый полк, B Компьене... А вы? 

— В третий... Я сержант. В Вердене, четвертый гусарский. 

Они братски пожали друг другу руки. Затем, в последний раз 
дружески кивнув Симону, Антуан тихо затворил дверь. 

минуту он не двигался с места; глаза его были устремлены на 
ковер. Перед ним стояло отчетливое видение: Симон де Батенкуо 
в форме гусарского сержанта скачет под огнем во главе своего 
взвода по равнине Эльзаса... 

Резкий телефонный звонок привел его в себя. 

«Может быть, это она?» — подумал он. На его лице появилась 
жесткая улыбка. Emy захотелось броситься к аппарату и покончить 
< этим сеичас же. 

В конце коридора Леон уже снял трубку. 

— Да... В пятницу, седьмого августа? Xopomo... В три часа... 
От профессора Жанте?.. Хорошо, сударь, я запишу... 


Перелистывая свою записную книжку, Антуан спускался по 
лестнице, как вдруг звук знакомых голосов остановил его на пло- 
щадке второго этажа. Он отворил дверь и направился к комнате, 
предназначенной для архива. 
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Штудлер и Руа спорили, сидя там. Ha них не было белых хала- 
тов. Кругом — на столах, на стульях — валялись сегодняшние га- 
зеты. 

— Так-то вы работаете, друзья мои? 

Штудлер с мрачным видом пожал плечами. 

уа встал, улыбнулся и вопросительно посмотрел на Антуана, 

— Видели вы Рюмеля, патрон? 

— Да. Известия «Paris-Midi» ложны. Правительство послало 
опровержение. Но дела идут все хуже и хуже... — После паузы он 
лаконически добавил: — Мы танцуем на краю пропасти... 

— А Германия готовится! — проворчал Штудлер. 

— К счастью, и мы тоже, — возразил Pya. 

Наступило молчание. 

— Последние шансы сохранить мир находятся в руках рабочего 
класса, — со вздохом сказал Штудлер. — Но он осознает это только‘ 
тогда, когда будет слишком поздно... В народе существует по отно- 
шению к войне какой-то чудовищный фатализм... Впрочем, это по- 
HATHO: детям еще в школе калечат мозги всем тем, что им расска- 
зывают о прежних войнах, о славе, о знамени, об отечестве... тем 
значением, которое придается военным смотрам, парадам... и, нако- 
нец, воинской повинностью... Сегодня мы дорого платим за эти не- 
лепости! 

Руа насмешливо слушал его. 

Антуан снова вынул записную книжку и внимательно ее изучал. 

—- До свидания, — внезапно сказал он, надевая шляпу. — Этак 
я никогда не кончу своих визитов... До вечера! 

Штудлер и Руа остались одни. Руа встал перед Халифом. 

— Поскольку все равно не сегодня-завтра придется «идти», со- 
гласитесь по крайней мере, что начало обешает быть недурным. 

— Ах, замолчите, дружище! 

— Да нет... Жоть раз подумайте об этом без предвзятого мне- 
ния... Если взвесить Bce, мы находимся в неплохом положении... 
Оранция сильнейшим образом заинтересована B TOM, чтобы война 
вспыхнула сперва между Россией и Германией: это обеспечивает нам 
содействие русских и предоставляет роль помощницы, а она всегда 
бывает наиболее выгодной... С другой стороны, у нас — хочу на 
это надеяться — было время потихоньку подготовить нашу моби- 
лизацию, не подвергаясь риску пресловутого внезапного нападения, 
которого так боялся наш генеральный штаб. Все это увеличивает 
наши шансы... 

Штудлер молча смотрел Ha Hero. 

— Так вот, — продолжал Руа, — если вы человек добросовест- 
ный, то вынуждены будете признать: момент неплохо выбран, чтобы 
решить старую распрю и восстановить, наконец, нациснальную 
честь! 

— Национальную честь! — вне себя прогремел Штудлер. 

Дверь отворилась, и вошел Фуслен. 

— Все еще спорите? — заметил он с усталым видом. 
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(Этот был в халате. Он создавал себе не больше иллюзий, чем 


остальные. Он знал, что через двадцать один день его, конечно, не. 


будет уже здесь, чтобы установить результат посева микробов, ко- 
торому он отдал сегодня все утро, но считал своим долгом работать 
так, словно ничего не произошло. «Прежде всего это помогает не 
думать», — сказал он как-то Антуану с грустной улыбкой, спрятан- 
ной в глубине его серых глаз. 

— Повсюду один и тот же дурацкий припев! — крикнул ему 
Illryarep, пожимая плечами. — Здесь —честь Франции! Tam — 
самолюбие Австрии! В России — защита славянского престижа на 
Балканах!|.. Как будто обеспечить мир народов, — даже если при- 
знать, что мы зашли слишком далеко, — не в тысячу раз почетнее, 
нежели вызвать всеобщую бойню! 

Он приходил в ярость, видя, что националисты всегда присваи- 
вают себе монополию на благородство, бескорыстие, героические 
доблести, ибо, не принадлежа ни к одной партии, он тем не менее 
отлично знал, что активным борцам — революционерам, которые во 
всех столицах ведут ожесточенную борьбу с силами войны, более 
чем кому бы то ни было свойственны величие и самоотречение, го- 
товность превзойти себя ради трудно достижимого идеала, пыл- 
кость и сила духа, создающие героев. 

Он не смотрел ни Ha Жуслена, ни на Руа; его неподвижный про- 
роческий взгляд горел каким-то сосредоточенным блеском. 

— Национальная честь! — проворчал он еще раз. — Все высо- 
кие слова уже мобилизованы, чтобы усыпить сознание людей!.. 
Надо во что бы то ни стало прикрыть нелепость всего происходя- 
шего, помешать всякому проявлению здравого смысла! Hecre/ Ore- 
чество! Право! Цивилизация! А что кроется за этими приманками? 
Промышленные интересы, конкуренция рынков, мелкие комбинации 
политиканов и дельцов, ненасытная алчность правящих классов 
всех стран! Нелепость! Защита цивилизации? С помошью актоз 
величайшего варварства! С помощью разнуздыванья самых низмен- 
ных инстинктов!.. Защита права и справедливости? С помощью ано- 
нимного убийства! Стреляя по беднягам, которые не хотят нам HH- 
какого зла и которых заставят идти против нас с помощью тех же 
шарлатанских средств! Нелепость! Нелепость! 

— Браво, Халиф! — презрительно бросил Руа. 

— Ну, ну! — мягко произнес Жуслен, кладя руку ему на плечо. 

К юному Манюэлю Руа; их обшему любимцу, он питал те же 
чувства, что и Антуан. Он любил его, сам хорошенько не зная за 
что. За его спокойное мужество, за его великодушную наивность. 
В этом воине, исполненном нетерпения и с таким простодушием го- 
товом на жертву, он видел красоту, к которой именно он, человек 
науки и философских рассуждений, не мог оставаться безразлич- 
ным. Он уважал в Руа тот идеал чистоты, ту наивную веру в воз- 
рождение через войну, за которую юноше, без сомнения, предстояло 
заплатить кровью. 
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— Честь... — проговорил он негромко. — По-моему, большая 
ошибка допускать проникновение моральных критериев туда, где 
они не имеют смысла: в экономическую борьбу, поселяющую раздор. 
между государствами. Это все извращает, все отравляет. Парали- 
зует всякую реальную возможность соглашения. Придает вид сенти- 
ментальных, идеологических конфликтов, религиозных войн — тому, 
что не может не быть и что действительно является всего лишь кон- 
куренцией между коммерческими фирмами! 

— Кайо в тысяча девятьсот одиннадцатом году хорошо это по- 
HAA, — с горячностью вставил Жалиф. — Если бы He он... 

Руа запальчиво перебил его: 

— Вы, конечно, предпочли бы видеть своего Kota è министер- 
стве иностранных дел, а не на скамье подсудимых».. 

— Разумеется. И вы можете мне поверить, дорогой мой, что 
если бы он остался у власти, мы не пришли бы к тому, к чему при- 
шли|.. Если бы He OH, всеобщая война, — это радостное событие, 
приближение которого, по-видимому, преисполняет восторгом вас 
и ваших друзей, — произошла бы, на счастье народов, тремя годами 
раньше!.. Он не говорил о национальной чести, он говорил о делах; 
он один, вопреки всему и всем, упорно стоял за программу, построен- 
ную на реальных фактах, на непосредственной выгоде!.. И благо- 
даря этому ему удалось избежать самого худшего! | 

услен заметил недобрый огонек, загоревшийся в глазах Руа. 
Он поспешил вмешаться: | 

— Я тоже считаю, что эта программа, если бы только упорно 
за нее держались, не вызвала бы таких противоречий, которых 
нельзя было бы разрешить путем дипломатических сделок, путем 
an уступок. Деловые интересы легче примирить, чем чув- 
ства!.. Да, я тоже считаю, что такой человек, как Кайо... И если 
война произойдет, то весьма возможно, что историки, сумевшие 
найти связь между судьбами народов и носом Клеопатры, сумеют 
также, освещая сложные причины настоящего конфликта, придать 
должное значение роковому выстрелу из револьвера в редакции 
«Figaro»... 

Руа самоуверенно рассмеялся. 

— Я предпочитаю не отвечать вам, — сказал он весело, — и пре- 
доставить эту заботу будущему! 
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— Давайте пойдем вместе с ними, — предложил Жак Женни. 

Их было человек десять, — все они собрались в кафе «Круассан», 
чтобы вместе идти. в Монруж, где должен был выступать Макс 
Бастьен. | 

(В этот вечер во всех округах Парижа — в Гренеле, в Вожираре, 
в Батиньоле, в Лавилет — социалистические секции устраивали не- 
большие митинги. В Бельвиле собирался выступить Вайян; ждали 
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столкновений. В Латинском квартале студенты организовали собра- 
ние в зале Бюлье. ) 

Они доехали автобусом до Шатле, трамваем — до Орлеанских 
ворот; затем, другим трамваем, до площади Эглиз. Здесь пришлось 
слезть и по многолюдным улицам дойти пешком до использован- 
ного не по назначению театра, где происходило собрание. 

Вечер был удушливый, воздух предместий — зловонный. После 
обеда все жители вышли из своих домов и слонялись, охваченные 
тревогой. Главные улицы оглашались криками газетчиков, продавав- 
ших в пригородных райснах вечерние газеты. 

енни неуверенно ступала по мостовым этих старых улиц. Она 
устала. От тяжести креповой вуали, которая в эту жару сильно 
пахла краской, у нее начиналась мигрень. В своем траурном костюме 
она чувствовала себя чужой среди этих людей, — большинство из 
них было в рабочей одежде; она инстинктивно сняла перчатки. 

Жак, шагавший c ней рядом, ясно видел, что она с трудом по- 
спевает за ним, но не решался взять ее под руку; в присутствии 
своих друзей он обращался с ней как с товарищем. Время от вре- 
мени он бросал ей ободряющий взгляд, не прерывая разговора со 
Стефани о последних известиях, полученных в «Humanité». 

Свой оптимизм Стефани основывал Ha все усиливавшемся, по 
его словам, брожении среди рабочих. Число заявлений, выражаю- 
щих массовый протест, возрастало. Появился манифест социалисти- 
ческой партии, манифест социалистической фракции парламента, ма- 
нифест Всеобщей конфедерации труда, манифест Федерации Сены, 
манифест Междепартаментского бюро свободомыслящих. 

— Повсюду лихорадочная деятельность, повсюду грозные пре- 
дупреждения, — утверждал OH, и его агатовые глаза сверкали на- 
деждой. 

Один ирландский социалист, приехавший сейчас из Вестфалии, 
рассказал ему, обедая в кафе «Круассан», что сегодня вечером в 
Эссене, в самом центре немецкой металлургии, в сердце круппов- 
ских военных заводов, должна была состояться внушительная паци- 
фистская манифестация. Ирландец уверял даже, что на закрытых 
собраниях многие рабочие проповедовали саботаж, чтобы помешать 
имперскому правительству в осуществлении его упорных воинствен- 
ных замыслов. 

Однако после полудня поднялась серьезная тревога. В залах 
редакции распространился пугающий ‘слух, исходивший из Герма- 
нии. Говорили, что кайзер в ультимативном тоне запросил у Сазо- 
нова объяснений по поводу русской мобилизации и, получив ответ, 
что эта мобилизация, хотя и частичная, уже не может быть приоста- 
новлена, отдал распоряжение подготовить приказ о мобилизации. 
В течение двух часов казалось, что все окончательно потеряно. На- 
конец германское посольство выступило с опровержением, и притом 
в самых категорических выражениях, которые убедили всех, что из- 
вестие о германской мобилизации действительно было ложным. 
Стало известно, что его поместил в Берлине «Lokalanzeiger»: ответ 
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по ту сторону границы на инцидент с «Paris-Midi». Эта непрерывная 
смена горячих и холодных душей держала общественное мнение в 
опасном возбуждении. Жорес опасался вредных последствий этой па- 
ники больше всего. Он не переставал повторять, что долг каждой 
группы, каждого центра — бороться с этими неопределенными стра- 
хами, которые отдавали умы во власть неотвязных мыслей о закон- 
ной самозащите и были на руку врагам мира. 

— Ты видел его после того, как он вернулся? — спросил Жак. 

— Да, я только что проработал с ним два часа. 

емедленно по приезде из Бельгии, даже не успев сделать сооб- 

шение в парламентской социалистической фракции о результатах 
Брюссельской конференции, патрон собрал своих сотрудников, чтобы 
совместно с ними приступить к подготовке международного кон- 
rpecca, который предполагалось созвать в Париже 9 августа. Чтобы 
обеспечить успех этой важной встречи европейских социалистов, y 
французской партии было в распоряжении всего десять дней, — 
нельзя было терять ни одного часа. | | 

Присутствие Жореса в «Humanité» всех воодушевило. Ou при- 
ехал, сильно ободренный твердой позицией немецких социалистов, 
'олный веры в полученные от них обешания и готовый с новым 
увлечением отдаться борьбе. Возмущенный поведением правитель- 
ства в истории с залом Ваграм, он тотчас же принял решение дать 
властям отпор и предложил защитникам мира блестящий реванш, 
назначив на следующее воскресенье, 2 августа, широкий митинг 
протеста. 


— Hy, вот мы и пришли, — сказал Фак, ободряюще коснув- 
шись руки {SeHHH. — Это здесь. 

Она увидела взвод полицейских, стоявших наготове под одним из 
портиков. Молодежь продавала «Bataille syndicaliste», «Libertaire». 

Они вошли в тупичок, где люди стояли группами и, вместо того 
чтобы войти в театр, болтали между собой. Между тем собрание 
началось. Зал был полон. 

— Ты пришел послушать Бастьена? — спросил y Жака один из 
выходивших, какой-то партийный работник. — Кажется, его задер- 
жали в Федерации, и он не ‘придет. 

Разочарованный, Mak чуть было не повернул назад, но Женни 
была не в силах сейчас же двинуться в обратный путь. Не обрашая 
внимания на своих друзей, Жак повел молодую девушку в первые 
ряды, где он заметил два свободных места. 

Секретарь секции, некто Лефор, председательствовал, сидя на 
сцене за садовым столом. 

Муниципальный советник, избранник этого квартала, OpaTop- 
ствовал, стоя перед рампой. Он несколько раз повторил, что вой- 
на — это «ахронизм». 

Люди, сидевшие рядом, болтали друг с другом, по-видимому не 
слушая его. 
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— Тише! — время от времени выкрикивал председатель, стуча 
ладонью по цинковому столу. 

— Присмотритесь к лицам, — сказал Фак шепотом. — Револю- 
ционеров можно, кажется, различить по выражению лиц. У одних 
революция в подбородке, у других — в глазах... 

y Hero?» — подумала №енни. Вместо того чтобы смотреть 
на лица соседей, она рассматривала лицо Maxa, его выдающийся, 
волевой подбородок, его живой, немного жесткии взгляд, решитель- 
ный и блестящий. 

— Будете вы говорить? — робко прошептала она. Этот вопрос 
она задавала себе всю дорогу. Ей хотелось, чтобы он выступил, хо- 
телось восхищаться им еше больше, но в то же время она и боялась 
этого, словно стесняясь чего-то. | 

— Не думаю, — ответил он, беря девушку под руку. — Я плохой 
оратор. В тех немногих случаях, когда мне приходилось выступать, 
меня все время угнетало чувство, что слова увлекают меня, иска- 
жают оттенки, извоашают мою настоящую мысль... 

Она больше всего любила; когда он вот так анализировал себя 
JAA Hee, и вместе с тем ей всегда почти казалось, что все, что он го- 
ворит о себе, уже давно ей известно. Пока он говорил, она ошущала 
через материю теплоту руки, поддерживавшей ее локоть, и это так 
ее волновало, что она могла теперь думать только об одном — 06 
этом сладостном, жгучем прикосновении, пронизывавшем ее тело. 

— Понимаете, — продолжал он, — у меня всегда бывает такое 
оцушение, словно я немного Ary, утверждаю больше того, во что 
верю cam... Невыносимое ошущеёние... 

Это было верно. Но так же верно было и то, что, начиная гово- 
рить, он испытывал головокружительное опьянение и что почти 
всегда ему удавалось создать между собой и слушателями какую-то 
живую связь, какое-то единодушие. 

На трибуне другой оратор, толстяк с апоплексическим затылком, 
сменил муниципального советника. Его бас с первых же слов завое- 
вал всеобшее внимание. Он бросал слушателям ряд бездоказатель- 
ных утверждений, причем проследить за нитью его мыслей было 
невозможно. | 

— Власть попала в руки Senago LE народа!.. Всеобщее из- 
бирательное право — это пагубный вздор|.. Рабочий — раб промыш- 
ленного феодализма!.. Политика капиталистических торговцев ору- 
жием нагромоздила под полом Европы бочки с порохом, которые 
готовы взорваться!|.. Народ, неужели ты позволишь продырявить 
себе шкуру, чтобы обеспечить прибыли заводчикам Крезо?.. 

едрые аплодисменты автоматически отмечали каждое из ко- 
ротких заявлений, которые OH отбарабанивал, задыхаясь, словно на- 
носил удары дубинкой. Он привык к овациям; в конце каждой 
фразы он умолкал, ожидая их, и с минуту стоял с открытым ртом, 
словно в глотку к нему залетел майский жук. 

Фак наклонился к девушке: 
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— Это глупо... Им надо говорить вовсе He это... Надо убедить 
их, что их много, что они сила! Они смутно догадываются 06 этом, 
но они этого не чувствуют! Надо, чтобы они убедились на опыте, 
непосредственном, решительном. Вот для чего особенно важно, 
чтобы сейчас пролетариат выиграл urpy! В тот день, когда он уви- 
дит на деле, что может собственными силами поставить непреодо- 
лимую преграду политике агрессии и заставить правительства от- 
ступить, в этот день он познает свою истинную силу, поимет, что он 


. может все! И тогда... 


Между тем публике начали надоедать бессвязные восклицания 
муниципального советника. В одном из углов театра разгорелся 
частный спор, который перешел в диспут. 

— Тише! — вопил секретарь Лефор. — Инструкция централь- 
ного комитета... Партийная дисциплина... Спокойствие, граждане! 

Он питал явный ужас перед всяким беспорядком, могущим по- 
влечь за собой вмешательство полиции, и теперь заботился только 
о том, чтобы собрание закончилось без шума. 

Появление перед рампой третьего оратора, последнего из запи- 
савшихся в этот вечер, на короткое время восстановило тишину. Это 
был Леви Мас, преподаватель истории в лицее Лаканаль, известный 
своими статьями о социализме и своими неладами с университетом. 
Его темой была история франко-германских отношений начиная с 
70-ro года. Он с большой эрудицией приступил к освещению вопроса | 
и через двадцать пять минут после начала своей лекции только- 
только дошел до сараевского убийства. Горловым голосом, от кото- 
рого дрожало пенсне на его длинном остром носу, он рассказал о 
«мужественной маленькой Сербии». Затем он увлекся, проводя па- 
раллели между группировками союзников, между австро-герман- 
скими и франко-русскими договорами. | 

Изнемогаюшая аудитория начала волноваться. 

— Хватит! К делу! 

— Программу действий! 

— Что делать? Как помешать войне? 

— Тише! — повторял Лефор с возрастающим беспокойством. 

— Возмутительно! — шепнул Жак на ухо Женни. — Все эти 
люди пришли сюда, чтобы получить лозунг, простой, ясный, прак- 
тический, а уйдут они с головой, набитой историей дипломатических 
отношений, с таким ошущением, словно все слишком сложно... что 
ничего нельзя сделать и надо ждать неизбежного. 

Оратора прерывали возгласы: 

— Что происходит? Кула нас ведут? 

-— Мы хотим знать правду! 

— Да! Правду! 

— Правду, граждане? — вскричал Леви Мас, смело встречая 
бурю. — Правда в том, что Франция — миролюбивая нация`и что 
в течение последних двух недель она это великолепно доказывает, 
приводя в смущение все империалистические государства! Наше 
правительство, которое можно критиковать за его внутреннюю 
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политику, стоит сейчас перед трудной задачей! Долг социалистиче- 
ской партии — не усложнять этой задачи! Разумеется, мы не согла- 
‘симся принять весь TOT националистическийи вздор, который бур- 
жуазия внесла в свою программу! Но, — и это надо сказать во весь 
голос, надо крикнуть об этом всему миру, — ни сдин француз не 
откажется зашищшать свою территорию в случае нового вторжения 
иностранцев! 
ак выходил из себя. 

— Слышите? — сказал oH, снова наклоняясь к Женни. — Ничто 
не может лучше подготовить народ к войне! Стоит только внушить 
ему завтра уверенность в неизбежности германского нападения, и CH 
согласится на все что угодно. 

| Она подняла на него свои голубые глаза: 

— Говорите! Вы! 

Не отвечая, он смотрел на оратора. Он чувствовал вокруг себя 
растущее ‘недовольство. И главное, в нерешительности этой толпы 
он ощущал тайное всеобщее возбуждение, благоприятное для рево- 
люционного взрыва, — возбуждение, не воспользоваться которым 
было бы преступно. 

— Хороню! — сказал он вдруг. 

И внезапно поднял руку, требуя слова. 

Председатель одно мгновение внимательно разглядывал его, 
потом решительно отвел глаза. 

Фак нацарапал на клочке бумаги свою фамилию, но не было 
никого, кто мог бы передать его Лефору. 

Среди возрастаюшего шума Леви Мас заканчивал свою речь: 

— Разумеется, граждане, положение затруднительное! Но оно. 
не безвыходно, пока правительство имеет поддержку народа, чтобы 
уверенно защишать находящийся под угрозой мир! Перечитайте 
статьи нашего великого Яореса! Te, кто дерзко ищет ссоры с нами 
по ту сторону границы, должны почувствовать, что за нашими го- 
сударственными деятелями и дипломатами стоит социалистическая 
Франция, единодушная в деле мирной защиты права! 

Он поправил пенсне, обменялся взглядом с председателем и по- 
спешил подобру-поздорову убраться за кулисы. Раздалось несколько 
хлопков личных друзей оратора, MpepBaHHbIX неясными криками 
протеста, робкими свистками. 

ефор встал. Он размахивал руками, пытаясь водворить спокой- 
ствие. Публика решила, что он хочет говорить, и на минуту затихла. 
Он воспользовался этим, чтобы крикнуть: 

— Граждане, собрание закрыто! 

— Her! — гневно выкрикнул Фак со своего места. 

Но собравшиеся, повернувшись спиной к сцене, уже бросились 
к трем дверям, выходившим в тупик. Стук откидных сидений, крики, 
споры создавали оглушительный шум, который невозможно было 
перекричать. 

Жак был вне себя. Никоим образом нельзя было допустить, 
‘чтобы эти люди, преисполненные лучших намерений, ишущие точ- 
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ных указаний, покинули зал в полной растерянности, так и не узнав, 
чего ждет от них Интернационал! 

С трудом проталкиваясь сквозь толпу, он добрался до ниши ор- 
кестра. Сцена, стделенная от зала этой темной дырой, была недося- 
гаема. С пеной у рта он кричал: 

— Прошу слова! 

Он прошел вдоль помещения оркестра до литерной ложи 6e- 
Hyapa, разбежался, прыгнул в ложу, выбежал в коридор, нашел 
дверь, которая вела за кулисы, растолкал каких-то людей и ворвался, 
наконец, на уже опустевшие подмостки. Он продолжал кричать: 

— Прошу слова! 

Но его голос терялся в шуме. Перед ним зияла пыльная, уже на 
три четверти опустевшая пропасть театра. Он бросился к цинко- 
вому столу и начал яростно колотить по нему кулаками, словно бил 
в гонг. 

— Товарищи! Прошу слова! 

емногие еше остававшиеся в зале — человек около пятидеся- 
ти — обернулись к сцене. 

Раздались голоса: | 

— Слушайте!.. Тише!.. Слушайте!., 

flax продолжал стучать по столу, словно бил в набат. Он был 
бледен, растерзан. Ero взгляд окидывал все концы зала. Он яростно 
кричал: 

— Война! Война! 

Воцарилось нечто, похожее на тишину. 

— Война! Она над нами! Через двадцать четыре часа она может 
обрушиться на Европу!.. Вы требуете правды? Вот она! Возможно, 
что меньше чем через месяц все вы, находящиеся сейчас здесь, бу- 
aere уничтожены!.. 

Резким движением он откинул прядь волос, падавшую ему Ha 
глаза. 

— Война! Вы не хотите ee? Зато они ее хотят, они! И они на- 
вяжут ее вам! Вы будете жертвами! Но вы будете также и виновни- 
ками! Потому что только от вас зависит помешать этой войне... Вы 
смотрите на меня. Все вы спрашиваете себя: «Что делать?» Для 
этого-то вы и пришли сюда сегодня... Жорошо, я скажу вам это! 
Потому что есть нечто такое, что можно сделать. Erb еще возмож- 
ность спасения. Единственная! Это — единодушный отпор! Отказ! 

Более спокойно, поразительно владея собой, усилив голос и от- 
чеканивая слова, чтобы его слышали все, он продолжал после ко- 
роткой паузы: | 

— Вам говорят: «Капитализм, соперничество наций, могущество 
денег, торговцы оружием — вот что делает возможными войны». 
И все это верно. Но подумайте. Что такое война? Разве это всего 
лишь столкновение интересов? K несчастью, нет! Война — это люди 
и кровь! Война — это мобилизованные народы, которые дерутся 
друг c другом! Все министры, все банкиры, все хозяева трестов, все 
в мире торговцы оружием были бы бессильны начать воину, если бы 
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народы отказались подчиниться мобилизации, если бы народы от- 
казались драться друг с другом! Пушки и ружья не стреляют сами 
собой! Чтобы воевать, нужны солдаты! И эти солдаты, на которых 
рассчитывает капитализм для своего дела наживы и смерти, — это 
мы! Ни одна законная власть, ни один приказ о мобилизации не 
может. что-либо сделать без нас, без нашего согласия, без нашей 
покорности! Итак, наша участь зависит от нас самих! Мы сами хо- 
зяева своей судьбы, потому что нас много, потому что мы — сила! 

И вдруг все зашаталось. Внезапное головокружение... Словно 
вспышка молнии осветила вдруг перед ним ответственность, которую 
он на себя взял. Имел ли он право выступить? Уверен ли он в том, 
что знает истину?.. С минуту, снедаемый сомнениями, он был He B 
‘силах бороться c noAHeHIIHM упадком духа. 

этот момент в глубине театра произошло какое-то движение. 
Задержавшиеся отказались от мысли об уходе и медленно подвига- 
лись ближе к сцене, словно железные опилки, притягиваемые маг- 
нитом. В мгновение ока смятенье Жака ‘исчезло, испарилось, He 
оставив никакого следа. И снова все, о чем.он думал, что хотел рас- 
сказать этим людям, которые словно бросали ему оттуда, из глубины 
зала, свой немой вопрос, показалось ему ясным, неоспоримым. 

Он шагнул вперед и, наклонившись над рампой, крикнул: 

— Не верьте газетам! Пресса лжет! 

— Браво! — произнес чей-то голос. 

— Пресса продалась националистам! Чтобы замаскировать свои 
аппетиты, все правительства нуждаются в лживой прессе, которая 
убеждает их народы в TOM, что, уничтожая друг друга, каждый из 
них героически жертвует собой ради святого дела, ради торжества 
права, справедливости, свободы, цивилизации!.. Как будто суше- 
ствуют справедливые войны! Как будто можно быть справедливым, 
обрекая миллионы невинных людей на муки, на смерть! 

— Браво! Браво! 

В трех дверях, выходивших в тупик, толпились любопытные. 
Незаметно подталкиваемые теми, кто был сзади, они в конце концов 
вошли в зал и заняли места в креслах. 

— Тише! Дайте слушать! — шикали кругом. 

— Неужели вы допустите, чтобы кучка преступников под на- 
пором событий, впрочем ими же самими подготовленных, бросила 
на поля сражения миллионы мирных жителей Европы?.. Стремление 
к войнам никогда не исходит от народов! Оно исходит исключи- 
тельно от правительств! У народов нет других врагов, кроме тех, 
кто их эксплуатирует! Народы не враждуют друг c другом! Вы не 
найдете ни одного германского рабочего, который хотел бы поки- 
нуть жену, детей, работу, чтобы взять винтовку и пойти стрелять во 
французских рабочих! 

Гул одобрения пробежал по аудитории. 

{Kennan оглянулась. Геперь тут было человек двести или триста, 
может быть даже больше, и все они слушали C напряженным внима- 
нием. 
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{ak наклонился к этой живой, безмолвной массе, которая в TO 
же время глухо гудела, словно гнездо ос. От всех этих лиц, из кото- 
рых он ни одного не различал отчетливо, исходил призыв, сообщав- 
ший ему потрясающую, незаслуженную значительность, но в то же 
время удесятерявший силу его убежденности и его надежд. Он 
успел подумать: «№енни слушает». И, переведя дух, начал с новым 
подъемом: 

— Станем ли мы, сложа руки, бессмысленно ждать, чтобы нас 
принесли в жертву? Поверим ли мы миролюбивым заверениям пра- 
вительств? Кто ввергнул Европу в безвыходный хаос, в котором 
сна бьется сейчас? Неужели мы будем настолько безумны, чтобы 
надеяться, что Te самые государственные деятели, канцлеры, мо- 
HapxH, которые своими тайными комбинациями подвели нас к Ca- 
мому краю пропасти, смогут еще на своих дипломатических конфе- 
ренциях спасти мир, поставленный ими под угрозу с таким циниз- 
mom? Нет! Сегодня мир уже не может быть спасен правительствами! 
Сегодня мир находится в руках народов! В наших, в собственных 
наших руках! 

Аплодисменты снова прервали его. Он вытер лоб и секунд де- 
сять прерывисто дышал, словно запыхавшийся бегун. Он сознавал 
свою мошь, он чувствовал, как каждая его фраза с силой проникает 
в умы и, подобно бикфордову шнуру, взрывающему пороховые по- 
греба, каждым словом будоражит целый арсенал мятежных мыслей, 
которые только и ждали этого толчка, чтобы взорваться. 

Нетерпеливым жестом он потребовал тишины. 

— Что делать? — спросите вы. — Не поддаваться|.. 

— Браво! 

— В одиночку каждый из нас бессилен. Но все вместе, крепко 
спаянные, мы всемогущи!.. Поймите же: жизнь страны, равновесие, 
на котором зиждется устойчивость государства, целиком зависит от 
трудящихся. Народ располагает всесильным оружием! Не-по-бе-ди- 
мым! И это оружие — забастовка. Всеобщая забастовка! 

Чей-то громкий голос крикнул из глубины зала: 

— Чтобы пруссаки воспользовались ею и напали на нас! 

Фак резко откинул голову и нашел глазами прервавшего его 
человека. 

— Напротив! Германский рабочий пойдет с нами! Я это знаю! 
Я только что из Берлина! Я видел! Я видел манифестации на Унтер- 
ден-Линден. Я слышал, как требовали мира под окнами кайзера! 
Германский рабочий так же готов начать всеобшую забастовку, как 
и вы! Единственное, что еше удерживает его, это страх перед Рос- 
сией. А кто в этом виноват? Мы, наши правители, наш нелепый 
союз с царизмом, увеличивший для Германии русскую опасность. 
Но подумайте: кто мог бы вернее всего обеспечить безопасность гер- 
манского народа, другими словами — остановить Россию на пути к 
войне? Вы! Мы, французы, нашим отказом сражаться! Решаясь на 
забастовку, мы, французы, наносим двойной удар: мы парализуем 
царизм B его военных устремлениях и уничтожаем все препятствия 
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к братскому союзу германского рабочего c французским! К брат- 
скому союзу на почве всеобщей забастовки, которая разразится од- 
новременно в обеих странах и будет направлена против обоих наших 
правительств! 

Возбужденный зал хотел было аплодировать, но Жак уже про- 
должал: ——— 

— Ибо забастовка — это единственное, что еще может спасти 
всех Hac! Подумайте об stom! [Шо первому сигналу наших вождей, 
по сигналу, выброшенному в один и тот же день, в один и тот же 
час, повсюду одновременно, жизнь страны может внезапно остано- 
виться, замереть. Приказ о забастовке — и вот в одно мгновение все 
заводы, все магазины, все учреждения опустели. На дорогах пикеты 
забастовщшиков препятствуют снабжению городов продовольствием! 
Хлеб, мясо, молоко — все распределяется стачечным комитетом! Нет 
воды, нет газа, нет электричества! Нет поездов, нет автобусов, нет 
такси! Нет писем, нет газет! Нет телефона, нет телеграфа! Внезап- 
ная остановка всех колес социальной машины! На улицах бродит 
толпа, охваченная тревогой. Никаких столкновений, никаких беспо- 
рядков: тишина и страх!.. Что могло бы противопоставить этому 
правительство? Как могло бы оно выдержать такой натиск со своей 
полицией и с несколькими тысячами добровольцев? Откуда достало 
бы припасы? Как распределило бы продовольствие среди населе- 
ния? Не в состоянии прокормить даже своих жандармов и свои 
полки, подгоняемое паническим ужасом даже тех, кто поддерживал 
его националистическую политику, — к чему могло бы оно прибег- 
нуть, кроме капитуляции? Сколько дней, — нет, не дней, — сколько 
часов могло бы оно бороться c этой блокадой, с этой остановкой 
всякой общественной жизни? И кто из государственных деятелей 
осмелился бы еще говорить о возможности войны, столкнувшись с 
подобным проявлением воли масс? Какое правительство рискнуло бы 
раздать винтовки и патроны восставшему против него народу? 

Неистовые аплодисменты гремели теперь после каждой фразы 
Жака. Он собрал все свои силы, чтобы преодолеть шум. Женни 
увидела, как лицо его побагровело, челюсть задрожала, мускулы 
и жилы Ha шее вздулись от напряжения. | 

— Момент серьезный, но пока что все зависит от нас! Оружие, 
которым мы располагаем, настолько грозно, что, я думаю, у нас 
даже не будет надобности к нему прибегать! Одной только угрозы 
забастовки — если правительство будет уверено в том, что вся 
масса трудящихся действительно готова единодушно принять в 
ней участие, — оказалось бы достаточно, чтобы немедленно изме- 
нить ориентацию политики, ведущей нас в пропасть!.. Наш долг, 
друзья мои? Он прост, он ясен! Одна цель — мир! Единение пре- 
выше всех наших партийных разногласий! Единение в противодей- 
ствии. Единение в отказе! Сплотимся вокруг вождей Интернацио- 
нала! Потребуем от них, чтобы они сделали все для организации 
забастовки и подготовки этого могучего натиска сил пролетариата, 
от которого зависит судьба нашей страны и судьба Европы! 
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Он замолчал. Внезапно он почувствовал себя совершенно опу- 
стошенным. 

iheHHH пожирала его глазами. Она увидела, как он опустил 
глаза, открыл рот, чтобы что-то сказать, запнулся, поднял руку, 
потом махнул рукой. Усталая улыбка кривила его губы. Словно 
пьяный, он неловко повернулся и исчез между декорациями. 

Toana ревела: 

— Браво!.. Он npasl.. Долой войну!.. Забастовка!., Да здрав- 
ствует мир!.. 

Овации продолжались несколько минут. Слушатели стояли, 
хлопая, крича, вызывая оратора. | 

Наконец, так как оратор не появлялся, они беспорядочно устре- 
мились к выходам. 


А оратор исчез в полумраке кулис. Рухнув на ящик за грудой 
старых декораций, потный, возбужденный, совершенно разбитый, 
он так и сидел там с растрепанными волосами, опершись локтями 
о колени, прижав кулаки к глазам, испытывая лишь одно желание 
после этой бури — как можно дольше оставаться в одиночестве, 
затеряться, укрыться от всех. 

Здесь, наконец, и нашла ero Женни после нескольких минут 
поисков; ее привел Стефани. 

Mark поднял голову и, внезапно просветлев, улыбнулся де- 
вушке. Остановившись перед ним, она пристально смотрела ему 
в лицо, не произнося ни слова. 

— Теперь надо как-нибудь выбраться отсюда, — проворчал 
Стефани, стоявший сзади. 

ак встал. 

Опустевший зал был погружен во мрак, двери заперты снаружи. 
Но лампочка-ночник, горевшая в одном из углов сцены, указала 
им направление, и они вышли в коридор, который вывел их к слу- 
жебному выходу в задней стене театра. Они прошли через напол- 
ненный углем подвал и выбрались на маленький дворик, заваленный 
досками и частями старых декораций. Он выходил в переулок, ка- 
завшийся совершенно безлюдным. 

Однако не успели они сделать нескольких шагов, как из мрака 
выступили двое мужчин. 

— Полиция! — произнес один из них, жестом фокусника’ выта- 
щив из кармана карточку и сунув ee под нос Стефани. — Предъ- 
явите, пожалуйста, ваши документы! 

Стефани протянул инспектору свое корреспондентское удосто- 
верение. | 

— Журналист! 

Полицейский рассеянно взглянул на удостоверение. Его инте- 
ресовал оратор. 

счастью, во время своих дневных странствований с Женни 
Жак зашел к Мурлану и забрал свой бумажник. Зато он имел 
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неосторожность оставить в кармане брюк документы женевского 
студента, пригодившиеся ему при переходе через германскую гра- 
ницу. «Если они обыщут меня...» — подумал он. | 

Рвение агента He простерлось так далеко. Он удовольствовался 
тем, что исследовал при свете фонаря паспорт Жака и взглядом 
профессионала проверил его сходство с фотографической карточ- 
кой. Затем, несколько раз послюнявив карандаш, он что-то нацара- 
пал в своей. записной книжке. 

— Ваше местожительство? 

— Женева. 

— Где проживаете в Париже? 

Жак на секунду замялся. От Мурлана он узнал, что ком- 
ната на улице Ayo, где он останавливался до своей поездки и где 
был в полной безопасности, уже занята. Он не принимался ele за 
поиски нового жилья и думал переночевать сегодня в меблирован- 
ных комнатах на улице Бернардинцев, на углу набережной Typ- 
нель. Этот адрес он и дал полицейскому, а тот записал его в своей 
книжке. | 

Затем полицейский повернулся к Женни, стоявшей рядом c 
Жаком. Y нее были при себе только визитные карточки и CAy- 
чайно оказался в сумочке конверт от письма Даниэля. Полицей- 
ский не стал придираться и даже не записал фамилии девушки. 

— Благодарю вас, — вежливо сказал он. 

Он прикоснулся к шляпе и отошел в сопровождении своего по- 
мощника. x 

— Общество обороняется, — насмешливо констатировал Сте- 
фани. 

Жак улыбался. 

— Вот я и на заметке... . 

Женни уцепилась за его руку. Ee лицо исказилось. 

— Что они с вами сделают? — спросила она глухим голосом. 

— Разумеется, ничего! 

Стефани рассмеялся. 

— Что они могут с нами сделать? У нас все в полном порядке. 

— Единственное, что меня немного смущает, — признался 
Жак, — это то, что я дал свой адрес, назвал отель Льебара. 

— Tbr завтра же переедешь оттуда — и все тут. 

Ночь была теплая. В переулке пахло ‘чем-то затхлым. Menna 
прижималась к Mary. Ее силы иссякли от пережитого волнения. 
На неровных камнях мостовой она оступилась, у нее подвернулась 
нога, и она бы упала, если 6 он не держал ee под руку. На минуту 
она остановилась и прислонилась плечом к стене какого-то сарая. 
Нога у нее болела. 

— Ах, Max, — прошептала она, — я так устала... 

— Опирайтесь на меня. 

Слабая, утомленная, она вызывала в нем еще большую неж- 
HOCTb. 
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Переулок примыкал к бульвару, где последние шумные группы 
постепенно расходились. 

— (Садитесь оба на эту скамью, — властно сказал Стефани. — 
Я побегу вперед, чтобы не опоздать на последний трамвай. Около 
Ратуши есть стоянка такси. Я пришлю вам машину. 

Когда три минуты спустя машина остановилась у тротуара, 
Женни стало стыдно за свою слабость. 

— Это глупо. Я отлично смогла бы дойти до трамвая... 

Она сердилась на себя за то, что служит помехой в жизни 
Жака; ведь для нее всегда было вопросом чести обходиться без 
всяких услуг. 

Ho очутившись в автомобиле, она сейчас же сняла шляпу и 
вуаль, чтобы удобнее свернуться в клубок и теснее прижаться к 
нему. Она чувствовала, как вздымается у ее шеки эта мужская 
грудь, гулкая и горячая. Не поворачивая головы, она подняла руку 
и ощупью нашла лицо ака. Он улыбнулся, и она заметила это, 
коснувшись его рта. Тогда, словно ей только и нужно было убе- 
‘диться, что он действительно тут, она убрала руку и снова уютно 
устроилась в его объятиях. | 

Машина замедлила ход. «Уже?» — подумала она с сожалением. 
Но она ошиблась — они еще не доехали: она узнала Орлеанские 
ворота, таможню. 

Она прошептала: 

— Где вы будете ночевать? 

— Дау Льебара. А что? 

Она хотела что-то сказать, но промолчала. Он нагнулся к ней. 
Она закрыла глаза. Губы Жака надолго задержались на ее опущен- 
ных веках. В ее ушах звенели невнятные слова: «Моя дорогая... 
Моя любимая... Любимая...» Она почувствовала, как теплый рот 
скользнул вдоль ее щеки, слегка коснулся носа, дошел до ее губ, 
которые инстинктивно сжались. Он не решился настаивать, поднял 
голову и, еще крепче обняв ее, страстно привлек к себе. 'Геперь она 
сама протянула ему губы, но он этого не заметил: он уже выпря- 
мился. Он отстранился и открыл дверцу. Тогда она заметила, что 
машина остановилась. Давно уже? Она увидела фасад, подъезд 
своего дома. 

Он вышел первый и помог ей. Пока он расплачивался c шо- 
фером, она, как лунатик, сделала три шага, отделявшие ee OT 
звонка. Одно безумное искушение мелькнуло у нее. Но, может 
‘быть, мать уже приехала... При мысли о г-же де Фонтанен она 
испытала резкое потрясение, и все ее беспокойство снова вернулось 
к ней. Дрожащей рукой она нажала кнопку звонка. 

Когда Жак подошел к ней, дверь уже полуоткрылась, и перед 
привратницкой зажегся свет. 

— Завтра? — поспешно сказал он. 

Она утвердительно кивнула головой. Она не могла выговорить 
ни слова. Он взял ее руку и сжал в своих. 


405 


— Не утром... — продолжал OH прерывающимся голосом. — 
В два часа, хорошо? Я приду? 
Она снова кивнула головой в знак согласия, затем отняла у 
него руку и толкнула створку двери. 
н увидел, как она напряженной походкой прошла освешенную © 
полосу и скрылась во мраке, не обернувшись. Тогда он отпустил 
дверь. 


LIX 


У Льебара Жак совсем почти He спал. 

Поворачиваясь с боку на бок на своей узкой железной кровати, 
он двадцать раз спрашивал себя, не возвещает ли белесое стекло 
приближения утренней зари, пока не погрузился на два часа в тя- 
желый сон, после которого очнулся разбитый и мрачный. 

На улице, наконец, рассвело. 

Он оделся, уложил в саквояж то немногое, что у него было, 
увязал в пачку бумаги, затем придвинул к окну стул и долго си- 
дел, облокотясь на подоконник, не в состоянии думать о чем-либо 
определенном. Образ Женни вновь и вновь проходил перед его 
глазами. Ему бы хотелось, чтобы она была здесь рядом, молча- 
‘ливая, неподвижная, хотелось бы ощущать прикосновение ее плеча, 
ее щеки, как вчера в автомобиле. Как только он оказывался вдали 
от нее, у него находилось столько вещей, о которых надо было ей 
рассказать. Он смотрел на улицу, на набережную, которые посте- 
пенно начинали свою утреннюю жизнь — жизнь подметальщиков 
‚и разносчиков молока. Мусорные ящики еше стояли, выстроившись 
в ряд, вдоль сточных канав. В угловом доме напротив ставни были 
закрыты везде, кроме нижнего этажа, который занимал торговец 
фаянсом; сквозь стекла виднелись груды не имеющих названия без- 
делушек, наполовину закрытых соломой, разрозненные сервизы, 
китайские расписные вазы, бонбоньерки, статуэтки вакханок, бюсты 
великих людей. Внизу, на ярко- красных ставнях мясника-еврея, ви- 
села позолоченная вывеска с еврейской надписью, надолго приковав- 
maa взгляд Жака. 

Ровно в семь часов, решив, что можно уже расплатиться за ноч- 
Aer, он незаметно вышел, купил газеты и, пройдя с ними на на- 
бережную, сел на скамейку. 

Было почти холодно. Бледный туман плавал вдали, над собором 
Парижской богоматери. 

C отврашением и ненасытной жадностью (ak читал и перечи- 
тывал телеграммы и комментарии, которые без конца повторялись 
в разных газетах, словно отражаясь в бесчисленных зеркалах, по- 
ставленных друг против друга. 

Вся пресса, на этот раз единодушная, била тревогу. Статья Kae- 
мансо в «Homme libre» была озаглавлена: «На краю пропасти». 
«Matin» жирным шрифтом признавался на первой странице: «Мо- 
мент критическии». 
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Большая часть республиканских газет, подпевая правым, пори-. 
цала французскую социалистическую партию за то, что «при на- 
стоящем положении вещей» она согласилась на организацию в Па- 
риже международного конгресса в защиту мира. 

\ак не решался расстаться со своей скамейкой, начать этот нс- 
вый день — пятницу 31 июля... Однако газеты постепенно вывели 
его из оцепенения, помогли возобновить связь с окружающим ми- 
ром. С минуту он боролся со смутным желанием бежать сейчас же, 
утром, на улицу Обсерватории. Но он понял, что это искушение 
было вызвано скорее малодушным страхом перед жизнью, чем чув- 
ством к {Венни. Он устыдился. Война не была неизбежной, игра He 
была еще проиграна, еще можно было кое-что сделать. Во всех 
кварталах Парижа люди вставали сейчас, чтобы бороться. ... К тому 
же он ведь предупредил M\eHHH, что придет к ней не раньше двух 
часов. 

Было еще слишком рано, чтобы идти в «Humanite», но можно 
было пойти в «Etendard». Он не знал, где бы ему оставить свой 
саквояж. Не отнести ли его к Мурлану? 

Мысль о посещении старика типографа подняла его с места. 
Он дойдет пешком до площади Бастилии по набережным. Прогулка 
окончательно вернет ему равновесие. 


Двери «Etendard» были заперты. 

«Зайду попозже», — подумал Max. И, чтобы убить время, pe- 
шил заглянуть к Видалю, книготорговцу в предместье Сент-Ан- 
туан; задняя комната в его лавке служила местом сборищ для 
группы  анархиствующих интеллигентов, издававших «Elan 
rouge». | Maxy случалось помещать там рецензии о немецких и 
швейцарских книгах. 

Видаль был один. Он сидел без пиджака за столом, возле окна, 
и перевязывал бечевкой брошюры. 

— Никого еще нет? — спросил Жак. 

— Видишь сам. 

Неприязненный тон Видаля удивил его. 

— Почему? Рано? 

Видаль пожал плечами: 

— Вчера тоже было не слишком много народа. Само собой, 
никому не хочется, чтобы ero сцапали... Читал ты это? — спросил 

н, указывая на книгу, несколько экземпляров которой лежали на 
столе. 

= Ha. 

Это был «Дух возмущения» Кропоткина. 

— Замечательно! — сказал Видаль. 

— Разве уже были обыски? — спросил Жак. 


1 «Красный натиск» (франи.). 
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— Кажется... Здесь — нет. Во всяком случае пока еще нет. Но 
все уже чисто, пускай приходят... Садись. 

— Не буду тебе мешать. Я еще зайду. | 

а улице, когда он собирался перейти дорогу, к нему вежливо 
подошел полицейский: 
о — Документы при Bac? 

Метрах в двадцати трое мужчин, судя по внешности полицей- 
ские в штатском, стояли на тротуаре и смотрели. Полицейский мол- 
ча перелистал паспорт и вернул его с поклоном. 

Жак закурил папиросу и отошел, но ему было не по себе. «Два 
раза за двенадцать часов, — подумал он. — Словно у нас уже осад- 
ное положение». Он сделал несколько шагов по авеню Ледрю-Рол- 
лен, чтобы проверить, не следят ли за ним. «Они не удостоили 
меня этой чести...» | 

Тут ему пришла мысль, раз уж он был в этих краях, зайти B 
«Модерн-бар» — кафе на улице Траверсьер, бывшее центром социа- 
листической секции II] округа, особенно активной. Казначей ee, Бон- 
фис, был другом детства Перине. 

— Бонфис? Вот уже два дня, как он и носа сюда не показы- 
вал, — сказал содержатель кафе. — Впрочем, я никого еще не видел 
сегодня утром. 

В эту минуту человек лет тридцати, с пилой, висевшей на рем- 
неу него за плечами, вошел в бар, ведя велосипед. 

— Здравствуйте, Эрнест... Бонфис здесь? 

— Нет. 

— А кто-нибудь из наших? 

— Никого. 

— Гм... И никаких новостей? 

— Никаких. | 

— Все eme ждут инструкций Центрального комитета». 

— Да. | 

Краснодеревец молча бросал вокруг вопросительные взгляды и, 
как рыба, шевелил ртом, переворачивая прилипший к губам окурок. 

— Досадно, — сказал он наконец. — Надо бы все-таки знать.. 
Я, например, призываюсь в первый день. FCAH это случится, я не 
знаю, что делать... Как думаешь ты, Эрнест? Надо идти или Her? 

— Нет! — крикнул Жак. 

‚ — Ничего не могу сказать тебе, — угрюмо произнес Эрнест. — 
Это твое дело, приятель. 

— Согласиться идти — значит стать сообщником тех, кто хо- 
тел войны! — сказал Жак. 

— Camo собой, это мое дело, — подтвердил столяр, обращаясь 
к содержателю кафе, словно он и не слышал слов Жака. Тон у него 
был развязный, но OH Me мог скрыть растерянности. Он бросил Ha 
Жака недовольный взгляд. Казалось, он думал: «Я не спрашиваю 
ничьего мнения. Я хочу знать решение Центрального комитета». 

Он выпрямился, повернул свой велосипед, сказал: _ «Привет» и 
неторопливо пошел, раскачиваясь на ходу. 
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— В общем, мне это надоело: все они задают один и тот же 
вопрос, — проворчал содержатель кафе. — Что я могу тут сделать? 
Говорят, что в комитете никак не могут прийти к соглашению, вы- 
работать директиву. А ведь партии надо бы дать директиву, верно? 


Прежде чем вернуться в «Etendard», Жак в раздумье бродил 
некоторое время по этому кварталу, который с каждой минутой ста- 
новился все оживленнее. Вереницы заваленных овощами и фрук- 
тами тележек, вытянувшихся вдоль канавы, крики уличных торгов- 
цев, множество рабочих, хозяек, которые, чтобы укрыться от солн- 
ца, толклись на одном остававшемся в тени тротуаре, — все это 
превращало узкие улицы в рынок под открытым небом. 

Жак заметил, что в витринах трикотажных магазинов были Bbl- . 
ставлены почти исключительно принадлежности мужской одежды, и 
притом довольно неподходящие для сезона: вязаные жилеты, фла- 
нелевые фуфайки, толстые бумазейные рубашки, шерстяные носки. 
Обувные лавки соорудили из картонных или коленкоровых полос 
импровизированные вывески, бросавшиеся в глаза. Наиболее роб- 
кие объявляли: «Охотничьи башмаки» или «Башмаки для пешехо- 
дов». Те, что посмелее, провозглашали: «Солдатские башмаки» и 
даже «Форменные ботинки». Многие мужчины останавливались, 
заинтересованные, но ничего не покупали. Женщины, повесив на 
руку сетку для провизии, на всякий случай принюхивались к шер- 
стяным изделиям, ощупывали их, взвешивали на руке подбитую 
гвоздями обувь. Публика еше не покупала, но ее внимание с до- 
статочной ясностью говорило о том, что эти недавно выставленные 
товары соответствуют общему беспокойству. 

Все возрастающий недостаток разменной монеты начинал серь- 
езно затруднять торговлю. Разносчики, превратившись в менял, 
прохаживались с ящиками на животе. Они спекулировали — давали 
девяносто пять франков звонкой монетой за стофранковый билет. 
Полиция, видимо, закрывала на это глаза. 

Французский банк выпустил накануне множество купюр по 
пять и по двадцать франков, и люди с любопытством их рассматри- 
вали. 

— Значит, все это было готово у них заранее, — говорили в 
толпе с видом недоверия, неприязни, но и некоторого восхищения. 


Фак уселся, наконец, за столиком одного из кафе на площади 
Бастилии. Он ничего не ел со вчерашнего дня и испытывал жажду. 
и голод. 

Поток пригородных жителей разливался широкими волнами, 
хлынувшими из Лионского вокзала, из трамваев, из метро. Они на 
минуту останавливались Ha залитой солнцем площади с газетами в 
руках, с озабоченными, любопытными лицами, и оглядывали все 
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кругом, словно желая убедиться, перед тем как приступить к ра- 
боте, что угроза войны не изменила Париж за эту ночь. 

В кафе беспрестанно менялись люди; озабоченные, встревожен- 
ные, они громко разговаривали друг с другом. Один из посетителей 
рассказал, что послал жену в мэрию навести точные справки отно- 
сительно срока его мобилизационного предписания, и C видимой 
гордостью сообщил, что ввиду большого притока публики число 
служащих в справочных бюро при военных канцеляриях увеличили 
втрое. 

Шофер такси co смехом показывал номер иллюстрированного 
журнала, в котором на одной и той же странице, совсем рядом, 
были изображены возвращение в Берлин кайзера и возвращение 
Пуанкаре в Париж: два симметричных символических рисунка, где 
главы двух государств, ступив на подножку автомобилей, одним и 
тем же воинственным жестом отвечали на приветственные клики 
своих исполненных доверия народов. 

Муж и жена средних лет вошли и приблизились к оцинкован- 
ной стойке. Жена испуганно смотрела на посетителей, иша друже- 
ского взгляда. Они сейчас же заговорили. 

Муж сказал: 

— Мы из Фонтенбло. Там уже началось. — И on замолчал. 

Rena, более словоохотливая, пояснила: 

— Вчера вечером к офицеру Седьмого драгунского, который жи- 
вет на той же площадке, что и мы, пришли сказать, чтобы он живо 
собирался. А потом, среди ночи, нас разбудил конский топот. Ка- 
валерия получила приказ выступать. 

— Куда? — спросила кассирша. 

— Неизвестно. Мы вышли на балкон. Весь город был у окон. 
Не слышно было ни одного крика, ни одного слова. Они убегали 
как воры... без музыки, в походной форме... Потом потянулись пол- 
ковые обозы, повозки со снаряжением... Конца им не было. Это 
продолжалось до утра. 


— Б мэрии, — подхватил муж, — вывесили приказ о реквизиции 
лошадей, MYAOB, повозок, даже фуража! 
— Все это скверно пахнет, — заявила кассирша C заинтересо- 


ванным и почти довольным видом. 

— Запас третьей очереди уже призван, — сказал кто-то. 

— (Старики? Да что вы! 

— Да, aa! — подтвердил официант, остановившись с каким-то 
блюдом. — Видно, им надо было собрать людей заранее, чтобы 
охранять мосты, узловые станции, словом — все, чему грозит опас- 
ность... Я хорошо это знаю: у меня родного брата, — а ему уже со- 
рок три года, и живет он около Шалона, — вдруг вызвали на вок- 
зал. Гам ему надели на башку старую фуражку, нацепили на куртку 
подсумки, дали в руки винтовку и — марш! Не угодно ли вам стать 
часовым у виадука? А тут, знаете ли, шутки плохие: чтобы подойти 


к мосту, нужен пропуск. Если его Her, приказано стрелять! Видно, 
кругом уже бродят шпионы. 
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— Я иду на второй день, — заявил, хотя никто его не спраши- 
вал, маляр в белой холщовой блузе. Он сказал это, ни на кого He 
глядя, опустив глаза на рюмку, которую вертел в руке. 

— Я тоже, — произнес чей-то голос. 

— А я— на третий! — вскричал толстый добродушный водо- 
проводчик. — Но мне в Ангулем! И вы понимаете, что прежде чем 
пруссаки появятся у берегов Шаранты... 

Он лихо подтянул мешок с инструментами, болтавшийся у него 
за спиной, и, усмехаясь, пошел к двери. 

— Впрочем, мне наплевать... Гам будет видно... Надо же что- 
нибудь делать! 

— От судьбы не уйдешь, — поучительно произнесла в заключе- 
ние кассирша. | 

Жак сжимал кулаки. Молчаливый, напряженный, OH с изумле- 
нием всматривался в лица: он думал найти на них бурный протест, 
следы возмущения, Напрасно. Все эти люди были, по-видимому, 
захвачены событиями так неожиданно, что они ощущали себя вы- 
битыми из колеи, ошеломленными, а быть может, под маской мо- 
лодечества, и напуганными, HO покорившимися ‘или готовыми поко- 
риться. | 

Он встал, взял свой саквояж и поспешно вышел. Он испытывал 
сейчас особенное желание, даже потребность, повидаться с Мурла- 
HOM. 


Засунув руки в карманы черной блузы, старик типограф pac- 
хаживал по трем комнатам своей квартирки в нижнем этаже, все 
двери которых были открыты. Он был один. Не прерывая своей 
прогулки, он крикнул: «Войдите!» и обернулся лишь тогда, когда 
гость закрыл за собой дверь. 

— Это ты, мальчик» 

— Здравствуйте. Нельзя ли мне оставить у вас это? — сказал 

ак, поднимая свой саквояж. — Немного белья без меток. Ника- 
ких документов, никаких имен. 

Мурлан утвердительно кивнул головой. Его взгляд оставался 
гневным и жестким. | 

— Чего ради ты еще торчишь здесь? — спросил он резко. 

Фак посмотрел на Hero, озадаченный. | 

— Чего ты ждешь, почему не убираешься восвояси? Разве вы 
не чувствуете, что на этот раз все кончено, дурачье? 

— И это говорите вы? Вы, Mypaan? 

— Да, я, — ответил он своим замогильным голосом. 

Он стряхнул хлебные крошки, застрявшие у него в бороде, 
снова засунул руки в карманы и опять зашагал взад и вперед. 

Жак никогда еще не видел у него такого расстроенного лица, 
таких потухших глаз. Надо было подождать, пока вспышка прой- 
дет. Он без приглашения взял стул и сел. 

Мурлан два или три раза обежал все комнаты, словно зверь в 
клетке, потом остановился перед Жаком. 


411 


— На что ты рассчитываешь сейчас? — крикнул он. — На твои 
пресловутые «рабочие массы»? На всеобщую забастовку? 

— Да| — твердо произнес Жак. 

Старый типограф, так похожий на Жриста, судорожно пожал 
плечами: 

— Всеобщая забастовка? Как бы не так! Кто это говорит о ней 
er ue еще смеет о ней думать? 

— Ты? Так ты не видишь, что это жалкое стадо, которое хо- 
телось бы спасти даже против его воли, в подавляющем большин- 
стве ern из забияк, задир, головорезов, всегда готовых принять 
вызов?.. Из людей, которые первыми схватятся за винтовки, à 
только их уверят в TOM, что хоть один немец перешел границу?. 
Если взять каждого в отдельности — это обычно славный малый, 
который говорит, что он никому не хочет зла, и сам в это верит. 
Но в нем есть еще целые залежи хищных, разрушительных инстинк- 
тов — инстинктов, которых он стыдится и которые скрывает, но ко- 
торые, несмотря ни на что, кипят в нем, и он всегда рад их удовлет- 
ворить, как только ему предоставляют для этого Vagone случай... 
Человек есть человек, ничего с этим не поделаешь!.. Итак, если 
‘нельзя рассчитывать на отдельные личности, на кого же ты рас- 
считываешь? На вождей? На каких вождей? На вождей европей- 
ского пролетариата? Или на наших? На наших милых избранников, 
на социалистических депутатов? Ты, значит, не видишь, что они де- 
лают? Они снова и снова кричат о своем доверии к Пуанкаре! Еще 
немного — и они заранее подпишутся под объявлением войны, ко- 
торое будет исходить от него! 

Он круто повернулся и еше раз обошел всю комнату. 

— Нет, — проговорил Жак. —У нас есть Жоресы... У дру- 
гих — Вандервельде, Гаазе... | 

— Ах, так ты рассчитываешь на великих вождей» — продол- 
жал Мурлан, остановившись прямо перед Жаком. — Но ведь ты 
‘их видел в Брюсселе, и видел близко! Неужели же ты думаешь, что 
если бы эти ничтожества были людьми — людьми, которые по-на- 
стоящему решились защищать мир революционными актами, им не 
удалось бы договориться между собой и дать европейскому социа- 
лизму единый лозунг? Нет! Они добились популярности, преда- 
вая анафеме правительства! А потом? А потом они побежали в поч- 
товые отделения и стали отправлять умоляющие телеграммы кай- 
зеру, царю, Пуанкаре, президенту Соединенных Штатов, папе! Да, 
папе, чтобы он пригрозил Францу-Мосифу преисподней|.. А что де- 
лает твой Жорес? Он каждое утро, как презренный трус, отправ- 
ляется к Вивиани и тянет его за рукав, заклиная своего «дорогого 
министра» кричать погромче, чтобы напугать Poccnio!.. Нет! Рабо- 
чий класс обманут собственными вождями! Вместо того чтобы c pe- 
шительностью возглавить движение, направленное против угрозы 
войны, они предоставили полную свободу действия националистам, 
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они отказались от возможности революционного восстания, они от- 
дали пролетариат во власть торжествующего капитализма|.. | 

Он отошел шага на два, но внезапно круто повернул назад. 

— И ктому же никто He разубедит меня в TOM, что твой Яорес 
просто позирует перед зрителями. В`глубине души он знает не 
хуже меня, что партия разыграна| Что все потеряно! Что завтра 
Россия и Германия кинутся в драку! И что Пуанкаре хладнокровно 
согласится на войну!.. Во-первых, потому, что он захочет выполнить 
преступные обязательства, которые взял на себя в Петербурге, а 
во-вторых... — Он замолчал, подошел к двери, осторожно приот- 
крыл ее и впустил серую кошку c тремя котятами. — Иди, иди, 
киска... А во-вторых, потому, что ему до смерти хочется быть тем, 
кто попытается вернуть Франции Эльзас-Лотарингию! 

Он подошел к книжным полкам, занимавшим простенок между 
окнами и заваленным книгами и брошюрами. Взяв какую-то книгу, 
он несколько раз похлопал по ней ладонью, словно Трепал по шее 
лошадь. 

— Видишь ли, мальчик, — сказал он мягче, ставя книгу на ме- 
сто, — я не хочу изображать из себя провидца, но я отнюдь не 
ошибся, когда после их Базельского конгресса написал эту книжи- 
пу, чтобы доказать им, что их Интернационал основан на фальши. 
Toraa Жорес обругал меня. Меня обругали все. Сейчас факты сами 
говорят за себя!.. Это было безумием — хотеть «примирить» ин- 
тернационализм социалистический, наш, настоящий, с национали- 
стическими силами, которые везде еше стоят у власти... Желать 
бороться и надеяться победить, не выходя из рамок законности, до- 
вольствуясь «нажимом» на правительства и сводя борьбу к краси- 
вым парламентским peuaM, — было бессмыслицей из бессмыслиц(.. 
Если ты хочешь знать, девять десятых из наших знаменитых рево- 
люционных вождей, в сущности говоря, никогда не смогут решиться 
действовать вне рамок государства! А в таком случае... понятна 
тебе их логика? Они не сумели, они не захотели вовремя низверг- 
нуть это государство, чтобы поставить на его место социалистиче- 
скую республику, и теперь им остается только одно: защищать его 
острием своих штыков, как только первый прусский улан пока- 
жется на границе! К чему они и готовятся втихомолку| И подумать 
только, что придется увидеть это! — продолжал он C яростью, 
снова круто повернувшись и быстро зашагав к противоположному 
концу комнаты. — Это будет всеобщее отступничество — уверяю 
тебя. Отступничество в стиле Гюстава’ Эрве! Отступничество всех 
вождей, от первого до последнего! Ты читал газеты». Отечество в 
опасности! Готовьтесь! Сабли наголо! Tpam-rapapam! Весь этот бум 
готовит великую резню!.. Не пройдет недели, как во Франции, а 
может быть, и во всей Европе не найдется и дюжины социалистов 
чистой воды: повсюду будут одни только социал-патриоты! 

Он быстро подошел к аку и положил ему на плечо свою жи- 
листую руку: 
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|. — Вот почему, мальчик, я и говорю тебе, и ты можешь поверить 

Мурлану: утекай!.. Не жди! Возвращайся в Швейцарию! Там, мо- 
жет быть, еще есть работа для таких ребят, как ты. Здесь же дело 
пропащее, да, пропащее! 


Жак вышел от Мурлана c тягостным чувством, которое не в си- 
лах был побороть. Где искать поддержки? 

Он побежал в «Humanité». 

Но Стефани и Галло были на совещании у патрона. Kaabé, c 
которым Жак столкнулся в дверях, успел крикнуть ему на бегу, что 
{Жорес только что был на приеме у двух членов правительства — 
у Мальви и Абеля Ферри — и утверждает, что отчаиваться еще не 
следует. 

Едва успев расстаться c ним, Жак встретил Пажеса, молодого 
сотрудника Галло; этот был настроен весьма пессимистически. 
Военные приготовления в России, по-видимому, усилились: со всех 
сторон приходили данные, подтверждавшие предположение о том, 
что накануне царь секретно подписал окончательный указ — указ 
о всеобщей мобилизации. 

В кафе «Круассан», куда Жак зашел только на минуту, он не за- 
метил никого из знакомых, кроме тетки Юри, которая сидела в 
углу зала и, казалось, председательствовала на маленьком женском 
конгрессе. Взгромоздясь на обитую клеенкой скамью, чересчур вы- 
сокую для ее коротких ножек, без шляпы, — пряди седых волос 
словно венцом обрамляли AHHO старой фанатички, — она жестику- 
лировала и ораторствовала в центре групны женщин, которых CO- 
брала здесь, как видно, затем, чтобы их поучать. Фак притворился, 
что не заметил ее, и скрылся. 

На улице Сантье, в кафе «Грогресс» уже собралось несколько 
человек. Они сидели за столиками в насквозь прокуренной KOMHAT® 
нижнего этажа и обсуждали новости дня. Это были: Pa66, Мюмлен, 
Берте и один приезжий, житель Нанси, секретарь федерации Мер- 
ты и Мозеля; он прибыл в Париж утром и привез новости из вос- 
точных департаментов. 

Один германский социалист, с которым он ехал вместе, утвер- 
ждал, что накануне вечером в Берлине состоялся военный совет. 
На нем был решен созыв бундесрата.' В Германии ожидали «ce- 
рьезных решений», которые должны были последовать не позже ce- 
годняшнего дня. Мосты через Мозель были заняты германскими 
войсками. Все висело теперь на волоске. Накануне в окрестностях 
Люневиля германская легкая кавалерия перешла уже с целью про- 
вокации границу и проскакала несколько сот метров по француз- 
ской территории. ` 

— В Люневиле? — произнес Жак, внезапно вспомнив о Дани- 
эле, о Женни. | 


! Верхняя палата парламента Второй Германской империи (187 1— 1918 гг.). 
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Дальнейшее он слушал уже рассеянно. Житель Нанси расска- 
зывал, что вот уже несколько дней, как по всем железнодорожным 
линиям восточных департаментов идут бесконечные вереницы порож- 
няка, который стягивают к коупным станциям, а затем оставляют 
про запас под Парижем. 

Жак сидел молча, со стесненным сердцем. Перед его глазами 
стоял реальный образ: Европа, скользящая по роковому склону. 
Какое чудо могло еще вызвать спасительную перемену, резкий по- 
ворот общественного мнения, внезапный и твердый отпор народов? 

вдруг ему захотелось побыть с братом. Он не видел его всю 
неделю. Сейчас время завтрака, и он, конечно, застанет Антуана 
дома. «К тому же, — подумал он, — этот визит поможет мне до- 
ждаться минуты, когда можно будет идти к Женни». E 
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— Известно ли вам, господин Жак, что y нас будет война? — | 
спросил Леон. Что это было —насмешка? Тон был глупо-вопроси- 
тельный, так же как и взгляд круглых выпученных глаз, но в выра- 
жении отвисшей нижней губы притаилось что-то хитрое. Не ожидая 
ответа, он добавил: — Мне идти на четвертый день. Но я-то всегда 
был денщиком... 

На лестнице раздалось щелканье решетчатой двери лифта. 

— Вот и господин Антуан, — сказал Леон. И пошел откры- 
вать. 

Антуан подталкивал плечом маленького старичка в очках, се- 
дого, B альпаговом сюртучке. Жак узнал бывшего секретаря своего 
отца. 

Увидев его, г-н Шаль отшатнулся. Встречая знакомое лицо, он 
всегда быстро зажимал рукой рот, словно заглушая удивленный 
крик: 

— Ах, это вы? 

Антуан с отсутствующим видом пожал руку брата, по-види- 
мому, не удивляясь тому, что застал его здесь. © 

— Господин Шаль прогуливался по тротуару, ожидая меня... 
Я уговорил его подняться и позавтракать с нами. 

— Один разок в счет не идет, — скромно пробормотал Шаль. 

Антуан повернулся к слуге. 

— Можете подавать. 

Они вошли втроем в кабинет, где уже собрались Штудлер, Жус- 
лен и Руа. Груда развернутых газет лежала на письменном столе. 

— Я опоздал потому, что после больницы заезжал на Ke 
x Opce, — объяснил Антуан. | 

Наступило молчание. Все хмуро смотрели Ha него. 

— Ну? — спросил, наконец, Штудлер. 

— Плохо... Очень, очень плохо... — лаконически произнес Ан- 
туан. Он с унылым видом покачал головой. Затем сказал громче: — 
Пойдемте к столу. 
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„Яйца всмятку были съедены с мрачным усердием, причем HH- 
кто не произнес ни слова. 

‚ — Судя по тому, что говорит Рюмель, — внезапно заявил Ан- 
туан, не поднимая глаз от тарелки, — у нас. есть сейчас серьезные 
основания надеяться, что Англия пойдет с нами. Во всяком слу- 
чае — не против нас. 

— Если так, — спросил Штудлер, — почему же она не поторо- 

пится сказать об этом? Это могло бы еше спасти все! 
| Жак не удержался: 

— Почему? Да потому, что совсем не так уж очевидно, что у 
Англии есть желание спасти. все... Англия — это, несомненно, един- 
ственная страна, у которой в лотерее: мировой войны есть твердые 
шансы на выигрыш. 

— Ты ошибзещнея, — нерьо сказал Антуан. — По-видимому, 
в высших сферах Лондона никто не хочет войны. 

Справа от Антуана Шаль слушал, примостившись на краешке 
стула. Где бы он ни сидел, у него всегда был такой вид, словно он 
приткнулся на страфонтене. Он поворачивал голову то вправо, то 
влево и с тревожным вниманием следил за тем, кто говорил в дан- 
ную минуту; он даже забывал есть. Переполох, происходивший в 
мире, выходил за пределы его понимания и сопротивляемости его 
нервной системы. Вот уже третий день, как болезненный страх, все 
время раздуваемый чтением газет и разговорами, обрушился на бед- 
нягу, и единственное, что. привело его сюда сегодня утром, — это 
надежда услышать что-нибудь успокоительное. 

Антуан заговорил ROW ERE AUDEN. тоном, который звучал фаль- 
шиво: | | 
— Британский кабинет состоит сейчас из людей, искренне пре- 
данных делу мира. К. тому же, это, пожалуй, наилучшее по составу 
правительство во всей Европе. Грей — человек дальновидный; он 
уже восемь лет управляет министерством иностранных дел. Асквит 
и Черчилль ' — люди рассудительные и честные. Холден исключи- 
тельно деятелен и хорошо знает Европу. Что касается Ллойд-Джор- 
джа, то его пацифизм — общепризнанный факт; он всегда враждеб- 
но относился к вооружению. 

— Отборные люди, — подтвердил Шаль таким тоном, словно 
его мнение на этот счет установилось уже давно. 

(Mak, готовый к спору, молча поглядывал Ha ÓpaTa и продолжал 
есть. 

— Руководимая такими людьми, Англия не испытывает ни- 
какого желания ввязываться в эту авантюру, — заключил Антуан. 

Illryarep снова вмешался. 

— Тогда почему же Грей уже целые десять дней выбивается из 
сил, вамазывая истинное положение вещей разными дипломатиче- 
скими трюками, в то время как единственным верным средством за- 


! В 1911—1917 гг. Уинстон Черчилль был первым лордом адмиралтейства 
(морским министром). 
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ставить центральные державы отступить было бы предупредить их, 
что в случае войны Англия выступит против.них? 

— Так вот, кажется, именно это самое и сделал Грей вчера в he 
седе с германским послом. 

— И что это дало? 

— Ничего. Пока что ничего... Впрочем, на Ке д’Орсе боятся, 
что это заявление слишком запоздало, чтобы оказать какое-либо 
действие. 

— Camo собой разумеется, — проворчал Штудлер. — К чему 
было столько ждать? 

— Будьте уверены, что это не случайно, — вставил Жак. — Из 
всех изворотливых политиканов, которые ‘делят между собой 
власть в Espone, Грей, кажется, самый... | 

— Рюмель говорит совсем другое, — сердито прервал его Ан- 
туан. — Рюмель три года был атташе в Лондоне; он часто сталки- 
Barca c Греем и, следовательно, говорит теперь о нем, располагая 
определенными данными. И право же, говорит очень умно. 

— В этом вся суть, — прошептал Шаль тихо, как`бы про 
себя. | 

Антуан замолчал. У него не было никакого желания обсуждать 
то, что он узнал в министерстве или даже просто рассказывать об 
этом. Он очень устал. Накануне он провел весь вечер со Штудле- 
ром, разбирая папки c историями болезней: на. всякий случай OH XO- 
тел оставить свои архивы в порядке. Затем, после ухода Халифа, 
он поднялся к себе в кабинет, чтобы сжечь письма и разобрать, 
привести в порядок личные бумаги. Он спал два часа, на рассвете. 
Как только он проснулся, чтение газет привело его в состояние ли- 
хсрадочного беспокойства, которое в течение утра только усилилось 
год влиянием разговоров, всеобщего пессимизма и растерянности: 
На приеме у него было сегодня утром особенно много больных; H3 
больницы он вышел совершенно измученный; и, в довершение 
всего, этот разговор c Рюмелем, отнявший y него последнюю бод- 
рость. На этот раз его душевное равновесие было поколеблено. 
Буря пошатнула основы, на которых OH C такой точностью построил 
свою жизнь: науку, разум. Внезапно ему открылось бессилие ума 
и бесполезность, перед лицом этого множества разнузданных ин- 
CTHHKTOB, того положительного, на что всегда опиралось ero суще- 
ствование труженика, — бесполезность чувства меры, рассудитель- 
ности, мудрости и опыта, стремления к справедливости... Ему xo- 
телось бы побыть одному, иметь возможность подумать, начать 
борьбу с упадком духа, овладеть собой, подготовиться к тому, что- 
бы стоически встретить неизбежное. Но все смотрели на него и, ви- 
димо, ждали его слов. Он нахмурил брови и, собрав всю свою энер- 
гию, продолжал: 

— Очевидно, этот Грей — тип добросовестного англичанина, чу- 
точку недоверчивого, чуточку боязливого, человека не слишком ши- 
рокого кругозора, но вполне лояльного и в мыслях и в действиях. . 
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Полная противоноложность тому, что думаешь о нем ты, — сказал 
он, обращаясь к брату. — 

— Я сужу о Hem по его политике, — ответил Жак. 

— Рюмель превосходно объясняет его политику! Но это слож- 
но, и, разумеется, я не припомню всего, что он мне говорил!.. — 
Антуан вздохнул и провел рукой по лбу. — Прежде всего у Грея 
связаны руки, и он не может громко заявить о прочном союзе с 
Оранцией. В кабинете есть люди, склонные ориентироваться на 
Германию, например Холден. Что же касается английского народа, 
TO OH до самых последних дней был больше озабочен ирландскими 
осложнениями, чем последствиями сараевского убийства; и он кате- 
горически отверг бы мысль идти драться на континент для зашиты 
Сербии... Так что, если бы даже у Грея и было поползновение 
раньше и с большей прямотой втянуть Англию в конфликт, он рис- 
ковал бы не встретить поддержки ни`у своих коллег, ни у своего 
‘ парламента, ни у своей страны. 

Он налил себе стакан вина, что редко делал за завтраком, ивы- 
пил его залпом. 

— Это еще не все, — продолжал он. — Вопрос этот, как всегда, 
относится также и к области психологии. По-видимому, Грей спер- 
вого дня отлично сознавал, что мир и война целиком зависят от 
Англии. Ho он отдавал себе отчет также и B TOM, что оружие, на- 
ходящееся в его руках, обоюдоостро. Представьте себе, что англий- 
ское правительство неделю назад громогласно заявило бы Фран- 
ции и России о том, что окажет им военную поддержку... 

— ...Берлин немедленно переменил бы тон, — вмешался Штуд- 
лер. — Германия забила бы отбой, заставила бы Австрию втянуть 
свои когти, и все кончилось бы полюбовным соглашением — после 
торга между министерствами иностранных дел. 

— Это возможно, но это еще не факт. И, по-видимому, у Грея 
были веские основания опасаться противоположного: если бы Poc- 
сия получила достоверные сведения о том, что она может рассчиты- 
вать не только на французские деньги и армию, но и на флот и 
деньги англичан, то искушение начать партию C такими козырями, 
. без сомнения, стало бы у нее непреодолимым... Под этим углом зре- 
ния, — продолжал Антуан, посматривая на Жака, — поведение 
Грея выглядит совсем по-иному. Начинаешь понимать, что именно 
безусловное желание спасти мир и заставило его пойти на такую 
двойную игру. Он сказал Франции: «Будьте осторожны, воздей- 
ствуйте на Россию; она может вовлечь вас в конфликт, в котором 
вы не должны рассчитывать на нас, — помните это». И в то же 
время он говорил Германии: «Берегитесь. Мы не одобряем вашей 
непримиримости. Не забывайте, что наш флот в Северном море мо- 

билизован и что мы никому не обещали оставаться нейтральными». 
| ПИудлер пожал плечами. 

— При всей своей добросовестности твой Грей, выходит, очень 
наивный человек. Потому что Россия через свою разведывательную 
службу не могла не знать об угрозах Лондона Берлину, что есте- 
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ственным образом побуждало ee надеяться Ha поддержку Англии. 
А в это самое время германская разведка информировала Берлия 
о малоутешительных речах, обращенных Англией к Франции и Рос- 
сии... Гаким образом, Германия не имела оснований принимать анг- 
лийскую угрозу всерьез... И в конечном итоге эта двойная игра, без 
сомнения, оказалась на руку войне! 

Кстати сказать, почти к тому же выводу пришел и Рюмель, но 
Антуан не упомянул 06 этом ни одним словом. Он тшательно от- 
делял известия 06Mero характера, которые считал возможным, не 
совершая нескромности, передавать своим сотрудникам, от всего 
того, что в непринужденной беседе дипломата казалось ему лич- 
ными взглядами и конфиденциальными сообщениями последнего. 
Присутствие Жака побуждало его к еще большей осмотрительности, 
чем обычно. Поэтому он не собирался рассказывать о том, что в 
высших сферах уже зондируют почву € целью разузнать, не на- 
ступил ли подходящий момент спешно обратиться с прямым призы- 
вом о номоши к Великобритании, в форме хотя бы личного письма 
президента республики к королю Георгу. По этой же причине он 
поостерегся даже намекнуть о некоем определенном событии, кото- 
poe, по словам Рюмеля, заставило Грея бросить, наконец, на весы 
британский меч во время его вчерашнеи беседы с германским пос- 
лом. Видимо, позавчера, 29 июля, немцы совершили грубую такти- 
ческую ошибку: «Обешайте нам английский нейтралитет, — вот что, 
в кратких словах, будто бы сказали они в Лондоне, — и мы обя- 
зуемся после нашей победы соблюдать территориальную неприкос- 
новенность Франции; мы отберем y нее только колонии». Эти 
заносчивые слова, еще усугубленные отказом взять на себя обяза- 
тельство не нарушать, в случае конфликта, бельгийский нейтрали- 
тет, вызвали, по словам ВРюмеля, негодование Foreign Office, 
повлекли за собой франкофильский поворот в умах всех членов каби- 
нета и побудили английское правительство более открыто перейти 
Ha франко-русскую сторону. 

(ak выслушал отчет Антуана, не противореча ему. Но он не 
сдавался. 

— За всем этим, — сказал он, — Рюмель, как видно, забывает 
о сущности вопроса. 

— А именно? 

— А именно о том, что десять лет назад Великобритания была 
еще безраздельной владычицей MOpeH и что если она не наидет 
средства остановить любой ценой все ускоряющееся развитие гер- 
манского флота, то Англия скоро станет всего лишь второстепен- 
ной морской державой. Вот истины, которые общеизвестны, но ко- 
торые тем не менее лучше объясняют положение вещей, нежели со- 
мнения и психологические колебания Грея. 

— Да, — поддержал ero Шутудлер. — А какую роль играет в 
английской политике история € багдадской железной  AoporonH? 
С захватом Германией линии, которая соединяет Константиноноль 
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с Персидским заливом, то есть ведет прямо в Индию и угрожает 
Суэцкому каналу серьезнейшей конкуренцией? 

— Что вы хотите доказать всем этим? — небрежно спросил 
юный Буа. 

— Что? — как эхо повторил ШАаль. 

— Что у Англии есть важные причины желать войны, которая 
ограничила бы могушество Германии, — ответил Жак. — И это, по- 
моему, целиком освещает вопрос. 

— У Англии уже были неприятности с Наполеоном Первым, — 
лукаво заметил Шаль. И добавил с игривой усмешкой: — Правда, 
что в военном деле Наполеон Первый был таким стратегом, каких 
никогда не будет в Германии! 

Наступило короткое молчание; во всех взглядах промелькнул 
насмешливый, быстро погашенный огонек. 

— А вы не думаете, что, несмотря на все это, можно верить в 
пацифизм британских правителей? — спросил Жака Жуслен. 

— Нет. Когда кайзер заявил: «Наше будущее на морях», он 
бросил перчатку Англии. И мне кажется, что в данный момент Анг- 
лия поднимает эту перчатку. Она питает надежду, которую еще мо- 
жет сейчас питать, — надежду раздавить единственный народ Es- 
ропы, который ей мешает. Я думаю, что Грей, отлично осведомлен- 
ный о намерениях России, отнюдь не заблуждался, повторяя свои 
предложения о посредничестве, относительно их действенности; я 
думаю, что он не переставал умышленно вводить ее в заблуждение; 
я думаю, что в действительности английское правительство считает 
в конце концов удачей все то, что может сделать неизбежной эту 
войну, которая ему нужна, — которая ему нужна, но инициативу 
которой оно не решалось и, может быть, никогда не решилось бы 
взять на себя. 

Он взглянул на ‘брата. Антуан чистил яблоко и, казалось, пере- 
стал интересоваться спором. 

— Еще в тысяча девятьсот одиннадцатом году, — заметил 
Штудлер, поворачиваясь к Мануэлю Руа, — Англия сделала все 
возможное, чтобы вероломно обострить франко-германские отно- 
шения из-за Марокко. Ecan бы не Кайо... 

Глаза Жака остановились на Руа. Тот сидел в конце длинного 
стола. При имени Кайо он внезапно поднял голову, и его белые 
зубы блеснули. 

В эту минуту Жуслен, который некоторое время сидел задумав- 
шись и рассеянно чистил кончиком ножа и вилкой свежий миндаль, 
лежавший перед ним на тарелке, оставил это занятие и обвел весь 
стол своим ласковым взглядом. 

— Знаете, как я себе представляю ту историю, которую созда- 
дут будущие историки, рассказывая о переживаемых нами собы- 
THAX? — спросил он. — Они скажут: «В один летний день, в июне 
тысяча девятьсот четырнадцатого года, в центре Европы внезапно 
вспыхнул пожар. Очагом его являлась Австрия. Костер был забот- 
ливо подготовлен в Вене...» 
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— ...Но искра залетела из Сербии! — прервал ero Штудлер. — 
Ее принес резкий, коварный северо-восточный ветер, который дул 
прямо из Петербурга! 

— И русские, — продолжал Фуслен, — начали ‘немедленно раз- 
дувать огонь! 

— ..c непостижимого согласия Франции... — заметил Max. — 
И они стали дружно бросать в костер множество мелких вязанок 
хвороста, которые давно уже держали наготове. 

— А Германия? — спросил fKycaen. И так как никто не отве- 
THA, он продолжал: — Германия в это время холодно смотрела, как 
вздымается пламя и разлетаются искры... Что ato было — ABy- 
личие? 

— Разумеется! — вскричал Штудлер. 

— Нет! Быть может, это была глупость, — вмешался Жак. — 
Глупость и спесь! Потому что она безрассудно чванилась тем, что 
может в любое время сузить круг огня, расчистить место вокруг 
пожарища! 

— ..и вытащить оттуда каштаны, — сказал Руа. 

— Таких вещей не должно было бы быть на свете, — грустно 
прошептал г-н Шаль. 

Юуслен продолжал: 

— Остается Англия... 

— Англия! — вскричал Жак. — На мой взгляд, это очень про- 
сто: она C самого начала располагала значительным запасом воды, 
вполне достаточным для того, чтобы потушить пожар, и — обстоя- 
тельство, отягчаюшее вину, — она ясно видела, как огонь вспыхнул 
и как он начал распространяться. Однако она ограничилась тем, что 
крикнула: «На помощь!» и воздержалась от того, чтобы открыть 
свои шлюзы... Вот почему, несмотря на роль миротворца, которую 
она постарается приписать себе в будущем, она все же подвергается 
большому риску предстать перед судом потомства как тайная сообщ- 
ница поджигателей|.. 

Антуан, уткнувшись в тарелку, казалось, не слушал. Халиф 
взглянул на ака своими большими влажными глазами. 

— Есть пункт, по поводу которого я не могу согласиться с 
вами, — это позиция Германии! — Голос его вдруг зазвенел, выда- 
вая снедавшее его тайное волнение. — Я считаю, что Германия хо- 
чет войны! 

— Еще бы! — бросил Руа. — Германия унаследовала мечту 
Карла Пятого, мечту Наполеона! Война из-за герцогств, ! Садова, ? 
тысяча восемьсот семидесятый год 3 — все это этапы к завоеванию 
Европы! И от этапа до этапа интенсивное усиление своего военного 
могущества, чтобы быстрее достигнуть цели — гегемонии Герма- 
HHH, 


I Война Пруссии и Австрии против Дании в 1864 г., закончившаяся оттор- 
жением от последней герцогств Шлезвиг и Гольштейн. 

2 Решающее сражение в австро-прусской войне 1866 г. 

3 Имеется в виду франко-прусская война 1870—1871 гг. 
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Штудлер, который c опущенной головой ждал конца этой TH- 
рады, снова наклонился к Жаку: 


— Да, я верю в циничную преднамеренность политики Герма- 


нии! Это она из-за кулис с самого начала дергает за веревочку и за- 
ставляет действовать Австрию! 

Жак хотел заговорить, но Штудлер не дал ему. Халиф, по-ви- 
димому, был охвачен необычным возбуждением. Он почти выкрик- 
нул: 

— Послушайте! Да ведь это бросается в глаза! Разве Австрия, 
вырождающаяся Австрия, когда-нибудь позволила бы себе, будь 
она в одиночестве, заговорить этим ультимативным тоном? И от- 
казать всем объединенным державам в их просьбе предоставить 
Сербии хоть какую-нибудь отсрочку для ответа? И отклонить этот 
ответ, который был таким примирительным, даже не дав себе вре- 
мени обсудить его? Конечно, нет! И если предположить, что у Гер- 
мании не было никаких задних мыслей насчет воины, то как объяс- 
нить. ее систематически неприязненное отношение ко всем предло- 
жениям Англии, быть может HeHCKpeHHHM, HO во всяком случае 
дипломатически приемлемым? Или ее отказ перенести спор на рас- 
смотрение Гаагского третейского суда, как это предложил царь? 

— Все это в значительной мере может быть оправдано, — отва- 
жился вставить Жак. — Германии были небезызвестны воинствен- 
ные замыслы русского панславизма. Она всегда держалась того 
мнения, что вмешательство держав в австро-сербскую ссору могло 
в силу этого повлечь за собой большую опасность, нежели их отказ 
от вмешательства. 

Антуан с живостью возразил брату: 

— Ha Ke д’Орсе никогда не доверяли миролюбивым завере- 
ниям Германии. Там давно уже сложилось внутреннее убеждение... 

— «Внутреннее убеждение»! — иронически повторил Жак. 

— ..что центральные державы заранее решили избегать всего, 
что могло бы помешать конфликту или хотя бы отсрочить его. 

И, чтобы прекратить эту раздражавшую ero обывательскую бол- 
товню о политике, Антуан положил салфетку на стол и встал. 

Все последовали его примеру. 

— Не надо забывать, что Германия сделала несколько попыток 
‘к примирению, но ни русское, ни французское правительство не по- 
желали принять их во внимание, — сказал Жак Штудлеру, когда 
‚они медленно выходили из столовой. 

— Притворство| Надо же ей было, несмотря ни на что, не- 
много посчитаться C общественным мнением Ёвропы! 

— Однако, — беспристрастно заметил Жуслен, — германский те- 
зис — необходимость карательной экспедиции против Сербии и 
строгая локализация конфликта — отнюдь не указывал на стремле- 
ние к европейской войне... И еще меньше — на стремление к войне 
против нас! 

— Не говоря уже о том, — добавил ак, — что если бы Гер- 
мания действительно хотела воевать, если у нее было желание раз- 
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давить Францию, то она не стала бы ждать так долго. Зачем ей 
было упускать столько случаев, которые представлялись eH в течение 
пятнадцати лет, — случаев, гораздо более благоприятных, чем ны- 
HemHHH? Почему она не использовала франко-английское столкнове- 
ние из-за Фашоды ! в тысяча восемьсот девяносто восьмом году? 
Русско-японскую войну в тысяча девятьсот пятом году? Боснийский 
кризис в тысяча девятьсот восьмом? Марокканский — в тысяча де- - 
вятьсот одиннадцатом} 

— Я плюю на все это, — упрямо проворчал Халиф. — Плюю! — 
повторил он и сунул в карманы сжатые кулаки. 

Г-н ШАаль, застрявший у дверей, грыз кусок хлеба и все время 
отходил в сторону, пропуская вперед остальных. Антуан замыкал 
шествие. Шаль показал ему свой хлеб и подмигнул. 

— Мой покойный отец тоже имел эту привычку: во время де- 
серта ему необходима была такая корочка... Так и со мной, госпо- 
дин Антуан. Это мое любимое лакомство. — В его улыбке, как буд- 
то извинявшейся за такую снисходительность к собственным сла- 
бостям, сквозило тем не менее некоторое тщеславие: он гордился 
тем, что был обладателем столь необычных вкусов. Г-н Шаль был 
слишком непосредствен, чтобы быть скромным, 


Когда Жак и Жуслен переступили порог кабинета, куда был по- 
дан кофе, Штудлер проскользнул между ними, взял их под руки 
и, наклонившись, продолжал встревоженным, конфиденциальным 
тоном: 

— Я namo на это, потому что можно доказывать без конца и. 
всему находить причины| П]люю, потому что у всех нас есть по- 
требность считать Германию виновной, считать, что мы одурачены. 
И каждый день, развертывая газету, я прежде всего ищу в ней — 
я этого не скрываю — доказательств германского двуличия! 

— Но почему же? — спросил Жуслен, остановившись у 
двери. 

Халиф опустил глаза: 

— Потому что я хочу иметь силу перенести то, что нам пред- 
стоит!.. Потому что, если мы подвергнем сомнению виновность Гер-. 
мании, будет слишком трудно выполнять то, что все мы называем 
«нашим долгом»! 

(Kak не мог удержаться от горького смеха. 

— «Патриотическим» долгом! 

— Да! — сказал Штудлер. 

— Неужели вы можете еше считаться с этим мнимым долгом, 
видя TO, что нам готовят, прикрываясь этим словом? 


' B ноябре 1898 г. у селения Фашоды в Египетском Судане столкнулись 
французский отряд капитана Маршана и авангард англичан, которыми командо- 
вал лорд Китченер; столкновение чуть было не привело к войне между Англией 
и Францией, но французы уступили и ушли из Фашоды. 
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Халиф передернул’ плечами, словно стараясь выпутаться из 
сетей. 

— Ах, — продолжал он гневным и в то же время умоляющим 
тоном, — перестаньте сбивать меня с толку! Ведь все мы знаем, что 
если, к несчастью, завтра во Франции объявлена будет мобилиза- 
ция, то, что бы мы об этом ни думали, мы не станем от нее укло- 
няться. 

Жак уже открыл рот, чтобы крикнуть: «А я стану!» — как 
вдруг заметил, что Антуан, стоя посреди комнаты и обернувшись 
в его сторону, пристально на него смотрит. Невольно парализован- 
ный, Жак уступил неожиданной мольбе, которую прочитал в этом 
взгляде: он промолчал. Еще раньше, как только Антуан вошел в ком- 
нату, Жак был поражен смятением, которое угадал в душе брата, и 
оно B3BOAHOBAAC его до глубины души, — совсем как в ту ночь, ко- 
гда у изголовья умирающего отца этот старший брат, бывший не- 
сокрушимым в глазах младшего, неожиданно разразился рыда- 
ниями в его присутствии. 

Антуан отвернулся. 

— Манюэль, — сказал он, — будьте добры, налейте нам кофе, 
мой милый. | 

— И потом, — продолжал Халиф, все более и более воспламе- 
няясь, — я рассуждаю так: «Как знать? Быть может, великая ев- 
ропейская война больше сделает для ускорения победы социализма, 
чем это могли бы сделать двадцать лет пропаганды в мирное время!» 

— Право, не представляю себе, каким это образом, — сказал 
Жуслен. — Некоторые из ваших _AOKTPHHEPOB — я знаю это — пропо- 
ведуют догму, согласно которой, чтобы начать революцию, нужна 
война. Но я всегда считал, что это «чисто теоретическое рассужде- 
ние», как умилительно выражается папаша Филип. Чтобы рассуж- 
дать так, надо не иметь ни малейшего понятия о том, что будет 
представлять собой современная вооруженная нация, мобилизован- 
ный народ! Странная иллюзия — надеяться, что восстание, которое 
не могли осуществить даже при расхлябанности нашего демократи- 
ческого режима, станет вдруг возможным тогда, когда все ‘револю- 
ционеры будут загнаны в армию, как в тюрьму, когда они окажутся 
в полной зависимости от военной диктатуры, имеющей право распо- 
лагать жизнью и смертью людей! 

Шетудлер не слушал. Он пристально смотрел Ha Mara. 

— Война... — произнес он мрачно. — Что x? Это три или че- 
тыре месяца... Но если европейский пролетариат окажется в ре- 
зультате этого испытания более сильным, более закаленным, более 
спаянным? Ecan после нее действительно будет покончено c импе- 
риализмом, с соперничеством вооружений? Если народы создадут, 
наконец, прочный мир, мир под эгидой Интернационала? 

Max упрямо качал головой. 

— Нет! Все это сомнительное прекрасное будущее не нужно 
мне, если оно придет ценой воины... Все что угодно, только не отре- 
чение от разума, от справедливости перед лицом грубой силы 


424 


РРР Ne РМ 


и крови! Все что yroaHo, только не этот ужас и не эта нелепость! 
Все, все, только не война! 

Руа, слушавший его, уронил: 

— Все? В таком случае, для нашего спокойствия, давайте сей- 
час предложим немцам такие департаменты как Mesa, Арденны, 
Нор, Па-де-Кале! Почему бы ner! И с удобным выходом к 
морю! 

Фак слегка пожал плечами. 

— Это, разумеется, не понравилось бы некоторым промышлен- 
никам севера. Но неужели вы действительно думаете, что это внес- 
ло бы существенную NEBEN в нищенское существование болъ- 
шинства рабочих и шахтеров? И неужели вам не ясно, что боль- 
шинство из них, если бы их спросить, предпочло бы это славной 
смерти на поле битвы?.. — Его лицо оставалось мужественным и се- 
рьезным. — Я знаю, что вы смотрите на войну и на мир как на есте- 
ственно чередующиеся этапы в жизни народов... Это чудовищно|.. 
Это жестокое чередование надо прекратить раз и навсегда! Надо, 
чтобы человечество, освободившись от этого кровавого ритма, 
могло свободно направлять свою энергию на создание лучшего 
общества! Война не разрешает ни одной из насущных проблем в 
жизни человека! Она только ухудшает бедственное положение ра- 
бочего! Пушечное мясо во время войны, раб, угнетаемый еще 60- 
лее жестоко после нее, — таков его жребий! — Глухим голосом 
он добавил: — Для меня это просто: я не вижу ничего — реши- 
тельно ничезо! — что могло бы быть хуже для народа, чем бедствия 
войны! 

— Очень просто! — холодно произнес Руа. — И даже немного... 
упрощенно, если хотите! Как будто народ ничего не выигрывает на 
войне, которая заканчивается победой! 

— Ничего! Никогда! 

Раздался голос Антуана, отчетливый, резкий: 

— Это не выдерживает критики! 

Жак вздрогнул и повернул голову. До этого Антуан сидел за 
письменным столом и, опустив глаза, был, казалось, занят тем, что 
распечатывал письма. В действительности же он не пропустил ‘HM 
одного слова из того, что говорилось в нескольких метрах от него. 
Не поднимаясь с места, не глядя на брата, он продолжал: 

— Не выдерживает никакой критики с точки зрения истории! 
Вся история... начиная с Жанны д’Арк... 

— Гм! — насмешливо вставил Жуслен. — Кто знает? Может 
быть, не будь Орлеанской девы, Англия и Франция слились бы в 
единую нацию... К ‘немалому бесчестию Карла Седьмого, согласен. 
Но, пожалуй, и к немалой выгоде обеих наций, которые благодаря 
этому избежали бы многих страдании... 

Антуан пожал плечами. 

— Будьте серьезны, Жуслен. Не станете же вы утверждать, что 
d например, ничего не выиграла HH OT Садовы, ни or Ce- 
дана 
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— Германия! — немедленно отпарировал Жак. — Немецкая ‘Ha- 
ция! Совокупность|.. Но народ? Но немец, человек из немецкого 
народа, — что выиграл он? 

Руа выпрямился. 

— А если к пасхе тысяча девятьсот пятнадиатого года, или 
даже раньше, победоносная Франция отвоюет Эльзас-Лотарин- 
гию, расширит свою территорию до естественной гранины — Рейна, 
присоединит к своим владениям угольные богатства Саара, увели- 
чит свое колониальное могущество за счет германских владений в 
Африке, если силой своего оружия она превратится в самую могу- 
шественную державу континента, — можно ли будет утверждать 
тогда, что французский народ ничего не выиграл, пожертвовав сво- 
ими солдатами? | 
^ Он добродушно рассмеялся, затем, считая, как видно, что BO- 
прос исчерпан, вынул портсигар, взял стул, перевернул его и уселся 
верхом. 


— Bce это не так просто... Не так просто... — задумчиво про- 
шептал возле Жака Жуслен. 
— Нет, — сказал Жак вполголоса, обращаясь к нему, — я не 


могу принять насилие, даже если оно направлено против насилия! 

не хочу, чтобы в моем рассудке осталась хоть одна щель, в ко- 
торую могло бы проскользнуть поползновение к насилию!.. Я отка- 
зываюсь от всякой воины, независимо от того, как она будет окре- 
щена — «справедливой» или «несправедливой»! От всякой воины, 
откуда бы она ни исходила и чем бы она ни была вызвана! 

Его душило волнение. Он замолчал. «Даже от гражданской 
войны!» — подумал OH, вспомнив свои страстные споры с революцио- 
нерами, готовыми Ha все, например с Митхергом. («Не разнуздан- 
ной ненависти и не убийству, — говорил им Жак, — хочу я быть 
обязанным за торжество идеи братства — идеи, которои я посвятил 
свою жизнь...» ) 


LXI 


— He так просто... — повторил Фуслен, окидывая всех тяже- 
лым взглядом. 

Он сделал паузу и заговорил уже другим тоном, словно собирая 
убегавшие мысли: 

— У нас, врачей, есть хотя бы одно преимущество — нас при- 
зывают не для того, чтобы заставить играть кровавую роль... Нас 
мобилизуют не для того, чтобы убивать, а для того, чтобы лечить... 

— Да, да... — живо откликнулся [Штудлер, и его влажные гла- 
за € благодарностью устремились Ha Mycaena. 

— А если бы вы не были врачами? — с каким-то задорным лю- 
бопытством спросил Руа, переводя внимательный взгляд € одного 
на другого. (Все знали, что, имея дело с военными властями, он ни- 
когда не пускал в ход своего диплома, что во время пребывания в 
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армии OH, после короткого стажа в лазарете, добился перевода об- 
ратно в воинскую часть и теперь числился младшим лейтенантом 
запаса в пехотном полку. ) 

— Итак, милый Манюэль, — вскричал Антуан, — вы решитель- 
но не хотите дать нам кофе! | 

Казалось, он искал любого предлога, чтобы прекратить спор и 
рассеять группу спорщиков. 

— (Сейчас, сейчас, патрон, — ответил молодой человек. И он 
вскочил, по-спортивному перекинув ногу через спинку стула. 

— Исаак! — позвал Антуан. 

Штудлер подошел. Антуан протянул ему конверт. 

— Посмотри, филадельфийский институт, наконец, решился 
ответить... —И по привычке добавил: — Приложить к делу. 

Штудлер с удивлением посмотрел Ha него и не взял письма. 
Антуан криво усмехнулся и бросил конверт в корзину. 


Terepb только Жуслен и Mak продолжали стоять в углу про- 
сторной комнаты. 

— Врач он или не врач, — сказал Жак, не глядя в сторону 
брата, но голосом более громким, чем если бы он обращался только 
к своему собеседнику, — врач он или не врач, но каждый мобили- 
зованный, который является на призывной пункт, поддерживает 
таким образом националистическую политику и соглашается на 
войну. По-моему, вопрос остается одинаковым для всех: достаточно 
ли распоряжения правительства, чтобы ты согласился принять уча- 
стие в этой бойне?.. Если бы даже я и не был... TEM, что я есть, — 
продолжал OH, наклоняясь к Жуслену, — если бы даже я был mo- 
корным гражданином; довольным установлениями своей страны, 
я не допустил бы, чтобы какое бы то ни было соображение госу- 
дарственной пользы могло заставить меня нарушить мой мораль- 
ный долг. Государство, которое присвоило себе право насиловать 
совесть тех, кем оно управляет, не может рассчитывать на HX содеи- 
ствие. И общество, которое не отдает себе отчета в основном — в 
моральной ценности отдельной личности, — не заслуживает ничего, 
кроме презрения и протеста! 

И\услен покачал головой. 

— Я был яростным дрейфусаром, — сказал он вместо от- 
вета. 

Антуан, который, казалось, был чем-то занят за письменным 
столом, круто повернулся. 

— Вопрос поставлен неверно, — произнес он резко. Не переста- 
вая говорить, он встал и, глядя на брата, вышел один на середину 
комнаты. — Демократическое правительство, каким является наше 
правительство, — пусть даже ero политика и оспаривается оппози- 
ционным меньшинством, — стоит у власти только потому, что оно 
законно представляет волю большинства. Вот этой-то коллективной 
воле нации и подчиняется мобилизованный, когда он идет на при- 
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SbIBHOH пункт, — } независимо OT его личных воззрений на политику 
правительства, стоящего у власти! 

— Ты ссылаешься на catania Штудлер. — Ho 
ведь большинство граждан, чтобы He сказать — все без исключе- 
ния, — хочет сеичас, чтобы войны не было. 

Жак заговорил снова. 

— Во имя чего, — спросил он, неловко избегая прямо обра- 
щаться к брату и стараясь все время смотреть Ha Жуслена, — во 
имя чего станет это большинство жертвовать продуманными, за- 
конными принципами и ставить свою покорность гражданина выше 
самых священных своих убеждений? 

— Во имя чего? — вскричал Руа, внезапно выпрямившись, 
словно он получил пощечину. | 

— Чего? — как эхо, отозвался голос г-на Шаля. 

— Во имя общественного договора, — твердо произнес Ан- 
туан. 

Руа посмотрел на Жака, потом на Штудлера, точно вызывая их 
на спор. Затем он пожал плечами, круто повернулся, быстро подо- 
шел к креслу, стоявшему далеко, в амбразуре одного из окон, и 
уселся спиной к говорившим. 

Антуан, опустив глаза, нервно помешивал ложечкой в чашке и, 
казалось, ушел в себя. 

Наступило молчание, которое нарушил Жуслен. 

— Я очень хорошо вас понимаю, патрон, — сказал он мягко, — 
и, пожалуй, в итоге думаю то же, что и вы... Для нас, для нашего 
поколения, поколения зрелых людей, современное общество, несмо- 
тря на его недостатки, это все же реальность. Это готовый и отно- 
сительно прочный фундамент, построенный предыдущими поколе- 
ниями и оставленный ими нам, фундамент, на котором и мы в свою 
очередь нашли свое равновесие... Я тоже отдаю себе в этом отчет, 
и очень ясный. 

— Вот именно, — произнес Антуан. Не поднимая головы, он 
продолжал вертеть ложку. — Каждый из нас в отдельности — су- 
щество слабое, одинокое, беспомощное. Нашей силой — во всяком 
случае большей частью этой силы, возможностью плодотворно при- 
менять эту силу — мы обязаны социальной группировке, которая 
нас объединяет, которая приводит в систему наши индивидуальные 
энергии. И при современном состоянии мира это для нас не миф. 
Это нечто определенное, ограниченное в пространстве. И это назы- 
вается — Франция... 

Он говорил медленно, грустным, но твердым тоном, словно все 
это было давно продумано им и он рад был случаю высказаться. 

— Все мы — члены одного национального сообщества, и на 
практике все мы ему подчиняемся. Между нами и этим сообще- 
ством, которое позволяет нам быть тем, что мы есть, жить почти в 
полной безопасности и устраивать в его рамках нашу жизнь — 
жизнь цивилизованных людей, — между нами и им уже тысячеле- 
тия существует общепризнанная связь, договор — договор, кото- 
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рый обязывает нас всех! Тут не может быть вопроса о выборе, это 
непреложный факт... До тех пор, пока люди будут жить в обществе, 
отдельные личности не смогут, мне кажется, по собственной при- 
хоти считать себя свободными от своих обязанностей по отношению 
к обществу, которое их охраняет и благами которого они поль- 
зуются. | 

— He sce! — отрезал Штудлер. 

Антуан окинул его быстрым взглядом: 

— Все! Быть может, в неравной степени, но все! И ты и я, и 
пролетарий и буржуа, и официант и метрдотель! Поскольку мы 
родились членами этого сообщества, все мы заняли в нем место, из 
которого каждый H3 нас ежедневно извлекает выгоду. Выгоду, Tpe- 
бующую взамен соблюдения общественного договора. И одно из 
первых условий этого договора требует от нас соблюдения законов 
сообщества и подчинения им даже в том случае, если, в результате 
наших свободных индивидуальных рассуждений, эти законы по- 
рой и кажутся нам несправедливыми. Отбросить эти обязатель- 
ства — значило бы подорвать фундамент учреждений, которые де- 
лают такое национальное сообщество, как Франция, устойчивым, 
живым организмом. Это значило бы расшатать общественное 
здание. 

— Да! — вполголоса произнес Фак. 

— И больше того, — продолжал Антуан гневным тоном, — это 
значило бы поступать безрассудно: это значило бы действовать 
против истинных интересов индивидуума, потому что беспорядок, 
который явился бы следствием этого анархического бунта, имел 
бы для индивидуума бесконечно более злосчастные последствия, не- 
жели его подчинение законам, — даже если эти законы имеют не- 
достатки. 

— Как знать! — c живостью возразил [llryaaep. 

Антуан снова бросил взгляд на SUME и на этот раз сделал 
полшага в его сторону. 

— Разве нам, как гражданам, не приходится неоднократно под- 
чиняться законам, которые мы He одобряем, как отдельные лично- 
сти? Впрочем, общество разрешает нам вступить с ним в борьбу: 
свобода мысли и печати еще существует во Франции! У нас есть 
даже легальное оружие для борьбы — избирательный бюллетень. 

— Есть о чем говорить! — возразил Штудлер. — Чистейшее 
надувательство — вот что такое во Франции твое всеобщее изби- 
рательное право! На сорок миллионов французов нет и двенадцати 
миллионов избирателей! Достаточно шести миллионов плюс один 
голос — половины всех голосующих, чтобы образовать то, что 
имеют наглость называть большинством| Итак, мы имеем тридцать 
четыре миллиона дураков, покорных воле шести миллионов лиц, 
которые чаще всего голосуют ты и сам знаешь как: вслепую, под 
влиянием россказней в кабачках! Нет, нет, француз не имеет фак- 
тически никакой политической власти. Имеет AH oH возможность 
изменять установленный государственный строй? Отвергать или 
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хотя бы просто обсуждать новые законы, которые ему навязы- 
вают? Его совета не спрашивают даже тогда, когда заключают OT 
его имени союзы, которые могут вовлечь его в столкновения, где он 
сложит свою голову! Вот что называется во Франции националь- 
ным суверенитетом! 

— Прошу прощения, — спокойно поправил его Антуан. —- Я не 
чувствую себя таким уж беспомощным, как ты говоришь. Pasy- 
меется, у меня не спрашивают совета по поводу каждого события 
общественной жизни. Однако, если ссобщество придерживается по- 
литики, которая мне не нравится, никто не запрещает мне подать 
голос за тех, кто будет бороться против этой политики в парла- 
менте!.. До тех же пор, пока моему голосу не удастся удалить от 
власти тех, кто представляет там мнение большинства, и посадить 
на их место людей, которые изменят государственную политику в 
соответствии с моими взглядами, мой долг прост. И неоспорим. Я 
связан общественным договором. Я должен покоряться. Я должен 
повиноваться. 

— Dura lex — все же lex, ! — изрек г-н Шаль посреди всеоб- 
щего молчания. 

Халиф ходил по комнате взад и вперед. 

— Остается узнать одно, — проворчал он, — не явится ли в 
данном случае революционный беспорядок, который могло бы вы- 
звать неподчинение мобилизованных, значительно меньшим злом, 
чем... | 

— ..чем самая короткая война! — закончил Жак. 

Руа, находившийся в противоположном углу кабинета, сделал 
какое-то движение, и пружины его кресла заскрипели. Но он про- 
молчал. - 

— Что касается меня, патрон, — тихо сказал Муслен, — я pac- 
суждаю так же, как и вы: я подчинюсь... И тем не менее я пони- 
маю, что в столь исключительную минуту, накануне такого потрясе- 
ния, какое угрожает нам, это подчинение, этот долг может явиться 
для некоторых... неприемлемым, бесчеловечным... 

— Напротив, — возразил Антуан. — Чем острее сознает инди- 
видуум всю серьезность события, тем более неумолимым должен ему 
казаться его долг! 

Он сделал паузу и поставил свою чашку обратно на поднос, так 
и не выпив кофе. Nano ero исказилось, голос дрожал. 

— Вот уже несколько дней, как я спрашиваю себя об этом, — 
признался он вдруг подавленным ‘тоном, невольно заставившим 
Жака взглянуть на него. Несколько секунд он прижимал к векам 
указательный и большой пальцы, затем поднял голову и бросил в 
сторону брата странный, быстрый взгляд. Потом заговорил, взвеё- 
шивая каждое слово: | 

— Если бы сегодня вечером правительство, избранное боль- 
шинством, — пусть даже сам я голосовал против него, — если бы 


1 Жестокий закон — все же закон (лат.). 
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оно объявило мобилизацию, TO, что бы я HH думал о войне, при- 
надлежал бы я к оппозиционному меньшинству или не принадле- 
жал, это все равно не дало бы мне права самовольно нарушить до- 
говор и уклониться от обязательств, которые одинаковы для всех, 
решительно для всех! | 

fiiak, He перебивая, выслушал эти слова, предназначенные для 
него одного. Ето не так уж сильно возмутили положения, выстав- 
ленные Антуаном; он был гораздо больше и против своей воли 
взволнован задушевной, доверчивой интонацией его голоса, кото- 
рый дрожал, произнося все эти догматические утверждения. К. тому 
же, как ни`противоположны были взгляды Антуана его собствен- 
ным, он не мог не подумать, что и в данном случае Антуан был, как 
всегда, логичен и абсолютно верен себе. 

Внезапно, словно услышав чье-то резкое возражение, Антуан 
скрестил руки и крикнул: 

раво же, черт побери, это было бы слишком удобно — 
иметь возможность оставаться гражданином только до объявления 
войны! 

Наступившее молчание было особенно тягостным. 

Фуслен, чутко улавливавший все оттенки, счел уместным пере- 
вести разговор на другую тему. Дружелюбным тоном, словно спор 
был разрешен и все сошлись во взглядах, он провозгласил вместо 
заключения: 

— В сущности, патрон прав. Общественная жизнь — это своего 
рода игра. Надо выбрать что-нибудь одно: либо подчиниться пра- 
вилам, либо отказаться от партии... 

— Я выбрал, — вполголоса сказал стоявший возле него Жак. 

ФЖуслен повернул голову и с секунду смотрел на юношу C не- 
вольным вниманием и волнением. Ёму показалось, что где-то позади 
этого живого, обыкновенного человека, он увидел вдруг всю его не- 
обыкновенную и трагическую судьбу. | 

Безбородое лицо Леона просунулось в полуоткрытую дверь. 

— Господин Антуан! Вас просят к телефону. 

Антуан обернулся и, моргая, посмотрел на слугу, словно его не- 
ожиданно разбудили. «Опять она!» — подумал он наконец. 

— Хорошо. Иду. 

Опустив глаза, нахмурившись, он несколько секунд не двигался 
с места; потом неторопливо вышел из комнаты. 


«Что она скажет мне? — думал он, направляясь в свою рабочую 
комнату. — «Гы больше не любишь mena!.. Ты не любишь меня, 
как прежде!..» Неизбежно приходит час, когда они говорят вам 
это, — все!.. Они бы очень удивились, узнав, UTO именно мы «боль- 
ше не любим». Не ux — себя! Мы не любим человека, которым ста- 
новимся в их присутствии... Вместо того чтобы говорить: «Гы боль- 
ше не любишь меня», им бы следовало говорить так: «Гы больше 


431 


не ть того человека, в которого превращаешься, когда мы 
вместе... 

Он остановился перед аппаратом и, не подумав хорошенько, 
взял трубку. 

— Это ты, Тони? 

Он вздрогнул; его охватило чувство, похожее на возмущение. 
Он стоял здесь, перед этим знакомым, слишком хорошо знакомым 
голосом, певучим и низким, нарочито нежным, и не мог решиться 
ответить. Холодная ярость... Вот уже два дня, как он чувствовал, 
что освободился от нее, от ее чар. Не только освободился — очи- 
CTHACA... Да, ему казалось, что он смыл с себя какую-то грязь... Он 
вспомнил о Симоне. Her, это кончено, кончено! Причальные ка- 
наты обрублены. К чему связывать их снова» 

Он осторожно положил трубку на стол и отступил на шаг. Он 
слышал в аппарате какое-то шуршание, какой-то задыхающийся пре- 
рывистый звук, похожий на хрип... Это было жестоко... Тем хуже! 
Dce, что угодно, только не восстанавливать связь... 

Но, вместо того чтобы вернуться в кабинет, он запер дверь, вы- 
ходившую в. коридор, подошел к дивану, закурил папиросу и, бро- 
сив последний взгляд на стол, где неподвижно лежала замолчав- 
шая трубка — изогнутая, блестящая, похожая на какое-то мертвое 
пресмыкающееся, — тяжело растянулся среди подушек. 


В кабинете, у камина, оставшись вдвоем co ШТтудлером, 
г-н Шаль, обрадованный возможностью в свою очередь поговорить 
и быть выслушанным, пытался в нескладных и туманных выраже- 
ниях дать собеседнику кое-какие сведения о своей деятельности. 

— Новые трюки, выдумки, мелкие изобретения... Всегда что- 
нибудь новое — таков наш девиз... Что? Я пришлю вам бюлле- 
тень А. И. — Ассоциации изобретателей... Вы увидите. Мы 6e- 
ремся уже и за побочные мероприятия... Ничего не поделаешь — 
война... Придется изменить направление... Защита нации... Каж- 
дый в своей сфере... Что? (Он все время произносил это «что» с 
обеспокоенным видом, словно не расслышав вопроса, требовавшего 
немедленного ответа.) Изобретатели уже приносят нам весьма сен- 
сационные вещички, — сразу же продолжал он. — Мне не хотелось 
бы разглашать... но вот это, пожалуй, я могу сказать: портативный 
фильтр для болотной и дождевой воды... Незаменим во время по- 
хода... Все вредные миазмы, разрушающие организм солдата... — 
У него вырвался удовлетворенный смешок. — И нечто еще более 
сенсационное: автоматический прицел со спусковым механизмом. 
Для пехотинцев с плохим зрением... или даже артиллеристов. 

Руа, который c минуту прислушивался со своего места к этим 
бессвязным словам, встал. | 

— Автоматический? Как это? 

— Вот именно, — ответил Шаль, польщенный. — В этом вся 
суть. 
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— Но как же? Как он действует? 
Illarp сделал решительный жест: 
— Совершенно самостоятельно! 


Жак и Жуслен, все еще стоявшие на TOM же месте, в углу y 
книжных шкафов, вполголоса беседовали, 

— И мучительнее всего, — говорил Жак, яростно хмуря брови, 
мучительнее всего думать, что придет день, придет неизбежно и, 
может быть, очень скоро, когда люди даже не будут понимать, как 
могли все эти разговоры о военной службе, о нациях, марширую- 
ших под знаменами, как могли сни иметь характер догмы, харак- 
тер не подлежашего обсуждению, священного долга! День, когда 
покажется непостижимым, что общественная власть могла при- 
своить себе право расстрелять человека за то, что он отказался 
взять в руки оружие|.. Touno так же, как нам кажется невероят- 
ным, что некогда тысячи людей в Ёвропе могли подвергаться суду и 
пыткам за свои религиозные убеждения... 

— Послушайте! — вскричал Руа, рассеянно просматривавший в 
это время сегодняшнюю газету, которую взял co стола. Громко иот- 
четливо он прочел насмешливым тоном: 

— «Молодая чета с ребенком желает снять на три месяца спо- 
койный домик C садом возле реки, изобилующей рыбой; предпочти- 
тельно в Нормандии или в Бургундии. Адрес: 3418, редакция 
газеты». 

Он звонко рассмеялся. Сегодня он был, пожалуй, единственным, 
кто мог еще смеяться. 

— Becea, как школьник перед каникулами, — прошептал Фак. 

— Becea, как истинный герой, — поправил ero Жуслен. — Где 
нет веселья, там нет и героизма, — там только храбрость... 

Шаль вынул часы и, прежде чем посмотреть на стрелки, как все- 
гда с минуту прислушивался к ходу «маленького зверька», cocpe- 
доточенно глядя в одну точку, словно врач, который выслушивает 
больного. Затем, подняв брови над очками, он объявил: 

— Час тридцать семь минут. 

(Mak вздрогнул. 

— Я опаздываю, — сказал oH, пожимая руку Жуслена. — Я 6e- 
гу, не дожидаясь брата. 


Антуан, лежавший на диване в своем маленьком кабинете, уло- 
вил в передней голос Жака, которого Леон провожал к лестнице. 

Он поспешно отворил дверь. 

— ak! Послушай... 

Жак, удивленный, подошел к двери. 

= Ты уходишь» 


— Да. 


— Зайди на минутку, — глухим голосом сказал Антуан, при- 
коснувшись к его руке. 
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fKiak пришел на Университетскую улицу именно для того, чтобы 
поговорить c братом c глазу на глаз. Ему хотелось рассказать Ан- 
туану, на что он употребил свои деньги; ему неприятно было скры- 
вать это от него. Он подумал даже: «Может быть, я скажу ему о 
Женни...» Несмотря Ha то, что времени y него было мало, он охотно 
согласился на этот разговор наедине и вошел в маленький кабинет. 

Антуан снова затворил дверь. 

— Послушай, — сказал он, не садясь. — Поговорим серьезно, 
милый. Что ты... что ты думаешь делать» 

Mak притворился удивленным и не ответил. 

— Ты был освобожден от военной службы. Однако в случае мо- 
билизации все освобожденные будут подвергнуты вторичному осмо- 
тру, всех пошлют на фронт... Что ты думаешь делать тогда».. 

(Kak не мог уклониться от ответа. 

— Еще не знаю, — сказал он. — Пока что я вырвался из их 
лап, и притом на законном основании; они ничего не могут со мной 
сделать. — И, отвечая на настойчивый взгляд Антуана, сухо доба- 
вил: — Я могу сказать тебе только одно: что я скорее отрублю себе 
обе руки, чем стану солдатом. 

Антуан на секунду отвел глаза. 

— Такое поведение можно назвать самым... 

— ..камым трусливым? 

— Нет, этого я не думал, — мягко сказал Антуан. — Но, no- 
жалуй, самым эгоистичным... — Видя, что Жак не реагирует, он 
продолжал: — Ты со мной не согласен? Отказаться идти на войну 
в такой момент — это значит свои личные интересы поставить выше 
интересов общественных. 

— Национальных интересов! — отпарировал Жак. — Обще- 
ственные интересы, интересы масс, — это, безусловно, не война, а 
мир! 

Антуан сделал уклончивый жест, которым хотел, казалось, 
устранить из их разговора всякие теоретические рассуждения. Но 
ak упорствовал. | 

— Общественным интересам служу именно я — своим отказом! 
И я чувствую, — у меня нет на этот счет никаких сомнений, — что та 
часть моего «я», которая отказывается воевать, — это лучшее, что 
во мне есть. 

Антуан сдержал порыв нетерпения. 

— Послушай, рассуди хорошенько... Какой практический ре- 
зультат может иметь этот отказ? Никакого. Когда вся страна мо- 
билизуется, когда огромное большинство, — а так оно и будет 
в данном случае, — считает защиту нации своим долгом, — что мо- 
жет быть бесполезнее, что может быть скорее обречено на неудачу, 
чем единичный акт неподчинения? 

Антуан так старался сдерживать себя, его тон оставался таким 
сердечным, что Фак был тронут. Он очень спокойно взглянул на 
брата и даже дружески улыбнулся ему. 
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— Зачем возвращаться к этому, милый? Ты хорошо знаешь, 
что я думаю... Я никогда не соглашусь с тем, что правительство 
может заставить меня принять участие в деле, которое я считаю 
преступлением, изменой истине, справедливости, общечеловеческой 
солидарности... В моих глазах героизм не у таких, как Руа: героизм 
заключается не в том, чтобы схватить винтовку и бежать к гра- 
нице. Героизм в TOM, чтобы отказаться воевать и скорее дать себя 
повесить, нежели стать соучастником!.. Напрасная жертва? Кто 
знает? Именно нелепая покорность толпы делала и до сих пор де- 
лает возможным существование войн... Единичная жертва? Tem 
хуже... Что я могу сделать, если людей, у которых хватает смело- 
сти сказать «нет», так мало» Может быть, это объясняется просто 
тем, что... — он запнулся, — что известная... сила духа встречается 
не так уж часто... 

Антуан слушал стоя, странно неподвижный. Ero брови чуть за- 
метно вздрагивали. Он пристально смотрел на брата и ровно ды- 
шал, словно во сне. 

— Я не отрицаю, что нужна из ряда вон выходяшая нравствен- 
ная сила, чтобы восстать одному или почти одному против приказа 
о мобилизации, — сказал он, наконец, мягким тоном. — Но это 
сила, потерянная даром... Сила, которая бессмысленно разобьется 
о стену!.. Убежденный человек, который отказывается воевать и идет 
ради своих убеждений под расстрел, привлекает все мои симпатии, 
все мое сочувствие... Но я считаю его бесполезным мечтателем... 
И заявляю, что он неправ. 

Жак ограничился тем, что слегка развел руками, как в тот раз, 
когда сказал: «Что я могу сделать?» 

Антуан c минуту смотрел на него молча. Он еще не отчаивался. 

— Факты налицо, и они торопят нас, — продолжал он. — 
Завтра важность событий — событий, которые ни от кого больше 
не зависят, — может вынудить государство распорядиться нами. 
Неужели ты действительно думаешь, что ‘сейчас подходящий мо- 
мент, чтобы обсуждать, находятся ли требования, которые предъ- 
являет нам наша страна, в соответствии с нашими личными взгля- 
дами? Нет! Носители власти решают, носители власти распоря- 
maroTca... У ‘себя в клинике, когда я срочно приказываю применить 
лечение, которое считаю нужным, я не допускаю никаких рассу- 
ждении... 

Он неловко поднял руку ко лбу и на секунду прижал пальцы 
к векам; затем продолжал с усилием: 

— Подумай, мой дорогой... Ведь речь идет не о том, чтобы 
одобрить войну, — надеюсь, ты не думаешь, что я ее одобряю, — 
речь идет о том, чтобы подчиниться ей. С возмущением, если 
таков наш темперамент, HO C возмущением внутренним, которое 
должно уметь молчать, когда говорит долг. Колебаться, когда в ми- 
нуту опасности нужна и твоя помощь, это значило бы предать об- 
шество... Да, это было бы настоящим предательством, преступле- 
нием по отношению к другим, отсутствием солидарности... Я не 
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утверждаю, что надо отнять у нас право обсуждать решения, кото- 
рые примет правительство. Но позже. После того как мы подчи- 
HHMCA HM. 

Фак снова улыбнулся. 

— Ая, видишь ли, утверждаю, что человек имеет право совер- 
шенно не считаться C националистическими притязаниями, во имя 
которых воюют государства. Я не признаю за государством права 
насиловать совесть людей по каким бы то ни было соображениям... 
Мне противно повторять все эти громкие слова. Однако это именно 
так: моя совесть говорит во мне громче, чем все оппортунистиче- 
ские рассуждения вроде твоих. Она говорит также громче, чем 
ваши законы... Единственное средство помешать насилию управлять 
судьбой мира — это прежде всего отказаться самому от всякого на- 
силия| Я считаю, что отказ убивать — это признак нравственного 
благородства, который заслуживает уважения. Ёсли ваши кодексы 
и ваши судьи не уважают его, тем хуже для них: рано или поздно 
они ответят за это... 

— Хорошо, хорошо... — произнес Антуан, раздосадованный 
тем, что беседа опять отклонилась в сторону общих рассуждений. 
И спросил, скрестив руки: — Hy, а npakruuecku?.. 

Он подошел к брату и, охваченный внезапным приливом неж- 
ности, такой редкой у них обоих, обнял ero за плечи: 

— Ответь мне, мой дорогой... Ежли завтра объявят мобилиза- 
цию — что ты будешь делать? 

Жак высвободился спокойно, но твердо: 

— Я буду продолжать бороться против войны| До конца! 

ema средствами! Всеми!.. Включая, если понадобится, револю- 
ционный саботаж! — Он невольно понизил голос. У него не xBa- 
тало дыхания, он замолчал. — Я сказал это... Я и сам не знаю... — 
продолжал он после короткой паузы. — Но что несомненно, Ан- 
TyaH, совершенно несомненно, — я не буду солдатом. Никогда! 

Он сделал усилие, чтобы улыбнуться в последний раз, кивнул 
головой в знак прошания и пошел к двери. Брат не пытался удер- 
жать éro. 


LXII 


{Жак застал Женни одну, одетую, готовую выйти из дому; лицо 
ee осунулось, она была в состоянии лихорадочного возбуждения. 
Никаких вестей от матери, ни одного письма от Даниэля. Она тс- 
рялась в догадках. Газетные новости привели ее в ужас. И глав- 
Hoe — Жак опаздывал; преследуемая воспоминанием о полицейских 
Монружа, она убедила себя, что с ним что-то случилось. Не в силах 
выговорить ни слова, она бросилась в его объятия. 

— Я пытался, — сказал он, — навести справки о положении 
иностранцев, находящихся в Австрии... Незачем себя обманывать: 
там осадное положение. Разумеется, германские подданные могут 


436 





1 
| 
4 
: 
1 
3 
1 
4 
1 
1 


eme возвращаться к себе. Итальянцы, может быть, тоже, хотя от- 
ношения между Италией и Австрией очень натянуты... Но фран- 
цузы, англичане и русские... Если ваша матушка не выехала из 
Вены несколько дней назад, — а в этом случае она была бы уже 
здесь, — сейчас уже слишком поздно... По-видимому, ей помешают 
выехать... 

— Помешают? Каким образом? Ёе посадят в тюрьму? 

— Да нет, что вы! Просто ей будет отказано в разрешении 
сесть в поезд... В течение недели или, может быть, ‚двух, пока поло- 
жение не выяснится, пока не будут урегулированы международные 
отношения. 

Венни ничего не ответила. Одним своим присутствием Жак 
сразу избавил ее от тревог, созданных ее воображением. Она при- 
жалась к нему, бездумно отдаваясь долгому поцелую, повторения 
которого она ждала со вчерашнего дня. И, наконец, высвободилась 
H3 его объятий, но лишь для того, чтобы прошептать: 

— Я не хочу больше оставаться одна, Фак... Возьмите меня 
с собой... Я не хочу больше расставаться с вами. 


Они пошли пешком по направлению к Люксембургскому саду. 

— Мы сядем в трамвай на площади Медичи, — сказал Жак. 

Большой сад был сегодня необычно безлюден. Налетавший ве- 
терок шелестел в вершинах деревьев. Пряный запах индийской 
гвоздики поднимался от цветочных клумб. Уединившись на ска- 
мейке, стоявшей у цветников, мужчина и женщина, — их лиц не 
было видно, так низко нагнулись они друг к другу, — казалось, за- 
полняли пространство любовным трепетом. 

a решетчатой оградой Жака и Женни вновь встретил город, 
лихорадочно возбужденный город, согнувшийся под угрозой; шум 
его казался отголоском страшных известий, которыми в этот пре- 
красный летний день обменивались страны, находившиеся на раз- 
ных концах Европы. За два дня Париж, уже успевший опустеть, 
как всегда летом, внезапно снова наполнился людьми. [Газетчики 
перебегали площадь, выкрикивая экстренные выпуски. Пока Фак и 
Фенни ждали трамвая, мимо них проехал вокзальный омнибус, за- 
пряженный парой лошадей: внутри теснились родители, дети, 
няньки; на крыше, в груде багажа, виднелась детская коляска, 
сетка для ловли креветок, большой зонт от солнца. 

— Упрямцы! Они бросают вызов судьбе! — прошептал Жак. 

На улице Суфло, на бульваре Сен-Мишель, на улице Медичи 
ни на секунду не прекращалось движение. Однако это был не обыч- 
ный трудовой Париж будней и не тот Париж, который слоняется 
без дела в солнечный воскресный день. Это был потревоженный 
муравейник. Прохожие шли быстро, но их рассеянный вид, их ко- 
лебание, куда повернуть — налево или направо, — все это ясно го- 
ворило, что большинство из них идет, не имея определенного на- 
правления: не в силах оставаться наедине с собой и с миром, они 


437 


бросили свои жилища, свою работу с одной лишь целью — убежать 
и иметь возможность хоть на минуту вверить тяжесть своей души 
общему потоку человеческой тревоги, наводнившему улицу. 


Молчаливая и близкая, как тень, №Женни весь день сопровождала 
Жака: от Латинского квартала до Батиньоля, от Гласьер до пло- 
щади Бастилии, от набережной Берси до Шато x ©. Повсюду Te же 
новости, те же рассуждения, то же негодование; и уже повсюду те 
же согнутые плечи, та же покорность судьбе. 

Минутами, когда они снова оказывались одни, Женни самым 
естественным тоном заговаривала о себе или о погоде: «Я напрасно 
надела вуаль... Давайте перейдем на ту сторону и посмотрим цветы 
в окне... Жара спала. Чувствуете? Сейчас можно дышать...» И эти 
наивные фразы, внезапно ставившие в один ряд витрину цветочного 
магазина, европейские проблемы и температуру, немного раздра- 
жали Жака. Toraa он устремлял на девушку равнодушный, тяжелый 
взгляд, и мрачный, отчужденный огонь этих глаз внезапно пугал 
Ленни. Иногда же, смягченный, он отворачивался и спрашивал себя: 
«Имею ли я право впутывать ее во все это?..» 

В коридоре Всеобщей конфедерации труда он поймал любопыт- 
ный, суровый взгляд, который устремил Ha Женни один из слу- 
чайно встреченных товарищей. И вдруг он увидел ее такой, какой 
она была здесь, на этой пыльной площадке, среди рабочих, увидел 
ее изящный англиискии костюм, креповую вуаль, a в манере дер- 
жать себя, во всем ее облике — нечто не поддающееся определению: 
след, отпечаток иной социальной среды. Ему стало неловко, и он 
вышел с ней на улицу. | 

Пробило семь часов. Бульварами они дошли до Биржи. 

№енни устала. Могучая жизненная энергия, исходившая OT 
‘Kaka, порабощала ее и истощала Bce ее силы. Она вспомнила, что 
когда-то, в Мезон-Лафите, ей приходилось уже испытывать в его 
присутствии это самое ошущение усталости, изнеможения, — уста- 
AOCTH, являвшейся следствием того неослабевающего напряжения, 
которого он как бы требовал от окружающих, которое он почти 
предписывал своим голосом, своим властным взглядом, резкими 
скачками своей мысли. 

Когда они подходили к редакции «Humanité», мимо них пробе- 
жал Кадьё. 

— На этот раз кончено! — крикнул он. — Германия объявила 
мобилизацию! Россия добилась своего! 

Жак ринулся к нему. Ho Кадьё был уже далеко. 

— Надо разузнать. Подождите меня здесь. (Он не решался 
ввести девушку в редакцию. ) 

Она перешла дорогу и стала прохаживаться по противополож- 
ному тротуару. Люди, как пчелы в улье, беспрестанно входили 
в подъезд дома, куда скрылся Жак, и выходили из него. 

Через полчаса он вышел. Лицо его было искажено волнением. 
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— Это официально. Известие получено из Германии. Я видел 
Грусье, Самба, Вайяна, Реноделя.! Все они там, наверху, и ждут 
подробностей. Кадьё и Марк Левуар все время бегают из редакции 
на Ке дОрсе и обратно... В ответ на усиление военных приготов- 
‚лений России Германия мобилизуется... Настоящая ли это мобили- 
sauna? Жорес утверждает, что нет. Это то, что по-немецки назы- 
вается Kriegsgefahrzustand. Случай, по-видимому, предусмотренный 
их конституцией. Жорес, со словарем в руках, дает почти букваль- 
ный перевод: «Состояние военной опасности... Состояние военной 
угрозы...» Патрон изумителен: он не желает терять надежды; Он 
все еще под впечатлением своей поездки в Брюссель, своих бесед 
с Гаазе и с немецкими социалистами. Он всецело им доверяет; он 
повторяет: «Пока эти c нами, ничто еше не потеряно!» 

Взяз Женни под руку, Max быстро увлекал ее вперед. Они He- 
сколько раз обошли квартал. 

— Что будет делать Франция? — спросила Йенни. 

— По-видимому, в четыре часа состоялось экстренное заседание 
совета министров. В официальном коммюнике прямо говорится, что 
совет рассмотрел «меры, необходимые для защиты наших границ». 
Агентство Гавас сообщает в вечерних газетах, что наши войска при- 
крытия вышли на передовые позиции. Но в то же время говорят, 
что генеральный штаб решил оставить вдоль всей границы незаня- 
тую зону в несколько километров, чтобы у неприятеля не оказалось 
предлога для конфликта... Как раз сейчас германский посол сове- 
птается c Вивиани... Галло, которому хорошо известно положение 
вещей в Германии, настроен крайне пессимистически. Он говорит, 
что не следует обольшаться относительно смысла этой формули- 
ровки, что Kriegsgefahrzustand — это замаскированный способ про- 
вести мобилизацию до официального приказа о ней. Tag или иначе, 
но в настоящую минуту в Германии осадное положение, а это озна- 
чает, что на прессу надет намордник, что сейчас никакие выступле- 
ния против войны там невозможны... Вот это, Ha мой взгляд, по- 
жалуи, важнее всего: спасение могло бы прийти только через на- 
родное восстание... Однако Стефани, как и Жорес, упорно сохраняет 
сптимизм. Они говорят, что кайзер, выбрав эту предварительную 
меру, вместо того чтобы прямо опубликовать приказ о мобилиза- 
ции, доказал этим свое желание сохранить мир. В конце концов, 
это вполне правдоподобно. Германия предоставляет, таким образом, 
правительству Петербурга последнюю возможность сделать шаг 
к примирению, быть может отменить русскую мобилизацию. Со вче- 
рашнего дня между кайзером и царем происходит, кажется, непре- 
рывный обмен личными телеграммами... Когда я прощался co Сте- 
dann, Mopeca вызвали к телефону из Брюсселя; все OHH, видимо, 
надеялись получить какое-то важное известие... Я не остался, мне 
хотелось посмотреть, как вы... | 





‘'Ренодель, Пьер (1871—1935) — правосоциалистический лидер, впо- 
следствии профашист, 


439 


— Не беспокойтесь 060 мне, — c живостью сказала енни. — 
Сейчас же идите туда. Я подожду вас. 

— Здесь? Стоя? На улице? Herl.. Давайте, я усажу Bac хотл 
бы в кафе «Прогресс». 

Они быстро направились к улице Сантье. 

— Добрый день! — раздался замогильный голос. 

Mennn обернулась и увидела позади них старого Христа c pac- 
трепанными волосами, в черной блузе типографского рабочего. Это 
был Мурлан. 

Жак тотчас же сказал ему: 

— Германия мобилизуется! 

— Да, черт возьми! Знаю... Этого надо было ожидать. — Он 
плюнул. — Ничего не поделаешь... Ничего не поделаешь — как все- 
гда|.. И теперь уже долго нельзя будет что-либо сделать! Bce дол- 
жно быть разрушено. Вся наша цивилизация должна исчезнуть, 
чтобы можно было построить что-нибудь порядочное! 

Наступило молчание. 

— Вы идете в «Прогресс»? — спросил Мурлан. — Я тоже. 

Они прошли несколько шагов, не обменявшись ни словом. 

— Ты обдумал то, что я сказал тебе сегодня утром? Ты не уди- 
раешь? — продолжал старый типограф. 


— Пока нет. 
— Дело твое... — Он запнулся. — Я только что из Федерл- 
ции... — Он окинул молодую девушку испытующим взглядом и при- 


стально посмотрел на Жака. — Мне надо сказать тебе два слова. 

— Говорите, — сказал Жак. И, положив руку на плечо Men, 
пояснил: — Говорите свободно, здесь все свои. 

— Хорошо, — произнес Мурлан. Он ткнул двумя мозолистыми 
пальцами в плечо Дака и понизил голос: — Получены секретные 
сведения. Военный министр подписал сегодня приказ об аресте всех 
подозрительных лиц, занесенных в «список D». 

— Гм! — отозвался Жак. - 

Старик кивнул. головой и процедил сквозь зубы: 

— К сведению тех, кого это интересует! 

Он заметил, что №енни сильно побледнела и смотрит Ha него 
с ужасом. Он улыбнулся ей. 

— Успокойтесь, красавица... Это не значит, что всех нас сего- 
дня же вечером поставят к стенке. Приказ выпущен на всякий слу- 
чай. Они хотят, чтобы B тот день, когда им заблагорассудится 
убрать всех нас подальше и совершенно безнаказанно организовать 
резню, — чтобы в этот день им осталось только отдать распоряжз- 
ние своим бригадам особого назначения... В предместьях уже pa- 
ботают шпики. Говорят, был обыск в «Огар eau rouge» и в «Lutte». ! 
Изакович чуть было не попался нынче утром во время уличной 
облавы в Пюто. Фюзе засадили в тюрьму; его обвиняют в том, что 
он автор «Окровавленных рук», — знаешь, воззвания против гене- 


' «Красное знамя», «Борьба» (франи. ). 
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paAbHoro иттаба... Будет жарко, надо быть к этому готовыми, ре- 
бятки. 


Они вошли в кафе. Mak усадил Женни в нижнем зале, где почти 
не было публики. 

— Закусите с нами, — предложил {ak типографу. 

— Нет. — Мурлан поднял руку, указывая на потолок. — Я на 
минутку загляну туда, узнаю, что слышно... Сколько глупостей, на- 
верно, наговорили там сегодня, начиная с утра... До свиданья. — 
Он пожал руку {Жака и еще раз пробормотал: — Поверь мне, маль- 
чик, утекай отсюда! 

Перед тем как уйти, он посмотрел на молодую пару с неожи- 
данно доброй и дружеской улыбкой. Они услышали, как затряс- 
лась винтовая лесенка под его гулкими шагами. 

— Где вы ночуете сегодня? — с тревогой спросила Женни. — 
Не в тех меблированных комнатах, адрес которых они вчера запи- 
сализ 

— Ну, — сказал он небрежно, — я не уверен даже, что они 
оказали мне честь занести мое имя в черные списки... Впрочем, не 
беспокойтесь, я и сам не намерен появляться у Льебара, — добавил 
он, видя ее тревожный взгляд. — Мой саквояж я оставил сегодня 
утром у Мурлана. Что же касается документов, которые могли бы 
меня скомпрометировать, то они в пачке, оставленной у вас. 

— Да, — сказала она, глядя на него. — V нас вы ничем He 
рискуете. | 


Он не садился. Он заказал чай, но у него не хватило терпения 
дождаться, пока его подадут ЖФенни. | 

— Вам удобно здесь?.. Я иду в «Huma»... Не уходите отсюда. 

— Вы вернетесь? — спросила она прерывающимся голосом. Ee 
вдруг охватил страх. Она опустила глаза, чтобы он не заметил ее 
смятения. И почувствовала, что рука Жака опустилась на ее руку. 
Этот немой упрек заставил ee покраснеть. — Я пошутила... Идите! 
Не беспокойтесь обо мне... 

Оставшись одна, она выпила несколько глотков принесенного 
ей чая — горькой жидкости, пахнувшей ромашкой. Затем, отодви- 
нув чашку, облокотилась на прохладный мрамор. 

ерез широко распахнутое окно вливался вместе с уличным 
шумом ослепительный свет, от которого сверкали зеркала, стеклян- 
ные этажерки, медные перекладины, красное дерево конторки. 
Среди всех этих отблесков содержатель кафе прополаскивал Tpa- 
фины; вода лилась, напоминая журчанье ручейка. На столах валя- 
лись газеты. Фенни смотрела по сторонам, не думая ни о чем опрс- 
деленном. Время шло. Навязчивые ребяческие представления, 
мрачные мысли, внезапные страхи бродили, словно призраки, в ее 
утомленном мозгу. Она пыталась сосредоточить свое внимание Ha 
серой кошке, свернувшейся в клубок на скамеечке рядом с ней. 
Спала ли эта кошка? Глаза ее были закрыты, но уши двигались. 
У нее был такой вид, словно она насильно заставляет себя спать. 
Может быть, и она тоже была подвержена действию этой смутной, 
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носившейся в воздухе тревоги? Кончики ее изогнутых лапок за- 
мерли в сладостной неподвижности, которая, однако, казалась при- 
творной. Спала ли она? Или только делала вид, что спит? Кого она 
хотела обмануть? Может быть, самое ce6a?.. Смеркалось. Время от 
времени мужчины в рабочей одежде входили, обменивались с CO- 
держателем кафе взглядами соучастников, проходили через зал и 
взбирались наверх, на антресоли. Когда они открывали дверь, 


волна шума, отголосков спора на минуту смешивалась с уличным 
гулом. 


— Bor u al 

(ReHHH вздрогнула: она не заметила, как Вак вошел. 

Он сел рядом с ней. Лоб его был покрыт крупными каплями 
пота. Резко тряхнув головой, он откинул прядь волос и вытер лицо. 

— Хорошая, очень хорошая новость во всем этом хаосе! — ска- 
зал он вполголоса. — 'Гелефонный звонок оказался сообщением, 
полученным через Брюссель от германских социал-демократов. Они 
не отказываются от борьбы, наоборот! Жорес прав: эти люди — 
наши братья, OHM не струсят| Они переживают там Te же 
тревоги, что и мы. И они более чем когда-либо хотят сохранить 
связь, чтобы иметь возможность действовать сообща. Но так как 
в Германии осадное положение, сношения между ними и нами бу- 
дут очень затруднены. И вот они посылают к нам через Бельгию 
делегата, Германа Мюллера, который должен приехать завтра и, 
как видно, облечен широкими полномочиями. Все думают, что он 
едет договариваться C французскими социалистами относительно 
немедленного и широкого выступления против сил войны. Пони- 
maete? В «Huma» все надежды сосредоточились сейчас Ha этом 
неожиданном посланце, на этой решающей завтрашней встрече 
Мюллера и Жореса — встрече двух пролетариатов... Безусловно, они 
выработают вместе окончательные решения. llo мнению Стефани, 
речь идет сейчас о том, чтобы организовать, наконец, в обеих 
странах широкое выступление рабочего класса — не меньше. Давно 
пора! Но никогда не поздно. Всеобщая забастовка может еще 
спасти все! 

Он говорил быстро, отрывисто, невольно заражая лихорадоч- 
ностью своего тона. 

— Патрон решил опубликовать завтра грозную статью... Нечто 
вроде «Я обвиняю» Золя... ! 

По неопределенно-вопросительному взгляду Фенни он увидел, 
что это сравнение, — которое, впрочем, принадлежало не ему, 


! В 1898 г. Эмиль Золя опубликовал свое знаменитое открытое письмо 
президенту республики Феликсу Фору, которое начиналось словами: «Я 06- 
ВИНЯЮ...» и разоблачало истинных виновников дела Дреифуса — национали- 
стов, монархистов и милитаристов. Письмо явилось сильным ударом по лагерю 
реакции и навлекло на Золя не только яростные нападки правой печати, но даже 
судебные преследования: писатель был приговорен к году тюремного заключения 
за «оскорбление армии». 
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а Пажесу, секретарю Галло, — не вызвало в ее уме никакого отчет- 
ливого представления, и в течение нескольких секунд он с жестокой 
ясностью ощущал все, что еще разделяло их. 

— Вы только что говорили c Mopecom? — спросила она наивно. 

— Нет, сегодня не говорил. Но я стоял на лестнице с Пажесом 
в тот самый момент, когда Жорес выходил из редакции. Он, как 
всегда, был окружен группой друзей. Я слышал, как он сказал им: 
«Все это я вставлю в мою завтрашнюю статью, вот увидите! 
Я разоблачу всех виновных! На этот раз я хочу сказать все, что 
знаю!» И, честное слово, мне кажется, сн смеялся, этот изумитель- 
ный человек! Да, он смеялся! У него особенный смех, смех 
добродушного великана, бодрящий смех... Затем он сказал: «Но 
прежде всего идемте обедать. В ближайший ресторан, хорошо? 
К Альберу». 

на молчала, устремив на Жака внимательный взгляд. 

— Вам интересно было бы взглянуть на него вблизи? — спро- 
сил он. — Пойдемте в «Kpyaccan», закусим. Я покажу вам МЖо- 
реса... Я голоден. Имеем же право пообедать и мы с вами! 


LXIMI 


Было около десяти часов. Большинство завсегдатаев уже ушло 
из ресторана. Max и Женни заняли столик справа, где было мало 
народу. 

орес и его друзья сидели слева от входа, параллельно улице 
онмартр, за длинным столом, составленным из нескольких 
маленьких. | 

— Вы видите его? — спросил Жак. — На скамейке, вот там, 
посередине, спиной к окну. Посмотрите, он повернулся и говорит 
c Альбером, содержателем ресторана. 

— У него не такой уж встревоженный вид, — прошептала 
Женни с удивлением, восхитившим Жака; он взял ee за локоть и 
ласково сжал его. — А остальных вы тоже знаете? 

— Да. Направо or Жореса сидит Филипп Ландриё. Толстяк 
налево — это Ренодель. Напротив Реноделя — Дюбрейль.! Рядом 
с Дюбрейлем — Жан Лонге. 2 

— А женщина? 

— Oro, кажется, госпожа Пуассон, жена того, который сидит 
напротив Ландриё. Рядом с ней — Амедей Дюнуа.3 Напротив — 
братья Рену. А вон тот, который только что вошел и стоит около 


| ' Дюбрейль, Луи (1862—1924) — генеральный секретарь французской 
социалистической партии, редактор «Petite Republique»; во время первой импе- 
риалистической войны — социал-шовинист. 


2 Лонге, Жан (1871—1935) — один из реформистских лидеров француз- 
ской a партии. 
3 


io H y a, Амедей (род.в 1879 г.) — анархист, с 1912 г. социалист, сторон- 
ник Жореса. 
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стола, — друг Мигеля Альмерейды, ! сотрудник «Bonnet rouge»... 
Я забыл, как его... 

Короткий треск — словно где-то лопнула шина — прервал его 
слова; за ним, почти немедленно, вторично раздался тот же звук и 
звон разбитых стекол. Вдребезги разлетелось зеркало на внутрен- 
ней стене зала. 

Секунда оцепенения, затем оглушительный шум. Весь зал, вско- 
"HB c мест, обернулся в сторону разбитого зеркала. «Стреляли 8 
зеркало!» — «Кто?» — «Где?» — «С улицы!» Два официанта бро- 
сились к дверям и выбежали на улицу, откуда неслись крики. 

Фак инстинктивно встал и, вытянув руку, чтобы защитить 
(Nennun, искал глазами Фореса. На секунду он увидел его. Вокруг 
патрона стояли его друзья; он один, очень спокойный, остался си- 
деть на месте. Жак увидел, как он медленно нагнулся, словно искал 
что-то на полу. Потом “Kak перестал его видеть. 

В эту минуту мимо столика, где сидел Жак, пробежала г-жа 
Альбер, жена содержателя кафе, с криком: 

— Кто-то стрелял в господина Фореса! 

— Побудьте здесь, — шепнул Жак, положив руку на плечо 
Женни и вынуждая ее снова сесть, 

Он устремился к столу fNopeca, откуда слышались взволнован- 
ные голоса: «Доктора, скорее!», «Полицию!» Толпа жестикулиро- 
вавших людей кольцом оцепила друзей Mopeca и не давала подойти 
ближе. Жак локтями проложил себе путь, обошел вокруг стола и 
пробрался, наконец, в угол зала. Наполовину скрытое спиной накло- 
нившегося Реноделя, на обитой клеенкой скамье лежало тело. Рено- 
дель выпрямился и бросил на стол красную от крови салфетку. Жак 
увидел лицо Фореса: 106, бороду, полуоткрытый рот. Как видно, он 
потерял сознание. Он был бледен, глаза его были закрыты. 

Какой-то человек, один из посетителей ресторана, очевидно 
врач, прорвал кольцо. Он уверенно сорвал с fNopeca галстук, от- 
стегнул воротничок, схватил свесившуюся руку и нащупал пульс. 

Несколько голосов покрыли гул: «lume, тише! Тс-с!..» Bce 
взоры были прикованы к незнакомцу, державшему руку {hopeca. 
Он молчал. Он стоял, низко нагнувшись, но его лицо — лицо ясно- 
видящего — было поднято к карнизу; веки дрожали. Не изменив 
позы, ни на кого не глядя, он медленно покачал головой. 

Любопытные потоками вливались с улицы в кафе. 

Раздался голос Альбера: 

— Заприте двери! Заприте окна! Опустите ставни! 

Toana, отхлынув, оттеснила Жака на середину зала. Друзья 
(Nopeca подняли тело и осторожно понесли, чтобы положить на два 
наспех составленных стола. Фак пытался увидеть ero. Но толпа вокруг 


! Псевдоним Эжена Виго (1883—1917), анархиста, затем левого социа- 
листа, редактора «Bonnet rouge», во время войны занимавшего интернационалист- 
скую позицию, арестованного и 7 августа 1917 г. найденного в камере мертвым. 
Обстоятельства его смерти так и не были выяснены. 
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раненого стансвилась все теснее. Он различал только угол белого 
мраморного стола и две торчавшие подошвы, запыленные, огромные. 

— Пропустите доктора! 

Андре Рену привел врача. Двое мужчин вошли в круг, который 
тут же снова ссмкнулся за ними. Раздался шепот: «Доктор... Док- 
тор...» Потянулась бесконечно долгая минута. Воцарилось тревож- 
кое молчание. Затем по всем этим склоненным затылкам пробе- 
жала дрожь, и (Йак увидел, что все те, кто был еше в шляпах, 
сбнажили головы. Два глухо повторяемых слова передавались из 
уст в уста. | 

— Он умер... он умер... 

С полными слез глазами Жак обернулся, ища взглядом ‘Menna. 
Она стояла, готовая броситься на его зов, ожидая лишь знака. Она 
пробралась к нему и безмолвно ухватилась за его руку. 

Отряд полицейских ворвался в ресторан и стал очищать зал. 
Жак и {SeHHH, прижатые друг к другу, оказались захваченными BO- 
ACBOPOTOM, толкавшим и уносившим их к дверям. 

В ту минуту, когда они были уже у выхода, какому-то человеку, 
который вел переговоры с полицейскими, удалось проникнуть B 
кафе. Жак узнал в нем социалиста, друга {hopeca, Анри Фабра. Он 
был бледен как полотно. Он спросил, запинаясь: 

— Где он? Перевезли его в больницу? 

Никто не решился ответить. 

Чья-то рука робко указала в глубь зала. Фабр взглянул туда: 
в центре пустого пространства, ярко освещенная, лежала груда чер- 
ной одежды, распростертая на мраморе, как труп в морге. 


На улице спешно организованная охрана пыталась рассеять 
толпу, скопившуюся перед домом и затруднявшую движение на 
перекрестке. 

Фак увидел (Аюмлена и Рабба; они спорили c полицейскими. 
Вместе с уцепившейся за Hero Женни, Mag добрался до них. Они 
шли из редакции и не присутствовали при случившемся; однако 
именно от них {ak узнал о TOM, что убийца выстрелил с улицы B 
упор, через открытое окно, и что после недолгого преследования 
прохожие задержали его. 

— Кто sto? Где сн? 

-— В полицейском комиссариате на улице Майль. 

— Идемте, — сказал Max, увлекая flenug. | 

Перед участком образовалась толпа. Жак тщетно предъявлял 
свое корреспондентское удостоверение: больше никого не пропу- 
скали. 

Они уже хотели отойти, как вдруг из комиссариата выбежал 
Кадьё. Он был без шляпы. Фак перехватил его на бегу. Кадьё обер- 
нулся и, не узнавая {Жака (с которым, однако, он только что раз- 
говаривал около редакции «Humanité»), с минуту смотрел Ha него 
блуждающим взором. 
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Наконец он пробормотал: 

— Это вы, Тибо?.. Вот первая пролитая кровь... первая 
жертва... Чья очередь теперь? 

— Кто убийца? — спросил Жак. 

— Неизвестный. Его фамилия — Виллен. Я видел его. Молодой 
человек лет двадцати пяти или около того. 

— Но почему Mopeca? Почему? 

— Очевидно, какой-нибудь «патриот»! Сумасшедший... 

Он высвободил локоть, за который держал его Жак, и убежал. 

— Вернемся туда, — сказал Жак. 

Повиснув на руке Жака, молчаливая и напряженная, Женни 
изо всех сил старалась идти с ним в ногу. 

Он наклонился к ней: 

— Вы устали... Что, если бы я усадил вас где-нибудь в снпокой- 
ном месте? А потом пришел бы за вами... 

Она изнемогала от волнения, от усталости, но мысль, что в Ta- 
кую минуту они могут расстаться... Не отвечая, она еше крепче 
прижалась к нему. Он не стал настаивать. Это живое тепло рядом 


с ним помогало ему бороться с отчаянием, он и сам теперь не хотел 
оставаться сдин. 


Вечер был удушливый. Асфальт распространял зловоние. Все 
переулки вокруг улицы Монмартр были черны от пешеходов. Дви- 
жение остановилось. Люди гроздьями висели на окнах. Незнакомые 
передавали друг другу: «Сейчас убили Mopecal!» 

Кордон полицейских почти очистил пространство перед кафе 
«Круассан» и теперь старался удерживать на расстоянии бушую- 
щие волны, вливавшиеся с Бульваров, где новость распространи- 
лась € быстротой короткого замыкания. | 

Когда Жак и Mennn подошли к перекрестку, отряд конной жан- 
дармерии выехал из улицы Сен-Марк. Взвод прежде всего очистил 
подступы к улице Виктуар и всю улицу вплоть до Биржи. Затем он 
развернулся в центре площади и несколько минут гарцевал там, 
чтобы оттеснить любопытных к домам. Воспользовавшись беспо- 
рядком, — более робкие убегали в боковые улицы, — Жак и Женни 
проскользнули в первый ряд. Их взгляды были прикованы к тем- 
ному фасаду кафе с закрытыми железными ставнями. Когда откры- 
валась охраняемая полицией дверь, в которую то и дело входили 
агенты, на минуту становился виден ярко освещенный зал. 

Два такси и несколько лимузинов с правительственными флаж- 
ками один за другим прошли сквозь оцепление. Распоряжавшийся 
OXpaHOH леитенант отдавал честь лицам, выходившим из машин, 
и они немедленно исчезали в кафе, дверь которого тотчас же 
снова захлопывалась за ними. Люди осведомленные сообщали: 
«Префект полиции... Доктор Поль... Префект департамента Сены... 
Прокурор республики...» 

аконец из улицы Виктуар выехала санитарная карета, запря- 
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женная маленькой лошадкой, бежавшеи мелкой рысцой; KOAOKOAb- 
чик ее звенел не переставая. Стало немного тише. Полицейские 
остановили карету у входа в «Круассан». Четыре санитара выпрыг- 
нули оттуда на мостовую и вошли в ресторан, оставив заднюю 
дверцу широко раскрытои. 

Прошло десять минут. Возбужденная толпа топталась на месте. 
«Какого черта они возятся там так долго?» — «Надо же проделать 
все, что полагается, иначе нельзя!» 

Внезапно Жак почувствовал, что пальцы енни судорожно 
впились в его рукав. Обе половинки двери ресторана распахнулись. 
Все затихли. На тротуар вышел Альбер. Все увидели внутренность 
кафе, освешенную ярко, как часовня, и кишевшую черными фигу- 
рами полицейских. Они расступились и выстроились в ряд, пропу- 
ская носилки. Носилки были покрыты скатертью. Их несли четверо 
мужчин с обнаженными головами. Жак узнал знакомые фигуры: 
Ренодель, Noure, Компер-Морель, Teo Бретен. 

На площади все головы мгновенно обнажились. Робкий возглас: 
«Смерть убийце!» раздался из окон одного из домов и замер во 
мраке. 

Медленно, среди тишины, в которой отчетливо раздавался стук 
шагов, белые носилки проплыли через порог, пересекли тротуар, 
покачались несколько секунд и внезапно исчезли в глубине кареты. 
Двое мужчин тотчас же последовали за ними. Полицейский сел ря- 
дом с кучером. Затем раздался отчетливый стук захлопнувшейся 
дверцы. И когда лошадь тронулась с места, а карета, окруженная 
группой полицейских-самокатчиков, позвякивая, направилась B CTO- 
рону биржи, внезапный глухой взволнованный гул покрыл тонкий 
звон колокольчика и, поднявшись отовсюду разом, вырвался, HAKG- 
Hell, из сотни стесненных сердец: «Да здравствует Жорес!.. Да 
здравствует Mopec!.. Да здравствует Mopec!..» 


— Попытаемся теперь добраться до «Huma», — проговорил 
(Kak. 

Но толпа вокруг них словно ‘приросла к месту. Все глаза остава- 
лись прикованными к тайне этого темного фасада, охраняемого по- 
лицией. 

— Жорес умер... — прошептал Жак. И, помолчав, он повто- 
рил: — Mopec умер... Я не могу этому поверить... Главное — не могу 
представить себе, не могу взвесить все последствия... 

Постепенно плотные ряды раздвинулись; теперь можно было 
двинуться в путь. 

— Идемте. 

Как дойти до улицы Круассан? О том, чтобы пробиться сквозь 
кордон, охранявший перекресток, или пройти до Больших Бульва- 
ров через улицу Монмартр, не могло быть и речи. 

— Обойдем кругом, — сказал Жак. — Пройдем улицей Фейдо 
и переулком Вивьен! 
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Они вышли из переулка и хотели было выбраться из давки 
бульвара Монмартр, как вдруг непреодолимый напор толпы закру- 
жил их, увлек с собой. 

Они попали в самую гушу манифестации: колонна молодых 
патриотов, потрясавших флагами и оравших «Марсельезу», хлы- 
нула c бульвара Пуассоньер потоком, который заливал улину BO 
всю ширину и отбрасывал назад все, что находилось на его пути. 

— Долой Германию!.. Смерть кайзеру!.. Ha Берлин!.. 

iRenHH, унесенная толпой, почувствовала, что теряет равновесие. 
Ей показалось, что сейчас ее оторвут от Жака, растопчут. Orn 
вскрикнула от ужаса. Он обнял ее за талию и крепко прижал 
к себе. Ему удалось внести, втолкнуть ее в нишу каких-то ворот, 
которые были закрыты. Ослепленная пылью, поднявшейся от то- 
пота этого стада, оглушенная пронзительными криками и пением, 
в ужасе от этих ревущих глоток, от этих безумных глаз, от этих 
страшных лиц, она вдруг заметила почти рядом с собой медную 
ручку. Собрав остаток сил, она рванулась, протянула руку и уцепи- 
лась за эту ручку, показавшуюся ей спасением. Наконен-то! Еще 
немного — и она бы лишилась сознания. Она закрыла глаза, но ее 
пальцы не переставали судорожно сжимать медную ручку. Она слы- 
шала у самого уха прерывавшийся голос ака, повторявший: «Дер- 
житесь крепче... Не бойтесь... Я тут...» 

Прошло несколько минут. Наконец ей показалось, что шум уда- 
ляется. Она открыла глаза и увидела Жака, улыбавшегося ей. Че- 
ловеческий поток все еще плыл мимо них, но не так быстро, отдель- 
ными волнами, без криков: скорее любопытные, чем манифестанты. 
Женни все еще дрожала всем телом и не могла отдышаться. 

— Успокойтесь, — прошептал Жак. — Видите, это кончилось... 

Она провела рукой по лбу, поправила шляпу и заметила, что 
ее вуаль разорвана. «Что я скажу Mame?» — подумала она, словно 
в каком-то полусне. 

— Попробуем выбраться отсюда, — сказал Жак. — Но можете 
ли вы идти? 

Лучше всего для них было бы отдаться течению и затем 
ускользнуть каким-нибудь переулком. Фак отказался от мысли по- 
пасть в «Humanité». Правда, не без легкого и невольного раздраже- 
ния. Но в этот вечер на нем лежала ответственность за судьбу дру- 
гого человека: хрупкое, бесконечно дорогое существо находилось 
на его попечении. Он догадывался, что нервное напряжение Женни 
дошло до предела, и сейчас он думал только о том, как бы довести 
ее до улицы Обсерватории. Она позволяла поддерживать и вест: 
себя. Она уже He храбрилась, не повторяла больше: «He беспокой- 
тесь обо мне...» Наоборот, она всей своей тяжестью опиралась на 
руку Жака, с беспомощностью, которая помимо ее воли говорила 
о том, как сильно она устала. 

_ Потихоньку они добрались до площади Биржи, не встретив ни 
одного такси. Тротуары и мостовые были запружены пешеходами. 
Казалось, весь Париж вышел на улицу. В залах кинематографов 
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весть о преступлении появилась на экранах во время хода картин, 
и сеансы везде были прерваны посреди TOMHTEABHOH тревоги. 
Люди, обгонявшие Maka и (Menna, говорили громко и только 06 
одном. Жак улавливал Ha ходу обрывки разговоров: «Северный и 
Восточный вокзалы заняты войсками...» — «Чего же ждут» Почему 
не объявляют мобилизацию?» — «Геперь понадобилось бы чудо, 
чтобы...» — «Я телеграфировал Шарлотте, чтобы она завтра же 
возврашалась с детьми». —«Я сказала ей: «Знаете urol Если бы 
у вас был сын двадиати двух лет, вы бы, может быть, говорили 
иначе!» 

Газетчики CHOBAAH между прохожими. 

— Убийство Жореса! 

На стоянке плошади Биржи не было ни одной машины. 

Жак усадил. \енни на выступ решетчатой ограды. Стоя подле 
нее с опущенной головой, он опять прошептал: 

— Жорес умер... 

Он думал: «Кто примет завтра германского делегата? И кто 
теперь защитит Hac? Форес — единственный, кто никогда не поте- 
рял бы надежды... Единственный, кому правительство никогда не 
смогло бы заткнуть рот... Единственный, пожалуй, кто мог бы еще 
помешать мобилизации...» 

Люди торопливо входили в почтовое отделение, освещенные 
окна которого бросали отблеск на тротуар. Это здесь он отправил 
телеграмму Даниэлю в вечер самоубийства Фонтанена, в тот вечер, 
когда снова увидел Женни... Не прошло еще и двух недель... 

На видном месте газетного киоска лежали экстренные выпуски 
газет c угрожающими заголовками: «Вся Европа вооружается...» 
«Положение осложняется с каждым часом...», «Министры заседают 
в Елисейском дворце, обсуждая решения, которых требуют вызы- 
ваюшие действия Германии...» 

Какой-то пьяный, проходивший, шатаясь, мимо них, крикнул 
хриплым голосом: «Долой войну!» И Жак заметил, что он в пер- 
вый раз слышит сегодня этот возглас. Было бы ребячеством делать 
из этого тот или иной вывод. Tem не менее факт бросался в глаза: 
ни перед останками Фореса, ни на Бульварах, когда патриоты во- 
пили: «На Берлин!», ни один голос не издал ни звука возмущения, 
того крика, который позавчера еше беспрерывно оглашал улицы во 
время каждои манифестации. 

На другом коние площади показалось свободное такси. Люди 
окликали его. Жак побежал, вскочил на подножку, остановил ма- 
шину перед Фенни. 

Они бросились в такси и безмолвно прижались друг к другу. Оба 
были во власти одинаковой тоски и смятения; оба испытывали та- 
кое потрясение, словно им только что удалось спастись от смертель- 
ной опасности. И эта машина, наконец, укрыла их от враждебного 
мира. Фак обнял Женни; он с силой прижимал ее к себе. Несмотря 
на усталость, он испытывал какое-то странное возбуждение, Ka- 
кую-то жажду жизни, более острую, чем когда бы то ни было. | 
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— Жак, — шепнула ему на ухо Женни, —где вы ночуете? — 
И добавила быстро, словно повторяя давно приготовленную фра- 
зу: — Идемте к нам. У нас вы ничем не рискуете. Вы ляжете на 
диване Даниэля. 

Он ответил не сразу. Он сжимал в своих пальцах руку девушки, 
руку, которая была не только покорной и нежной, как обычно, но 


которая горела, нервно двигалась, жила и, казалось, возвращала 
ласку. 


— Хорошо, — сказал он просто. 


Только спустя несколько мгновений, на нижней площадке лест- 
ницы, идя позади Женни мимо застекленной двери привратницкой, 
он вдруг заметил, что инстинктивно заглушает шаги, и осознал поло- 
жение вещей, оценил, какое доказательство любви и доверия дает 
emy Женни: она была одна в Париже и без ведома г-жи де Фонта- 
HeH, без ведома Даниэля предлагала ему провести ночь y нее в 
доме... Если он сам почувствовал при этой мысли такую неловкость, 
то какую мучительную тревогу должна переживать сейчас 2Аенни, 
думал он. Он ошибался: она действовала обдуманно, сообразуясь 
с тем, что считала правильным, и не заботилась ни о чем больше. 
С момента встречи с полицейскими она дрожала за Жака. Наде- 
жда, что он согласится укрыться на улице Обсерватории, не поки- 
дала ее. И этот план — который показался бы ей совершенно He- 
приемлемым всего неделю назад — так крепко пустил корни в ее 
уме, что она уже не видела BCeH его смелости; она испытывала 
только благодарность к аку за то, что он так быстро принял ee 
предложение. 

Едва успев войти в квартиру, она решительно сняла шляпу, жа- 
кет и занялась хозяйственными делами. Казалось, она больше не 
чувствовала усталости. Она хотела приготовить чай, привести в по- 
рядок комнату брата, постелить простыни, чтобы преобразить ди- 
ван в кровать. 

Жак протестовал. В конце концов, ему пришлось прибегнуть 
к силе и схватить Женни за руки, чтобы она перестала суетиться. 

— Пожалуйста, бросьте все это, — сказал он, улыбаясь. — 
Скоро два часа ночи. В шесть я уйду. Я лягу здесь не раздеваясь. 
К тому же, маловероятно, чтобы я мог уснуть. 

— По крайней мере позвольте мне дать вам одеяло... — B3MO- 
лилась она. 

Он помог ей разложить подушки, включить электрическую лам- 
почку у изголовья. 

— А теперь вы должны подумать о себе, забыть о TOM, что 
я здесь. Спать, спать... Обещаете? 

Она c нежностью кивнула головой. 

— Завтра утром, — продолжал он, — я выберусь потихоньку, 
чтобы не разбудить вас. Я хочу, чтобы вы встали как можно позд- 
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нее, хорошенько отдохнули... Кто знает, что готовит нам завтраш- 
ний день... Я приду после завтрака и принесу вам новости. 

Она снова покорно кивнула головой. 

— Спокойной ночи, — сказал он. 

В этой комнате, с которой у него было связано столько свет- 
лых воспоминаний, он, стоя, целомудренно обнял ее. Его грудь ка- 
салась ее груди. Он сильнее прижал к себе девушку, и она слегка по- 
качнулась; их колени встретились. Одинаковое смущение охватило 
сбоих, но он один понял его значение. 

Обнимите меня, — прошептала она, — обнимите меня 
крепче... 

Она обвила руками шею Жака и обнимала ero с неожиданной 
страстью, в каком-то опьянении. В своей невинной смелости она 
была более неосторожной, чем он. Это она заставила его отступить 
на шаг, к дивану. Не разжимая объятия, они упали на постель. 

— Обнимите меня крепче, — повторяла она, — еще крепче... 
Гане... — И, не желая, чтобы он видел ее волнение, она протянула 
руку к столу и погасила свет. 

н пытался овладеть собой, но знал теперь, что Женни не 
уидет в свою комнату, что они больше не расстанутся в эту ночь... 
«И мы... — на секунду вспыхнуло в его сознании, — и мы как все 
сстальные...» Гень досады, какое-то отчаянье и страх примешива- 
лись к его желанию. Задыхаясь, охваченный исступлением, обуздать 
которое было уже не в его власти, он молча обнимал ее в укрывав- 
шеи их темноте. 

Внезапная судорога охватила его, он задохнулся, замер... Потом 
напряжение поошло, он перевел дыхание. С чувством освобожде- 
ния, смешанным также с каким-то стыдом, с острым ощущением 
грусти, одиночества, он снова стал самим собой. 

Растворившаяся в нежности, ни о чем не думая, (enun продол- 
жала лежать в его объятиях. Она хотела лишь одного — чтобы это 
чудесное мгновение длилось вечно. Она прижималась щекой к сукну 
куртки, она прислушивалась, и ей казались чудом удары сердца, 
бившегося так близко от ее собственного. Проникая через открытое. 
окно, молочный свет — что это было: луна? или уже рассвет? — 
заливал комнату какой-то призрачной дымкой, в которой стены, 
мебель, все твердые и плотные предметы неожиданно стали про- 
зрачными. Уснуть... После пережитых вместе трагических часов 
уснуть в объятиях друг друга— в этом была сладостная 
награда. | 

Он первый незаметно нырнул в сонное забытье. Она услышала, 
как в последнем попелуе он прошептал какие-то неясные слова. За- 
тем с невыразимым волнением она почувствовала, что он заснул 
подле нее. Еще с минуту сна боролась с усталостью, желая как 
можно дольше продлить сознание своего счастья, и когда, тесно 
прижавшись к нему, она тоже погрузилась в сон, у нее было восхи- 


THTeAbHOe ошущение, что еще больше, чем сну, она отдается 
аку. 
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Он проснулся первый. Медленно возвращаясь к действитель- 
ности, он несколько минут с восхишением созерцал в утреннем 
свете это нежное лицо, все такое же юное, несмотря на следы уста- 
лости и волнения. Смягчившийся рот, казалось, хотел улыбнуться. 
На матовой, гладкой, чуть порозовевшей щеке протянулась, словно 
мазок акварели, прозрачная тень от ресниц. Фак удержался и He 
коснулся ее губами. Он осторожно скользнул к краю дивана, и ему 
удалось встать, He потревожив Женни. 

Встав, он увидел в зеркале свою измятую одежду, землистое 
лицо, спутанные волосы. Мысль, что девушка может увидеть его 
таким, заставила его устремиться к двери. Однако, прежде чем 
исчезнуть, он выбрал в вазе на камине несколько цветочков души- 
стого горошка и положил их, вместо прошания, на только что по- 
кинутое им место. Затем на цыпочках вышел из комнаты. 


Был уже восьмой час: суббота, 1 августа. Новый месяц, летний 
месяц, месяц каникул. Что принесет он с собой? Войну? Револю- 
цию?.. Или мир? 

День обещал быть прекрасным. 

Жак вспомнил, что на бульваре Монпарнас, рядом с кафе «Кло- 
зери де Лила», есть бани. 

Перед тем как зайти туда, он купил газеты. 

Некоторые из них — «Matin», «Journal» — вышли в уменьшенном 
объеме, на одном листке. Экономия военного времени? Уже? В них 
было множество точных указаний, предназначенных для мобилизо- 
ванных «на тот случай, если...» 

Номер «Humanite» появился как обычно. Окаймленный широ- 
кой черной полосой, он был полон подробностей об убийстве. Жак 
удивился, прочитав в нем трогательное послание г-на Пуанкаре к 
вдове fNopeca: «В час, когда национальное единение необходимо 
более чем когда бы то ни было, я считаю своим долгом выразить 
вам...» Жак знал, что жена Жореса была в отъезде и что друзья 
решили не делать никаких приготовлений к похоронам до ее воз- 
вращения. Письмо, следовательно, было срочно опубликовано в пе- 
чати самим Пуанкаре. С какой же целью? 

Громкое воззвание от HMeHH совета министров, подписанное 
Вивиани, заботливо разъясняло, что Жорес «B эти трудные дни... 
поддерживал своим авторитетом патриотическую деятельность пра- 
вительства». Заключительный параграф звучал скрытой угрозой: 
«В момент серьезных затруднений, переживаемых родиной, прави- 
тельство, рассчитывая на патриотизм рабочего класса и всего насе- 
ления, надеется, что оно сохранит спокойствие и не станет увеличи- 
вать общественное возбуждение агитацией, которая могла бы вы- 
звать беспорядки в столице». Как видно, правительство опасалось 
волнений... Какой-то хроникер рассказывал, что министр BHyTpeH- 
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‚ них дел Мальви, узнав в совете министров об убийстве, поспешно 
. покинул Елисейский дворец и поехал в свое министерство, чтобы 
поддерживать связь с полицейской префектурой. 

Впрочем, все газеты c единодушием, изобличавшим наличие 
определенной директивы, настаивали на необходимости объеди- 
ниться и пользовались убийством, наперебои прославляя «пример», 
который «великий республиканец» дал перед смертью «своей пар- 
тии», одобряя правительство за то, что, «предвидя возможность 
самых страшных событий, оно приняло необходимые меры предо- 
сторожности». Читая все эти рассуждения, можно было подумать, 
что этот только что замолчавшии голос никогда не произносил HH 
единого слова, которое бы не было направлено на поддержку на- 
ционалистической политики Франции. 

Маневр был тонкий и коварный. Противника раздавили, и те- 
перь вёрхом ловкости было искусно завладеть трупом, превратить 
его в символ преданности правительству, использовать как оружие, 
и именно как ‘оружие против обезглавленного социализма. «Неужели 
они дойдут до того, что постановят устроить ему торжественные 
официальные похороны?» — c отвращением спрашивал себя Жак. 

Все эти намокшие от пара газеты он скатал в ком и, с яростью 
отшвырнув его подальше от себя, погрузился в теплую воду 
ванны. 

«Смотреть событиям в AHO!» — решил он. 

Армия «социал-патриотов» росла c такой быстротой, что 
борьба представлялась теперь невозможной. Журналисты, препо- 
даватели, писатели, ученые, интеллигенция — все наперебой отрека- 
лись «OT независимой критики, чтобы проповедовать новый кресто- 
вый поход, возбуждать наследственную ненависть к врагу, 
восхвалять пассивное повиновение, подготовлять бессмысленное жер- 
твоприношение. Даже в новых газетах самый цвет народных 
вождей, те самые, кто вчера еще с высоты своего авторитета заяв- 
AHA, что этот чудовищный конфликт европейских государств 
только перенесет классовую борьбу на международную арену и 
явится крайним выражением инстинктов собственничества, наживы 
и конкуренции, — сегодня все они были, видимо, готовы отдать 
свое влияние на службу правительству. Правда, некоторые из них 
стыдливо бормотали еще какие-то сожаления: «Увы, наша мечта 
была слишком прекрасна...» Но все капитулировали, все оправды- 
вали национальную оборону и уже побуждали веривших в них ра- 
бочих отбросить колебания и присоединиться к делу смерти. Их 
коллективная измена внезапно освободила поле деиствия для рас- 
пространения лживых патриотических россказнеи и грозила оконча- 
тельно парализовать в неуверенных сердцах народных масс то сла- 
бое стремление к бунту, которое до сих пор в глазах Жака было 
единственной надеждой спасти мир. 

«Да, — размышлял Фак с мучительным чувством бессилия, — 
удар был мастерски подготовлен... Война возможна лишь тогда, 
когда народ сделался фанатиком. Прежде всего надо мобилизовать 
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сознание, мобилизовать людей будет после этого нетрудно!» Ему 
вспомнился один митинг. Кто там говорил? Жорес? Или Вандер- 
вельде? Или какой-нибудь другой лидер, которого с жадностью, 
стремясь поверить ему, слушал народ? Однажды вечером, стоя Ha 
трибуне, оратор сравнил действия отдельных революционеров 
с работой прибрежных жителей, которые из поколения в поколение 
привозят тачки щебня и вываливают их на морском берегу. «Волны 
бушуют! — вскричал он. — Валы вздымают кучу пыли. Но каждая 
из этих тачек оставляет несколько тяжелых камней, которых не 
унести волне! И постепенно вырастает плотина! И неизбежно придет 
время, когда слои камней составят прочную дамбу, с которой уже 
не сможет справиться побежденный вал, — новую почву, по которой 
торжествующей поступью пройдут грядущие поколения|..» Благо- 
родные метафоры, возбудившие в тот день исступленный восторг 
слушателей! «Но что значат все эти жалкие усилия перед сегодняш- 
ним приливом?» — подумал Жак. 

Он тотчас устыдился собственного малодушия: «Не посту- 
пать как все... Не. позволять отчаянию обезоружить себя! Все де- 
лается непоправимым лишь тогда, когда лучшие в свою очередь от- 
казываются от борьбы и склоняются перед мифом — перед неизбеж- 
ностью событий! События — дело наших рук! Надеяться во что бы 
то ни стало! И действовать! Бороться до конца с тревожными мы- 
слями, с предательской заразой паники! Еще ничего не потеряно!» 

Он чувствовал себя до ужаса одиноким. Одиноким — потому, 
что он остался верен и чист. Одиноким, но ‘как бы защищенным 
этим трагическим одиночеством. Как ни велико было его смятение, 
он знал, что он прав, что он защищает истину. Нет, никогда он не 
согласится на отступничество! 


Не заходя к Женни, он побежал в «Humanité». В здании редак- 

ции в это утро все говорило о смерти. | 

есмотря на ранний час, лестницы, коридоры были уже пере- 
полнены социалистами. На их взволнованных лицах лежал отпеча- 
ток двух чувств: скорби и уныния. Имя убийцы переходило из уст 
в уста: Рауль Виллен... Никто не знал его. Был ли это безумный 
маньяк? Или агент националистов? Кто вложил оружие в его руку? 
В полицейском комиссариате он не сумел дать никакого объясне- 
ния своему поступку. На листе бумаги, найденном у него в кар- 
мане, были написаны следующие таинственные строчки: «Отечество 
в опасности, надо строго карать убийц». 

Стефани, как и все сотрудники газеты, провел ночь на ногах. 
Его лицо посерело. Маленькие черные глазки моргали, воспален- 
ные от слез и бессонницы. 

Человек десять социалистов теснились в его кабинете. Происхо- 
дил горячий спор. 

Утверждали, что фон Шен, германский посол, добиваясь от 
Франции обещания сохранить нейтралитет и отказать России в 
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военной поддержке, отважился в министерстве иностранных дел Ha 
неслыханное предложение: Германия брала на себя обязательство 
не вступать в войну с Францией в том случае, если французское 
правительство, в качестве гарантии своего нейтралитета, разрешило 
бы Германии занять крепости Туль и Верден на все время герман- 
ской кампании против русских. 

Некоторые, как, например, Бюрб или Рабб, — таких, впрочем, 
было немного, — нерешительно намекали на TO, что эта торговля в 
последний час все же являлась средством предохранить Францию © 
от участия в конфликте. Но большинство присутствовавших A0- 
вольно неожиданно оказалось защитниками франко-русского союза. 
Юный Жюмлен — его тон напомнил Жаку негодующие возгласы 
Манюэля Руа — возмущенно вскричал: 

— В истории еще не было случая, когда Франция отказалась 
бы выполнить взятые на себя обязательства! 

Бюроб вскочил с места. 

— Простите, — сказал он, — давайте не будем уклоняться от 
истины... Присмотритесь внимательнее к последовательности фак- 
тов, сравните даты мобилизаций! Я готов даже оставить в стороне 
то, что нам известно о военных приготовлениях России, которые 
давно уже начаты и деятельно продолжаются, несмотря на все уси- 
лия Франции. Будем сейчас говорить только об официальных при- 
казах о мобилизации. Так вот, указ царя был подписан третьего 
дня, в четвер? после двенадцати часов дня, — и это несмотря на 
грозное предостережение Германии, которая заранее и совершенно 
определенно заявила, что русская мобилизация означает войну. 
'Гретьего дня, в uersep:! Дальше... Франц-Иосиф подписал свой 
приказ о мобилизации только вчера, в пятницу, незадолго до полу- 
дня. Затем, вчера же, но несколькими часами позже, Германия объ- 
явила Kriegsgefahr, что все же не равносильно всеобщей мобилиза- 
una. Вот точная хронология событий... И это ни для кого не 
секрет, — добавил. он, вынимая из кармана газету. — Даже такой 
правительственный орган, каким является «Matin», признает, что 
всеобщая русская мобилизация предшествовала всеобщей австрии- 
ской мобилизации. Факт налицо! И это важный факт! В глазах бу- 
дущих историков он будет иметь существеннейшее значение. Россия 
бесспорно должна считаться государством-агрессором|.. Tak вот, — 
продолжал он после паузы и подчеркивая каждое слово, — я не 
меньше чем кто бы то ни было забочусь о чести французов. Но 
я считаю, что эти установленные факты позволили бы сегодня 
Франции отказать России в своей помощи, нисколько не нарушая 
ззятых на себя обязательств! Больше того: я считаю, что отказ 
солидаризироваться с государством-агрессором явился бы для на- 
шего правительства удобным случаем доказать, — доказать бле- 
стяще, неопровержимо, — что оно никогда не хотело войны. 

Наступило молчание, в котором чувствовался внезапный про- 
блеск надежды. 
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Даже Жюмлен не находил никаких возражений. Однако он не 
любил признавать себя неправым и переменил тему разговора: 

— Обязательства, взятые на себя Францией... Да известны ли 
нам эти обязательства? Кто знает в точности, какие новые 06432- 
тельства от имени Франции подписал Пуанкаре за последние два 
года под давлением Извольского? 

— А что ответил министр?» — спросил Max. — Предложение 
Iena было, ее принято министерством иностранных дел 
за «ловушку»? Это постоянный припев французской дипломатии! 

— Если ne за ловушку, — поправил его Кадьё, который кичился 
своей осведомленностью, — TO во всяком случае за скрытую прово- 
кацию: за своего рода ультиматум. 

— С какой же целью? 

— Да чтобы вынудить Францию высказаться немедленно! 
Всем известно, что план кампании германского генерального штаба 
состоит в том, чтобы с самого начала одержать на французском 
фронте решительную победу, которая позволит ему перенести за- 
тем усилия на восточный фронт. Поэтому Германии важно напасть 
на Францию как можно скорее. Отсюда и исходит желание немцев 
втянуть Францию в войну до T020, как начнутся сражения на гер- 
мано-русском фронте! 


тефани уже несколько минут проявлял нетерпение. Его звуч- 
ный голос положил конец спору: 

— Черт возьми, все вы рассуждаете так, словно война уже объ- 
явлена или будет объявлена сию минуту! И это в такой момент, 
когда союз французских и немецких социалистов готовится стать 
крепче, чем когда-либо! Когда приезд Мюллера, который сегодня 
вечером будет среди нас, позволяет, наконец, рассчитывать на об- 
щее, немедленное, решительное выступление! 

Все замолчали. Тень Alopeca c минуту реяла в комнате. Cre- 
фани сказал то, что сказал бы патрон. В самом деле, официальная 
посылка в Париж делегата социал-демократов, чтобы наперекор 
правительствам скрепить договор о мире между народами, — He 
было ли это при настоящем положении вещей фактом беспрецедент- 
ным, фактом, который действительно давал основания надеяться на 
все? 

— Что за молодцы эти немцы! — вскричал Жюмлен. И ero 
юношеская вера, без всякого перехода сменившая крайний песси- 
мизм, явилась яркой иллюстрацией всеобщей растерянности. 

Появление Реноделя изменило направление разговора. 

Он был бледен, лицо его опухло, взор блуждал. Он провел ночь, 
бодрствуя у тела своего друга. 

Он пришел на заседание бюро Социалистической федерации 
Сены, которое было назначено на сегодняшнее утро в «Humanité», 
чтобы срочно обсудить положение, создавшееся в партии после по- 
тери ее вождя, и хотел предварительно побеседовать со Стефани 
по поводу воззвания, только что выпущенного Объединением проф- 
союзов. Он утверждал, что в Лионе, Марселе, ‘Тулузе, Бордо, 
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Нанте, Руане, Лилле — повсюду организуются новые манифеста- 
ции. «Нет, нет, — повторял он, сжимая кулаки, — еще рано отчаи- 
ваться!» 

Их оставили вдвоем. И Жак, после тшетной попытки увидеть 
Галло — в кабинете его не оказалось — вышел из редакции: ему 
хотелось, прежде чем пойти к (№енни, посмотреть, какова атмо- 
сфера в анархистских кругах, и зайти в «Libertaire». 


Ho на плошади Данкур он столкнулся с братьями Komya, 
двумя рабочими-каменщиками, завсегдатаями  «Libertaire», и они 
убедили его не ходить дальше. 

— Мы только что оттуда. Там никого нет. Товарищи насто- 
роже. Полиция шныряет. Зачем самому лезть к ней в лапы? 

ак немного проводил их. Они шли сами не зная куда, без 
цели. Сегодня они бросили свою стройку «из-за всего этого». 

— Hy, а ты что скажешь об их войне? — спросил старший — 
высокий рыжий малый в веснушках. Черты лица были у него до- 
вольно грубые, но во взгляде светло-голубых глаз светилась в это 
утро какая-то необычная мягкость. 

— Ему на это наплевать, он швейцарец, — отрезал младшин. 
(Несмотря на то, что они не были близнецами, он был точной Ko- 
пией своего брата, — но так, как законченная статуя напоминает 
свой первоначальный набросок.) 

ак счел излишним пускаться в объяснения. 

— Нет, мне не наплевать, — сказал он мрачно. 

Младший охотно согласился: 

— Ну, понятно. Но все-таки это другое дело. Вот попади ты 
в ту же кашу, что и мы.. 

Старший, который, как видно, немного выпил, чтобы отпраздно- 
вать этот неожиданный отдых, оказался более словоохотливым: 

— С нами дело ‘обстоит просто. Tor, у кого нет ничего, кроме 
собственной шкуры, держится за Heel. Спору нет — при случае 4 
мы могли бы сложить головы за свои убеждения. Но за убеждения 
ссциал-патриотов, дудки! Пусть идут Te, кому это нравится! Наше 
отечество там, где можно спокойно работать. Верно, Жюль? 

Младший недоверчиво посвистывал. 

— Но как же? — спросил Жак. — Если все-таки будет мобили- 
зация, вы... что вы будете делать? (Он думал о себе. Его ответ на 
вопрос Антуана был совершенно искренен. Он не знал. Он будет 
отчаянно бороться. Но где? И с кем? И как?.. Впрочем, он не раз- 
решал себе думать об этом: это уже значило бы сомневаться в BO3- 
можности сохранения мира.) 

ладлний украдкой взглянул на старшего и, словно опасаясь 
как бы тот не начал болтать, поспешно ответил: 


— Нам идти только на девятый день. Времени много, уви- 
AHM. 
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Но старший не заметил предостережения брата. Он нагнулся 
к Жаку и понизил голос: | 

— Знаешь ты Сайявара? Нет? Pa6oro? (Сайявар родом из 
Пор-Бу.' Понимаешь? Он знает испанскую границу наизусть, как 
мы улицы Менильмюша... ” — Он таинственно подмигнул. — Гово- 
pat, Испания, если даже и будет война, все равно останется ней- 
тральной. Там свободно: ничто не помешает тебе по-человечески за- 
работать свой кусок хлеба. А работы мы не боимся. Верно, Жюль? 

Младший исподлобья взглянул на Жака. Его голубые глаза 
CBEPKHYAH металлическим блеском. Он проворчал: 

— Не вздумай проболтаться об этом! 

— Будь покоен, — сказал Жак, пожимая им руки. 

Он задумчиво посмотрел им вслед и отрицательно покачал го- 
AOBOH. 

«Her, только не это... Это не для меня... Бежать в нейтральную 
страну — да, иногда это может иметь свое оправдание. Но бежать 
для того, чтобы «спокойно работать» и «зарабатывать- свой кусок 


хлеба», в то время как другие... Нет! — Он сделал несколько ша- 
гов и снова остановился: — Но в таком случае — что же, uro?» 
LXV 


Анна решительным шагом подошла к телефону. Она хотела уже 
снять трубку, но вдруг ей пришло в голову: «Это глупо. Двадцать 
минут двенадцатого; он еще в больнице... Что, если я поймаю его 
у выхода? Tam он He ускользнет от меня». 

‘Она вспомнила, что отпустила шофера на все утро. Чтобы не 
терять ни минуты, а главное — чтобы не томиться ожиданием, она 
сразу, как только оделась, вышла из дому и вскочила в такси. 

— Ha улицу Севр! Я скажу, где остановиться. 


Привратник больницы не заметил, чтобы доктор Тибо выходил. 

Анна бросила взгляд на автомобили, стоявшие вдоль тротуара. 
Машины Антуана среди них не было. Но он мог поставить ее во 
дворе, и, кроме того, он не всегда выезжал по утрам на собственной 
машине. 

Она снова села в такси. Прильнув грудью к стеклу, она сле- 
дила за всеми, кто входил в главный подъезд и выходил из него. 
Без пяти двенадцать... Двенадцать... На башенных часах пробило 
двенадцать ударов, и в ответ на это почти сейчас же зазвонил ко- 
локол ближайшей перкви. Поток служащих, санитарок хлынул Ha 
тротуар. 


! Испанский городок, пограничная станция на железнодорожной линии 
Перпиньян — Барселона. | 


2 Фамильярное наименование Менильмонтана, одного из рабочих предместий 
Парижа, 
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Вдруг ее лоб стал влажным от пота. Она вспомнила, что суще- 
ствует другой выход — в переулок. Она торопливо вышла из такси 
и пошла пешком, предупредив привратника, чтобы он задержал 
доктора, если тот выйдет. 

Tporyap был узкий, запруженный спешившими людьми. о 
мостовой ехали автомобили, грузовики... Адский шум многолюдных 
улиц... У нее закружилась голова, и она остановилась. В висках 
у нее стучало. Она закрыла глаза и хладнокровно спросила себя, 
не лучше ли было бы умереть? Но сейчас же взяла себя в руки, как 
лунатик двинулась вперед, дошла до подъезда, до привратницкой. 

— Доктор Тибо? Да, да, он уже ушел из больницы, только 
что... 
Она ничего не ответила, не поблагодарила и, как фурия, выско- 
чила из подъезда. Что делать? Еще раз позвонить на Университет- 
скую улицу? (Она несколько раз звонила в течение вчерашнего 
дня. Она позвонила и сегодня, сразу после ухода Антуана. Io край- 
ней мере так сказал ей Леон. «Так рано?» — спросила она. Но 
говорил ли он правду? В четверть восьмого?..) 

Она снова вошла в привратницкую. 

— Нельзя ли позвонить по телефону? У меня срочное дело. 

Линия была перегружена. Пришлось ждать. Наконец она доби- 
лась, чтобы ее соединили. | 

— Господина Антуана нет дома. Он предупредил, что не вер- 
нется к завтраку. 

У Леона был самый безразличный тон. Теперь Анна ненави- 
дела его. Она не могла больше выносить этот вежливый, тягучий 
голос, постоянно встававший между Антуаном и ею, ставивший пре- 
граду этому непосредственному, живому, почти физическому сопри- 
косновению, которое она вымаливала на другом конце провода. 

Не сказав ни слова, она повесила трубку и снова очутилась на 
тротуаре. «Ладно, все равно! Я поеду туда!.. Я увижу, лгут они 
мне или нет!» | | 

Прежде всего надо было вернуться в свое такси. Она побежала, 
пробираясь сквозь толпу, в бешенстве, что уступает этой подхле- 
стывавшей ее страсти, но не в силах противостоять ей. 

— Университетская улица, четыре-а. 

Еще издали заметив свежевыкрашенный фасад, шторы, ворота, 
она вдруг почувствовала себя скованной страхом. Она представила 
себе, как Антуан, потревоженный во время завтрака, выходит из 
глубины прихожей с салфеткой в руке, высокомерно глядя на нее. 
Что она скажет ему? «Гони, я люблю тебя»? Ее внезапно охватил 
ужас перед ним, перед его нахмуренными бровями, решительным 
подбородком, перед раздраженным и жестким взглядом, который 
так живо рисовался ей. 

Может быть, написать ему? 

— Остановите... На углу, вот там... У почтового отделения. 

Она попросила бланк пневматички и наскоро написала: 
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Я должна тебя видеть, Тони, всего на одну минуту. Когда 


угодно, где угодно. Позвони мне. Я жду. Я должна тебя видеть, 
мой Тони. 


Эту фразу сна повторяла себе не переставая: «Я должна ero 
видеть». Она была уверена, что если увидится с ним, хотя бы на 
одну минуту, то найдет слова, чтобы удержать его, чтобы снова 
завладеть им. | 


Она опустила письмо в ящик и убежала, стыдясь самой себя. 


Когда письмо прибыло на Университетскую улицу, Антуан еще 
сидел за столом. | 

— Да нет, я верю вам, дорогой мой, — сказал он Руа, когда 
юноша C разгоревшимся лицом рассказал ему о шовинистических 
манифестациях, в которых он принимал участие накануне вече- 
ром. — У меня слишком много оснований вам верить! Мы наблю- 
даем сейчас бурную вспышку патриотизма... Только знаете, 4TO 
мне напоминают эти славные юнцы, которые разгуливают по буль- 
BapaM, желая доказать, что они одобряют BOHHY?.. 

Леон вручил ему письмо. Антуан узнал почерк. Взгляд его 
омрачился. 

— Они напоминают мне рекламу, которую я видел на стенах 
парижских домов, когда был еще мальчишкой... — Продолжая гово- 
рить, OH, не глядя, надорвал письмо. Наконец он взглянул на бу- 
магу, тотчас разорвал ее на мелкие клочки и закончил фразу: — 
На картинке было изображено стадо гусей... Они криками привет- 
ствовали повара, вооруженного длинным острым ножом... И над- 
пись: «Да здравствует страсбургский пирог!» — Он бросил в та- 
релку обрывки письма, и замолчал. 

ежду ним и Анной не произошло никакого объяснения. Про- 
сто со времени своей встречи c Симоном Антуан упорно избегал 
всякого посещения, всякого свидания, всякого телефонного раз- 
говора. Эта уклончивость, совсем ему не свойственная, не была 
преднамеренной, он сам страдал от нее, так как во всем любил яс- 
ность. Он намеревался решительно поговорить с Анной. Он даже 
думал об этом разговоре по нескольку раз в день — каждый раз, 
когда Леон, опустив глаза, встречал его неизменной формулой: 
«Вам звонили по телефону». Но часы следовали один за другим, 
изнуряющие часы, и в те редкие минуты, когда Антуан убегал от 
своих профессиональных занятий, он с тревогой углублялся в чтение 
газет или же с болезненной готовностью позволял завладевать 
собой всем тем, кого он встречал и кто, как и он, не мог больше ни 
говорить, ни думать ни о чем, кроме войны. [lo временам он удив- 
лялся, что испытывает теперь только враждебное равнодушие к 
женщине, которую ему не в чем было упрекнуть и которая, как бы 
то ни было, еще неделю назад занимала такое большое место в его 
жизни. 


460 





| 


Он считал свой случай из ряда вон выходящим. Он не подо- 
зревал, что подчиняется общему закону. Дрожь, сотрясавшая Es- 
ропу, пошатнула все личное; искусственные узы, соединявшие лю- 
дей, ослабевали, рвались сами собой; ветер, предвестник грозы, 
проносившийся над миром, срывал C веток подточенные червем 
плоды. 


LXVI 


Еще не было двенадцати, когда Жак вернулся Ha улицу Обсер- 
ватории. | 

Женни He ждала ero так рано. Она смущенно призналась, что 
проспала до девяти часов. Все утро она жадно читала газеты, оты- 
скивая хоть какие-нибудь известия об Австрии. Голос ее начинал 
дрожать, как только она заговаривала о судьбе матери, задержан- 
ной в Вене. Она встала и прошлась по комнате, закрыв лицо ру- 
ками. 

Он не знал, что сказать, чтобы, не солгав, успокоить ee. Ta- 
жесть событий увеличивалась для него этим беспомошным, таким 
близким ему отчаянием; и ко всем прочим основаниям бороться за 
находившийся под угрозой мир у него прибавилось сейчас ребяче- 
ское желание избавить {NeHHH OT ее тревоги. 

— Сядьте, — сказал он. — Не стойте так, c таким несчастным 
лицом... Я не могу этого видеть, дорогая... Ничего еще не поте- 
pano!.. 

Верить ему — большего она не желала. Чтобы успокоить ее, 
он улыбнулся. Он c жаром заговорил о полномочиях Мюллера, 06 
упорных надеждах Стефани. Он начал и сам увлекаться своей 
игрой. Он даже сказал ей с почти искренним воодушевлением: 

— Может быть, это даже хорошо, что опасность стала теперь 
такой очевидной, такой всеобщей. Ведь все зависит сейчас от реши- 
тельного поворота общественного мнения, который необходимо вы- 
звать! 

— Да, — произнесла она с неподвижным взглядом. 

Она нервно поднялась с места и подошла поправить штору; 
движения ее были так порывисты, что шнур остался у нее в руках. 

Он подошел к Hell; обнял за плечи, прижал к себе. 

— Послушайте, успокойтесь, взгляните Ha меня... Мне здесь 
так хорошо. Я прихожу сюда немного передохнуть, набраться сил. 
Вы нужны мне. Мне нужно, чтобы вы верили! 

Выражение ее лица сейчас же изменилось, и она храбро улыб- 
нулась. | 

— Hy вот и отлично! Теперь наденьте шляпу, я поведу вас 
завтракать. 

— Давайте позавтракаем здесь! — предложила она с удивив- 
шим его непритворным оживлением. — Это было бы так приятно. 
У меня есть яйца, немного персиков, чай. 
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Он согласился. 

Обрадованная, она побежала зажигать газовую плиту. Жак 
пошел на кухню вслед за ней. На минуту отвлекшись от своей 
навязчивой идеи, он смотрел, как она расстилает на столе скатерку, 
симметрично расставляет приборы, кладет в масленку масло розоч- 
ками, суетится с той серьезностью, какую хорошие хозяйки вно- 
сят в самые мелкие домашние дела. Как гибки и естественны были 
все ее движения Любовь победила ее напряженность, выпустила 
на волю ту женственную прелесть, которая до сих пор сковывалась 
в ней каким-то тайным принуждением. 

— Наш первый завтрак, — проговорила она почти торжествен- 
но, ставя на стол яичницу. 

Они уселись друг против друга, как старые товарищи. Она была 
весела; он старался быть таким же, но лоб его продолжал хму- 
риться. Она украдкой наблюдала за ним. Он заметил это и улыб- 
' HYACA: 

— Здесь хорошо. 

— Да, — сказала она убежденно. — Нам так необходимо те- 
перь быть вместе! 

Он опустил глаза. Внезапно он подумал о будущем, и его охва- 
тил ужас. 

Завтрак продолжался в молчании, и им никак не удавалось его 
нарушить. По временам Жак окидывал девушку долгим, нежным 
взглядом и, не находя слов, чтобы выразить TO, что OH чувство- 
вал, протягивал руку и клал ее на несколько секунд на руку 
(KeHHH. 

Она страдала, видя его таким молчаливым. За последние дни 
в ней произошла резкая перемена: впервые в жизни, вопреки своей 
натуре, вопрекй длительной привычке прятаться в свою раковину, 
ей захотелось иметь возможность говорить о себе. Часы, когда она 
оставалась одна, были нескончаемым MOHOAOTOM, обращенным к 
Naky, MOHOAOTOM, в котором она тщательно анализировала себя 
перед ним, без снисхождения открывала ему все недостатки своего 
характера, все свои возможности и их пределы. Ибо ее преследовал 
страх, что о№\идеализирует ее и может горько разочароваться, когда 
узнает ближе. 

После того как в вазе больше не осталось персиков, ола заста- 
вила Жака сложить свою салфетку и дала ему кольцо Даниэля. За- 
тем взяла его за руку, как, бывало, брала брата, и повела в свою 
комнату. 

Проходя мимо гостиной, дверь в которую была приоткрыта, он 
заметил рояль, освещенный в этот момент солнечными лучами... Он 
остановился и сказал, уступая внезапному побуждению: 

— Женни, сыграйте мне... знаете... ту вещь... ly вещь, которую 
вы играли... когда-то. 

— Какую? 

Она отлично понимала, какую. Но ее охватила ‚ дрожь при’ этом 
мучительном напоминании об их лете в Мезон-Лафите. 
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— О, №ак!.. Только не сегодня... 

— Сегодня! | 

Она отворила дверь, подошла к роялю и покорно начала Третий 
этюд Шопена, напоминавший ему один из самых смятенных, самых 
безнадежных вечеров его жизни. 

Скрестив руки, он стоял в тени позади нее, чтобы она. не могла 
его видеть. Время от времени он смыкал веки, стараясь сдержать 
слезы, и с изнемогающим от нежности сердцем слушал, как дро- 
жит в тишине эта песнь тоскующего блаженства. После заключи- 
тельных нот она поднялась с места, выпрямилась, отступила на шаг 
и, остановившись возле (Maka, прижалась к нему. 

— Простите меня, — шепнул он ей на ухо незнакомым ей ти- 
хим и страдальческим тоном. 

— За что? — спросила она C испугом. 

— Мы могли быть так счастливы, и так давно уже... 

Она вздрогнула и быстро зажала ему рот рукой. 

Стеклянная дверь была открыта. ЖФенни мягко увлекла ero Hà 
балкон. Вершины деревьев бульвара образовывали под ними плот- 
ный зеленый ковер, откуда время от времени доносились, словно 
чириканье стаи воробьев, крики невидимых детей. Вдали виднелась 
зелень Люксембургского сада, покрытая уже тем бронзовым нале- 
том, который предвещает близость осенней ржавчины. 

Max безучастно смотрел Ha сияюшую панораму, раскинувшуюся 
перед ними. «Мюллер, должно быть, уже выехал из Брюсселя», — 
подумал он. Он не мог думать ни о чем другом. 

MeHHH, стоявшая подле него, мечтательно прошептала: 

— Я знаю каждое дерево... А под этими деревьями знаю каж- 
дую скамью, цоколь каждой статуи... В этом саду все мое дет- 
ство... — Помолчав, она добавила: — Я люблю вспоминать... А вы» 

— Нет, — ответил он резко. 

Она быстро повернула голову, бросила на него опечаленный 
взгляд H заметила осуждающим тоном: 

— Даниэль тоже. 

Он почувствовал, что должен объяснить ей; он сделал над со- 
60H усилие. 

— Для меня прошлое есть прошлое. Каждый прожитый день 
падает в черную яму. Мои глаза всегда были устремлены в буду- 
щее. | 

Его слова задели ее больнее, чем она решилась бы себе в этом 
признаться: настоящее для нее значило мало, а будущее не зна- 
чило ничего; вся ее внутренняя жизнь почти исключительно пита- 
лась воспоминаниями. 

— Этого не может быть. Вы говорите так, чтобы показаться: 
оригинальным! 

— Показаться оригинальным? 

— Нет, — сказала она, краснея. — Я не то хотела сказать. — 
Она на минуту задумалась. — Не испытываете ли вы по временам 
потребности... обманывать ожидания людей? Разумеется, не для 
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собственного удовольствия. Но, может быть, для того... чтобы легче 
‘ускользнуть от них... Her? 

— Как это — ускользнуть? — Он подумал и признался: — Да, 
пожалуй... Вы правы, для меня невыносимо чувствовать, что у лю- 
дей есть обо мне сложившееся мнение. Они словно пытаются orpa- 
HHUHTb мои возможности, наложить запрет Ha мою мысль. И тогда, 
да, может быть, мне и случается умышленно сбивать их с толку: 
просто для того, чтобы избавиться от этого насилия. 

Он заметил, uro Женни заставила ero оглянуться на себя, uero 
он, конечно, не сделал бы сам, и был ей благодарен за это. Он 
упрекнул себя за то, что оскорбил ее чувство, рисуясь своим глу- 
пым пренебрежением к сентиментальным воспоминаниям. On креп- 
че прижал ее к себе. 

— Я огорчил вас. Как это глупо!.. Но нервы сейчас так напря- 
жены... — Вдруг он улыбнулся. — А кроме того, чтобы уменьшить 
мою вину, давзите скажем, что Женни... чрезмерно чувствительная 
девочка! 

— Да, это правда, — сейчас же согласилась она, — чрезмерно 
чувствительная! — С минуту она сосредоточенно думала. — Я чув- 
ствительна, но тем не менее я вовсе не добрая. 

Он улыбнулся. 

— Нет, нет... Я хорошо знаю себя! Я часто поступаю так, что 
может показаться, будто я добрая, но в действительности это не 
так: я просто подчиняюсь рассудку, силе воли, чувству долга... Я 
совершенно лишена настоящей доброты — природной, cTHXHHHOH, 
бессознательной... Доброты, какая есть, например, у мамы... — Она 
чуть не добавила: «У вас». Но не сказала этого. 

Он бросил на нее удивленный взгляд. Что-то в ней как будто 
внезапно отгородилось ст него каменной стеной. Никогда Menna не 
бывала в его глазах более таинственной, чем в те минуты, когда она 
вслух анализировала себя. Tora лицо ее застывало, взгляд делался 
жестким, и Жаку казалось, что он теряет связь c ней, что перед 
ним какое-то окаменевшее, сопротивляющееся, замкнутое суще- 
ство — загадка, секрет которой задевал его мужское самолюбие. 

Он проговорил серьезно: 

— Женни, вы словно остров... Радостный остров, залитый солн- 
цем... HO недосягаемый!.. 

Она вздрогнула. | 

— Зачем вы говорите это? Вы несправедливы! 

Какое-то мрачное дуновение прошло между ними, и она почув- 
ствовала леденящий холод. Несколько мгновений оба молчали, стоя 
рядом, наклонившись над перилами балкона, отдаваясь каждый 
CBCHM непроницаемым мыслям, своим тревогам. 

Два удара, медленные, отдаленные, раздались на башенных ча- 
сах сената. Он посмотрел на свои и выпрямился. 

— Два часа! — M, повинуясь своей навязчивой идее, добз- 
вил: — Мюллер уже в пути. 
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Они вернулись в комнату. Он не предложил ей идти с ним, и 
она не заговаривала об этом. Тем не менее это настолько подразу- 
мевалось само сабой, что он не удивился, когда, убегая в свою ком- 
нату, (Menna сказала: | 

— Одну минутку... Я сейчас буду готова. 


`В «Humanité», куда Жак решился зайти вместе c Женни, он npe- 
жде всего осведомился y Рабба, которого они встретили на лест- 
нице, что было сделано в связи с предстоящим приездом герман- 
ского делегата. Мюллера ждали c бельгийским поездом, который 
прибывал в Париж в начале шестого. Чтобы принять его, B одном 
из залов Бурбонского дворца было назначено на шесть часов вечера 
совещание социалистической фракции. Предполагали, что это co- 
вещание, ввиду его ссобой важности, затянется до поздней ночи. 

— Мы все пойдем встречать его на Северный вокзал, — доба- 
вил старый революционер. 

— И мы тоже, — сказал Жак, наклоняясь к Женни. 

Северный вокзал! В одну секунду в ее воображении ожили все 
подробности первой встречи с Жаком, преследование в переходах 
метро, скамейку в сквере Сен-Венсан-де-Поль... Она вэглянула на 
него в наивной уверенности, что он тоже думает об этом. Но он стоял, 
повернувшись к Раббу. Он спрашивал у него, какие решения были 
приняты утром, на заседании социалистической Федерации. 

— Никаких, — буркнул старик. — Члены бюро разошлись, ни- 
чего не решив. У партии больше нет вождя! 

В различных отделах редакции было полно народу. Пажес, Ka- 
Abe и еще несколько человек спорили в кабинете у Галло. 

Распространился слух, что со времени объявления Kriegsgefahr- 
zustand французский генеральный штаб осаждает правительство, до- 
биваясь немедленного приказа о мобилизации. Говорили, что он 
должен был появиться не позднее чем через час. Пажес 
уверял даже, что приказ был подписан Пуанкаре еще в пол- 
день, — так сказал один военный писарь; служивший в канцелярии 
генерала Жоффра. ! Но Кадьё, который только что пришел c Ke 


a Opce, утверждал, что это известие ложно. 


— Я знал бы об этом, — уверенно заявил он. 

Основным предметом беспокойства в министерстве иностранных 
дел была сеичас, по его словам, позиция английского правительства. 
Некоторые политиканы вроде Кайо, видимо, хотели добиться от 
лидеров Французской социалистической партии обращения к Кир- 

арди, которое побудило бы Английскую социалистическую партию 
отказаться от проповеди нейтралитета Англии. С другой стороны, 
Нуанкаре, будто бы по собственной инициативе, написал личное 
письмо Георгу V, убеждая Англию. Romani себя сторонницей 


' Жоффр, Мозеф (1852—1931) — c 1911 г. вице-председатель военного 


‘ совета, в 1914—1916 гг. главнокомандующий французской армией. 
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Франции, ибо английское вмешательство было последним шансом 
сохранить мир. 

— Когда написано это Caner, — спросил Жак. 

— Вчера. 

— Понятно! Когда Пуанкаре уже знал, что Россия официально 
объявила мобилизацию и что война неизбежна! 

Никто не подхватил этой темы. 

Утренняя телеграмма, видимо официальная, заявляла, что 
французский и английский штабы поддерживают между собой не- 
прерывный контакт и что у них есть «согласованный план дей- 
ствий». Имелись ли в виду военные ‘действия? Из официозных ис- 
точников было известно, что Англия отдала приказ своему флоту 
следить за проливом; что торговым судам был запрещен вход в воен- 
ные порты; что английская артиллерия уже занимала крепости, на- 
ходившиеся в этих портах, и что все маяки побережья получили рас- 
поряжение He зажигать сегодня вечером огней. | 

Вошел Марк Левуар. 

Он передал содержание новой беседы Вивиани с фон Шеном. 
Председатель совета министров будто бы сказал так: «Германия мо- 
билизуется. Мы это знаем». И так как посол молчал, Вивиани будто 
бы добавил: «Поведение Германии диктует нам наше поведение... Во 
всяком случае, чтобы доказать до конца и перед лицом всех наше 
неуклонное желание сохранить мир, генерал Жоффр отдал всем на- 
шим войскам приказ отойти от границы не менее чем на десять ки- 
лометров. Если при этих условиях все же произойдет какой-нибудь 
инцидент, это будет значить, что вы сами хотели его вызвать!» 

Пажес, имевший связи в военном министерстве, тотчас же все 
разъяснил. По его словам, это мероприятие Франции не имело су- 
щественного значения. Оно ничем не могло повредить плану кам- 
HaHHH, разработанному французским генеральным штабом, и яв- 
лялось лишь чисто внешней жертвой, якобы принесенной для CO- 
хранения мира. В кругах, близких к министру Мессими, ! гово- 
PHA OH, не скрывают, что это кратковременное отступление — 
всего ‘лишь ловкий дипломатический ход, способ поразить обще- 
ственное мнение Европы и в особенности Англии. 

— Я готов поверить, — сказал Жак, — что их целью является 
также добиться присоединения Англии... Но основная цель со- 
стоит, по-моему, в том, чтобы поймать в свои сети нас — нас, паци- 
фистов! Это способ обмануть нас, завоевать наши симпатии, до- 
биться от нас оправдания! Это благовидный предлог, который они 
подсовывают нам, чтобы мы могли с чистой совестью признать 
военную власть, чей первый шаг так мало агрессивен. Я уже пред- 
вижу, что мы прочтем завтра в оппозиционных газетах! 

Галло, продолжавший, несмотря на шум разговора, разбирать 
бумаги, внезапно высунул варосшее колючей щетиной лицо из-за 
кучи папок. 


I Военный министр иакануне и в начале первой империалистической войны. 
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— И доказательство — Ta торопливость, настойчивость, € ка- 
кими правительство официозным путем сообщило об этом Mepo- | 
приятии лидерам партии еще до того, как его приняло! 

Его злобный тон, так хорошо гармонировавший с его внешно- 
стью, с его худощавой фигуркой и обликом зябкого чинуши, часто 
заставлял думать, что он ошибается даже и в тех случаях, когда он 
бывал прав. Но на этот раз Жак заметил, что гневу не удалось из- 
гнать из глаз Галло выражение глубокой грусти, которое делало 
его трогательным, несмотря на безобразие. 

Группа молодых социалистов ворвалась в кабинет. До них до- 
шел слух, будто процессия Лиги патриотов направилась к площади 
Согласия, чтобы пройти перед статуей Страсбурга. 

— Пойдем? — предложил Пажес. 

Все вскочили. (В действительности они, по-видимому, не столько 
горели желанием вызвать столкновение и отомстить за смерть №о- 
peca, сколько рады были возможности ухватиться за этот случай 
и, наконец, сделать «что-то».) Женни угадала, что, несмотря на же- 
лание примкнуть к ним, Жак колеблется из-за нее, 

— Пойдемте, — сказала она решительно. 


LXVII 


Слегка закрытое туманом, HO жгучее солнце давило Ha череп 
и делало воздух в центре Парижа невыносимо душным. Горожане, 
с каждым днем все более взбудораженные и раздраженные, как 
мухи, этой грозовой температурой, не покидали улиц. У дверей 
банков, сберегательных касс, полицейских комиссариатов, муници- 
пальных учреждений стояли взволнованные группы, и полицейские 
тщетно пытались рассеять их мирным путем. Выкрики газетчиков, 
покрывая глухое гудение толпы, окончательно расшатывали нервы. 

Подножие памятника. Жанне A Apx на площади Пирамид было 
разукрашено цветами, точно катафалк. Под аркадами улицы Ри- 
воли вереницы пешеходов спешили в обоих направлениях. Почти 
во всех магазинах витрины были закрыты. На мостовой было не 
меньше экипажей и машин, чем в самые оживленные дни зимнего 
сезона. Зато Тюильрийский сад был пуст, если не считать взводов 
конной жандармерии, которые стояли там в резерве, — в тени де- 
peBbeB, где блестели движущиеся крупы лошадей, вспыхивали OT- 
блески касок. 

Сообщение о манифестации было, как видно, ошибочно: пло- 
щадь Согласия выглядела как обычно. Там даже не было ‘прервано 
движение. Правда, небольшой отряд полицейских на всякий слу- 
чай преграждал доступ к статуе Страсбурга, цоколь которой тоже 
исчезал под BeHKaMH, украшенными лентами национальных цветов. 

Обманутая в своих ожиданиях, маленькая когорта, ‘пришедшая 
из «Humanité», рассыпалась. Фак и Женни влились в толпу улицы 
Роияль. 
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— Половина пятого, — сказал Жак. — Идемте встречать Мюл- 
лера. Вы He устали? Мы могли бы дойти до Северного вокзала 
пешком, бульварами. 

Вдруг, как.раз в TOT момент, когда они выходили на площадь 
церкви. св. Магдалины, оглушительный шум заполнил простран- 
ство: большой церковный колокол отбивал, все время на одной 
ноте, громкие удары, отчетливые, гулкие, торжественные. 

Люди, застыв на месте, некоторое время с изумлением смо- 
трели друг на друга. Затем все побежали в разные стороны. 

ак схватил Женни за руку. 

— Что это? Что это такое? — пробормотала она. 

— Началось, — проговорил кто-то возле них. 

Вдали дрогнули другие колокола: в церкви св. Августина, Yc- 
пения, св. Людовика Антенского, св. Роха. И в одну минуту гро- 
зовое небо стало похоже на бронзовый купол, в который со всех 
сторон били однообразные, упорные удары, зловещие, как похорон- 
HbIH ЗВОН. 

Женни не понимала в чем дело. Она повторяла: 

— Что ato? Куда все бегут? | 

Ничего не отвечая, Жак увлек ее на мостовую, которую сотни 
людей переходили во всех направлениях, не обращая внимания 
на экипажи и машины. 

Перед почтовым отделением на площади св. Магдалины обра- 
зовалась толпа, которая росла на глазах. K стеклу только что при- 
клеили изнутри лист белой бумаги. Ho Жак и Женни, стоявшие 
слишком далеко, не могли разобрать, что было на ней написано. 
Люди бормотали: «Началось... Началось...» Стоявшие в первых 
рядах застывали на месте, ошеломленные, подняв голову к объяв- 
лению, и читали его, как бы с трудом разбирая слова, напрягая все 
свое внимание. Затем они оборачивались с потухшим взглядом, со 
вспотевшими, расстроенными лицами; одни молча, опустив голову, 
ни на кого не глядя, пробивали себе дорогу и исчезали; другие, 
напротив, с влажными глазами качали головой и уходили с ка- 
KHM-TO сожалением, ловя дружеский взгляд и приглушенным го- 
лосом бормоча какие-то слова, ни у кого не находившие отклика. 

Наконец Жак и Женни тоже смогли приблизиться к окну. Ha 
маленьком квадратном листке, приклеенном к стеклу четырьмя ро- 
зоватыми облатками, чей-то безличный почерк, старательный, жен- 
ский, вывел три строчки, тщательно подчеркнутые по линейке: 


ВСЕОБЩАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ 


Первый день мобилизации — воскресенье 2 авзуста 


. Женни прижала к груди руку Жака, просунутую под ее локоть. 
А он стоял неподвижно. Как и все кругом, он думал: «Началось!» 
Мысли быстро чередовались в его голове. Он был удивлен, что в 
конце концов не так уж сильно страдает. Не будь набата, который 
каждую секунду, словно ударами молота, отдавался B. ero мозгу, 
он, может быть, даже почувствовал бы какую-то нервную разрядку, 
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нечто вроде физического облегчения, которое сейчас, в конце этого 
TpO30BOro дня, ‘наверное пришло бы к нему с первой‘ же каплей 
‚дождя... Ложное успокоение, длившееся всего лишь миг. ‘Словно 
у раненого, который сначала не почувствовал удара, но чья рана 
вдруг открылась и начала кровоточить... Острая ‘боль внезапно 
пронзила его, и Женни услышала, как хриплый вздох вырвался H3 
его стиснутых зубов. 

= Mär... | 

Ему не хотелось говорить. Он дал ей вывести себя из толпы. 
На краю тротуара стояла свободная скамейка. Они молча сели. To- 
верх голов теснившихся людей, этой волны, все приливавшей и 
придивавшей, они видели на стекле белое объявление и не могли 
оторвать от него глаз. 

Итак, в течение всех этих недель он жил, ни минуты не сомне- 
ваясь в торжестве справедливости, человеческой правды, любви; — 
не как мечтатель, жаждущий чуда, а как физик, ожидающий ре- 
зультатов безошибочного опыта, — и все рухнуло... Позор! Жолод- 
ная и презрительная ярость душила его. Никогда еще он не uyB- 
ствовал себя таким униженным. Не столько возмущенным или уд- 
рученным, сколько пристыженным и оскорбленным: оскорбленным 
оскудением воли народа, неизлечимой посредственностью человека, 
бессилием разума!.. «А я? — подумал он. — Что делать теперь?» 
Внезапная вспышка озарила его сознание, и он углубился в тай- 
ники своего одинокого «я». Он искал там ответа, лозунга, путевод- 
ной нити. И не мог не поддаться чувству какого-то панического 
страха перед собственной неуверенностью. 

Фенни He прерывала его молчания. Она смотрела Ha все окру- 
жающее с любопытством и ужасом. Она довольно смутно пред- 
ставляла себе, что такое мобилизация, что такое война. Она сейчас 
же подумала о матери, о Даниэле, а главное — о. Жаке. Но, за не- 
достатком воображения, опасности, которым подвергались все эти AO: 
рогие для нее существа, казались ей неопределенными и неясными. 

ловно вторя тревожным мыслям Жака, она вполголоса спро- 
сила его; 

— Что вы собираетесь делать? 

Ее голос звучал спокойно и твердо. Жак успел подумать: «Как 
хорошо она держится...» | 

оу него не хватило мужества ответить. Он отвел глаза и вы- 
тер лоб. 

— Пойдемте все-таки на вокзал, — сказал OH, поднимаясь с места. 


Весь день, сидя в глубоком кресле у телефона, Анна тщетно 
ждала звонка Антуана. Она двадцать раз готова была снять 
трубку. Нервы ее были напряжены до предела, но она решила 
ждать, не звонить первой. Развернутая газета валялась у ее ног. 
Она пробежала ее с раздражением. Что значил для нее весь этот 
вздор — Австрия, Россия, Германия?.. Сосредоточив всё мысли 
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на себе, она, словно одержимая, беспрерывно воображала сцену, 
которая произойдет у нее с Антуаном у них, в их комнате на Ваг- 
рамской улице, без конца добавляя новые подробности, новые воз- 
ражения, новые упреки, все более и более оскорбительные и на ми- 
нуту смягчавшие ее горькую обиду. Потом она внезапно забывала 
свой гнев, просила у него прощения, обнимала его, увлекала к по- 
стели.. 

Вдруг она услышала в нижнем этаже хлопанье дверей, беготню. 
Она машинально посмотрела на часы: без двадцати пять. Дверь 
стремительно распахнулась, и появилась горничная. 

— Сударыня! Джо видел приказ о мобилизации! Его только 
что вывесили на почте! Война! 

— И что же? — спросила Анна ледяным тоном. 

Она мысленно повторяла про себя: «Воина...», не отдавая себе 
ясного отчета. Прежде всего она подумала с досадой: «Симон вер- 


нется». Затем ей пришла мысль: «Пусть идет воевать, дурак». 


И вдруг мучительная тревога пронзила все ее существо: «Боже, 
если будет война, Гони уедет... Они убьют ero!..» Она вскочила. 
— ШЛяпу, перчатки... Скорее!.. Beaute подать машину. 


Она увидела в каминном зеркале свое постаревшее лицо, за- 
острившийся нос. «Нет... Я слишком некрасива сегодня», — поду- 


мала она с отчаянием. 

Когда горничная вернулась, Анна снова сидела в своем кресле, 
наклонившись вперед, сложив руки и сжав их между коленями... 
Не изменяя позы, она мягко сказала: 

— Нет, Жюстина... Благодарю. Скажите Джо, что я не поеду. 
Пожалуйста, приготовьте мне ванну. Очень горячую... И постелите 
мне. Я хочу попытаться заснуть. 

Через несколько минут она лежала в полумраке своей спальни. 
Шторы были опущены. Телефон стоял у кровати: если он позовет, 
ей стоит только протянуть руку... 

Здесь, в этих прохладных простынях, она будет, пожалуй, 

‚ меньше страдать. Разумеется, улучшение придет не сразу. Надо по- 
терпеть с полчаса, и тогда удары сердца станут реже, волнение 
крови уляжется, возбуждение утихнет. Но это требует поистине 
неимоверного усилия — лежать здесь, вытянувшись, смежив веки, 
без движения, без единого взмаха ресниц... Гони... Война... Тони... 
Ах, только бы увидеть его... Завладеть им снова... 
... Ona вдруг вскочила` и, шатаясь, сжимая лицо руками, побежала 
босиком в маленькую гостиную. Даже не придвигая стула, она 
опустилась на колени перед письменным столом, на ковер, схватила 
лист бумаги, карандаш и набросала: 


Я слинжом страдаю, Тони. Это не может больше продол- 
жаться. Я больше не могу, я больше не могу. Ты, может быть, 
уедешь? Когда? Я теперь ничего о тебе не знаю. Что я тебе сде- 
лала? За что? Я должна тебя видеть, Тони. Сёгодня вечером. 
У нас. Я буду ждать тебя. Сейчас пять часов. Я иду туда. Я буду 
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ждать тебя там весь вечер, всю ночь. Приходи, когда сможешь. Но 
только приходи. Я должна тебя видеть, Обещай мне, что ты при- 
дешь. Мой Тони! Приходи, 


Она позвонила. 

— Скажите Джо, чтобы он отнес это сейчас же.., Пусть под- 
нимется в квартиру. 

Она подумала, что Симон, если он выехал утренним поездом, 
может явиться с минуты на минуту... Гогда она торопливо оделась 
и убежала из дому. 

Чтобы обуздать нервы, она заставила себя идти пешком и, не- 
смотря на нетерпение, дошла до самой Ваграмской улицы. 

На этот раз, сама не зная почему, она была уверена, совершенно 
уверена, что Антуан придет. 

Она проникла в их квартирку особым ходом, из тупика. И, по- 
ворачивая ключ в замке, она почувствовала, что он здесь. Ee уве- 
ренность была так велика, что она суеверно улыбнулась. Бесшумно 
закрыв дверь, она на цыпочках побежала по комнатам, двери ко- 
торых были раскрыты, вполголоса `окликая: «Гони... Тони...» 
Спальня была пуста. Он услышал, как она вошла... он спрятался... 
Она побежала в ванную. В кухню. Обессиленная, она вернулась в 
спальню и села на кровать. 

Антуана не было, но он сеичас придет... 

Она начала медленно раздеваться. Сначала сняла ботинки, по- 
том размашистым и резким движением стянула чулки и обнажила 
ноги, словно сняла кожицу с плода. Ей послышались шаги, и она 
обернулась. Нет, это еще не он... Ее глаза, блуждавшие по комнате, 
остановились на кровати. Она любила просыпаться первая, заста- 
вать своего любовника спящим, спокойно изучать его гладкий лоб 
и уснувший, безвольный рот — совсем другой с этими смягчив- 
шимися, полуоткрытыми детскими губами. Голько в эти минуты она 
и чувствовала, что действительно обладает им. «Мой Тони...» Он 
сейчас придет. Она была уверена в этом. Сегодня Bear ром он при- 
дет. 

Она не ошиблась. 


LX VIH 


Северный вокзал был занят войсками. Во дворе, в главном 
зале — всюду красные штаны, винтовки, составленные в козлы, 
отрывистая команда, стук прикладов. Однако штатских пропускали 
свободно, и Жак без труда прошел вместе с Женни на платформу. 

Человек шестьдесят социалистов пришли встречать поезд. «На- 
чалось!» — повторяли они, подходя друг к другу. Они гневно 
трясли головой, сжимая кулаки, и на минуту в их взглядах загора- 
лось возмущение. Но сквозь это слишком легко сдерживаемое He- 
истовство уже просвечивала пассивность, покорность судьбе, Все, 
казалось, думали: «Это было неизбежно», 


471 


— Что сказал бы, что сделал. бы натрон?.—= произнес старик 
Рабб, пожимая руку Жак 

— Теперь одна sudato это совещание с Мюллером, — 
‚сказал Жак. В его голосе прозвучало упрямство; он упорствовал в 
своей вере, словно стремясь сдержать клятву. 

Впереди, 8 конце платформы, делегация социалистических депу- 
татов стояла маленькой отдельной группой. 

Жак в сопровождении Женни и Рабба проходил между груп- 
пами, не присоединяясь ни к одной из них. Глаза его были устрем- 
лены вдаль, он говорил словно во сне: 

‘— Этот человек прибывает к нам из Германии в самую траги- 
ческую минуту; быть может, на него возложены ответственнейшие 
поручения... Этот человек проехал через Бельгию; он третьего дня 
покинул Берлин, еще ничего не зная... Постепенно он получал удар 
за ударом, узнавая о русской мобилизации и о мобилизации ав- 
стрийской, затем o Kriegsgefahrzustand, а сегодня утром — об убий- 
стве Жореса... И сейчас, едва он сойдет с поезда, ему сообщат, что 
Франция объявила мобилизацию... А в довершение всего, сегодня 
вечером он, несомненно, узнает, что всеобщая мобилизация объяв- 
лена также и в его стране... Как это трагично! 

Когда паровоз вынырнул, наконец, из тумана, выбрасывая 06- 
лака пара, по платформе пробежала дрожь, и все в одном порыве 
устремились вперед. Но.вокзальные служащие были начеку. Толпа 
наткнулась на неожиданную преграду. Sloan к составу было 
разрешено только членам делегации. 

Жак увидел, как они обступили вагон, на подножке которого 
стояли два пассажира. Он тотчас узнал Германа Мюллера. Второи, 
которого он не знал, был еще молодой человек крепкого сложения, 
с энергичным лицом, выражавшим прямоту и силу. 

— Кто это c Мюллером? — спросил Жак у Рабба. 

— Анри де Ман, бельгиец. Настоящий, чистый... Человек, 
который размышляет, который ищет... Ты, наверно, видел его в 
Брюсселе в среду?.. Он так же хорошо говорит по-немецки, 
как и по-французски; должно быть, он приехал в качестве пере- 
водчика. 

Женни коснулась руки se 

— Посмотрите... Сейчас уже пропускают. 

Они бросились вперед, чтобы присоединиться к группе делега- 
тов, но вереница вышедших из поезда пассажиров. загораживала 
путь. 

Когда им удалось, наконец, пробиться к вагону, официальные 
представители, которым было поручено доставить германского де- 


легата прямо на закрытое совещание в Бурбонский дворец, уже 
исчезли. 


В зале перед только что вывешенным объявлением толпилось 
множество людей. (idx и Женни подошли ближе. Заголовок, напе- 
чатанный крупным шрифтом, гласил: 
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РАСПОРЯЖЕНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ ИНОСТРАНЦЕВ. . 


Чей-то голос насмешливо произнес сзади: 
— Эти ребята не теряют времени даром! Надо думать, что все 
это "Во напечатано заранее! 
Mennn обернулась. Говорил молодой рабочий в синей блузе, c 
окурком в зубах; пара новеньких солдатских ботинок из толстой 
кожи висела у него через плечо. 


— И ты тоже, — заметил его сосед, указывая на подбитые 
гвоздями ботинки, — ты тоже не терял времени даром. 
— Это чтобы дать пинка в зад Вильгельму! — бросил рабочий, 


удаляясь. Кругом засмеялись. 

ак не шевелился. Его глаза не отрывались от объявления. 
Пальцы судорожно- сжимали локоть’ енни. Свободной рукой. он 
указал ей на параграф, напечатанный жирным шрифтом: 


Иностранцы без различия национальности могут выехать из 
Парижского укрепленного района ДО КОНЦА ПЕРВОГО ДНЯ 
МОБИЛИЗАЦИИ. Перед отъездом они должны удостоверить 


свою личность в вокзальном полицейском комиссариате. 


Мысли вихрем проносились в мозгу Жака. «Иностранцы...» 
B пачке, оставленной им у Женни, еще лежали фальшивые доку- 
менты, которыми его снабдили для берлинского задания... Француз 
Лак Тибо, даже и предъявив удостоверение о негодности к воен- 
ной службе, несомненно встретит некоторые затруднения, если за- 
хочет выехать в Швейцарию, но кто может помешать женевскому 
студенту Эберле вернуться домой в разрешенный законом CpOK?.. 

«До кониа первозо дня мобилизации...» В воскресенье. Завтра... 

«Уехать завтра до вечера, — сказал он себе внезапно. — Но как 
же она?» 

Он обнял девушку за плечи и, подталкивая, вывел ее из тслпы. 

— Послушайте, — сказал он прерывающимся голосом. — Я не- 
пременно должен зайти к брату. 

Й\енни добросовестно прочла напечатанный жирным шрифтом 
параграф: «Иностранцы. > ит. д. Почему у Жака сделался вдруг 
такой взволнованный вид? Почему он уводит ее так быстро? За- 
чем ему вздумалось идти к Антуану? 

Он и сам не мог бы сказать, зачем. Именно об Антуане была 
его первая мысль, когда он услышал набат на площади св. Магда- 
лины. И теперь, в том смятении, какое вызвал в нем этот приказ, 
ему инстинктивно захотелось увидеть брата. 

Женни не решалась спросить его о чем-либо. Этот вокзальный 
двор, этот квартал, куда она попадала так редко, был связан для 
нее с воспоминанием о ее бегстве от Жака в вечер отъезда Даниэля, 
и это ожившее воспоминание угнетало ее. 

За один час внешний облик города успел измениться. На ули- 
цах столько же пешеходов, если не больше, но ни одного гуляющего. 
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Все спешили, думая теперь только о своих делах. Каждому из этих 
прохожих вдруг понадобилось, должно быть, устранить какие-то 
затруднения, о чем-то распорядиться, кому-то передать свои обя- 
занности; каждому надо было повидаться с родными, друзьями, 
надо было спешно с кем-то помириться или довести до конца ка- 
кой-то разрыв. Устремив глаза в землю, стиснув зубы, все с озабо- 
ченными лицами бежали, захватывая и мостовую, где машины были 
сейчас редки и можно было идти быстрее. Очень мало такси: 
чтобы быть свободными, почти все шоферы поставили свои машины 
в гараж. Ни одного автобуса: с сегодняшнего вечера был реквизи- 
рован весь городской транспорт. 

Женни с трудом поспевала за Жаком и изо всех сил старалась 
скрыть это от него. Похожий на всех других, он шел с напряжен- 
ным лицом, выставив вперед подобородок, словно убегая от пресле- 
дования. Она не могла угадать его мысли, но чувствовала, что он 
во власти какой-то внутренней борьбы. 

В самом деле, чтение приказа внезапно придало отчетливую 
форму бродившим в нем неясным порывам, до этой минуты “бессо- 
знательным и смутным. Фигура Мейнестреля встала перед его гла- 
зами. Он снова увидел комнату в Брюсселе, Пилота в синей пи- 
жаме, с блуждающим` взглядом... каминный очаг, полный золы... 
Жак не имел известий с четверга. Он много раз спрашивал себя: 


«Что делает там Пилот?» Разумеется, он в самом центре револю-. 


ционной борьбы... «Иностранцы мозут выехать из Парижа»! В Же- 
HeBe, возле Пилота, он вновь обретет деятельную среду, остав- 
шуюся незапятнанной, независимой! Он вспомнил о Ричардли, o 
Митхерге, 06 этой нетронутой фаланге, уединившейся там, в центре 
вооруженной Европы. Бежать в Швейцарию?.. Искушение было 
велико. И все же он колебался. Из-за Женни» Да... Ho He Женни 
‘была истинной причиной его нерешительности. Так, может быть, 
он испытывал угрызения совести, считая побег дезертирством? Ни- 
чуть! Напротив: первейшим его долгом было отказаться идти за- 
щищать в качестве солдата все то, что он никогда не переставал 
осуждать, против чего боролся... Нет, мысль уехать и оказаться в 
безопасности — вот что было ему нестерпимо. Оказаться в без- 
опасности, в то время как другие... Her! Он будет жить в мире 
с самим собой только в том случае, если его отказ будет сопряжен 
с риском, с личной опасностью, равной тем опасностям, какие ждут 
его мобилизованных братьев... Что делать? Отказаться от убежища 
в нейтральной стране, остаться во Франции? Бороться против 
войны, против армии в стране, находящейся на осадном положе- 
нии? Где всякая пацифистская пропаганда натолкнется на беспо- 
щадные репрессии? Где его будут подозревать, где за ним будут 
следить, а может быть, сразу засадят в тюрьму? Это было бы не- 
Aero... Что же делать? Бежать в Швейцарию|.. Но с какой целью? 

— Существовать — это ничто, — отчеканил он с какой-то яро- 
стью. И прибавил, отвечая на изумленный взгляд Женни: — Суще- 
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cfBOBaTb, думать, верить — все это ничто! Все это ничто, если 
нельзя претворить свою жизнь, свою мысль, свои убеждения в дей- 
ствие! 

— В действие? 

Ей показалось, что она плохо расслышала его. Да и как могла 
бы она понять, что он хотел сказать этим? 

— Видите ли, — продолжал он все с той же резкостью, с тем 
же сознанием одиночества, — я уверен, что эта война надолго 3a- 
тормозит осуществление идеала интернационализма! Очень на- 
долго... Может быть, на целые поколения... Tak BOT, если бы можно 
было совершить действие, которое спасло бы этот идеал от времен- 
ного банкротства, я совершил бы его! Даже в том случае, если бы 
это действие было актом отчаяния!.. Но что это за действие? — 
добавил он вполголоса. 

Женни внезапно остановилась. 

— Жак! Вы думаете уехать! 

Он смотрел на нее. Она уточнила: 

— В Женеву? 

Он сделал полуутвердительный. жест. 

Два противоречивых чувства — радость и отчаяние — разди- 
рали ее. «Ёсли он доберется до Швейцарии, он спасен!.. Но что 
‘будет со мной без него?» 

— Если бы я решился уехать, — пояснил он, — да, я уехал бы 
именно в Женеву. Прежде всего потому, что только там можно еще 
попытаться что-то сделать... И еще потому, что y меня есть под- 
ложные документы, которые позволили бы мне с легкостью вер- 
нуться в Швейцарию. Вы видели объявление... 

Она прервала его во внезапном порыве: 

— Уезжайте! Уезжайте завтра! 

Твердость ее голоса поразила ero. 

— Завтра? 

У нее невольно мелькнул проблеск надежды, потому что его 
тон, казалось, говорил: «Нет. Может быть, скоро... Ho не завтра». 

Он зашагал дальше. Она уцепилась за него; от волнения у нее 
подкашивались ноги. 

— Я уехал бы завтра, — проговорил он наконец, — если бы... 
если бы вы поехали со мной. 

Она затрепетала от счастья. Все ее страхи исчезли, словно по 
волшебству. Он уедет, он спасен! И ‘уедет с ней, они не рас- 
станутся! 

(Kak подумал, что она колеблется. 

— Разве вы не свободны? — сказал он. — Ведь ваша мать 3a- 
держалась в Вене. 

Вместо ответа она крепче прижалась к нему. Удары ее сердца 
отдавались в висках, оглушали ее. Она принадлежит ему телом и 
душой. Они никогда больше не разлучатся. Она его защитит. Она 
не даст опасности настигнуть его... 
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Теперь они говорили об этом отъезде как о давно задуманном 
деле. Фак забыл точное время отхода швейцарского ночного поезда, 
но он найдет расписание у Антуана. Кроме того, надо было узнать, 
может ли Женни ехать без паспорта; для женщин все эти формаль- 
ности были, вероятно, не такими строгими. Деньги на билеты? 
Суммы, которую они получат, соединив свои средства, хватит с 
избытком. В Женеве Жак как-нибудь устроится... Однако все за- 
висит еще от исхода переговоров с! германским делегатом: Кто 
знает? Вдруг будет еще принято решение попытаться поднять вос- 
cTaHHe в обеих странах?.. 

Не замечая дороги, они дошли до садов, окружавших Тюильри. 
Menna была вся B поту, силы ее внезапно иссякли. Она робко yxa- 
зала Жаку на скамейку, стоявшую в отдалении среди uperoB. Они 
сели. Они были одни. Гроза, с самого полудня висевшая над го- 
родом, казалось, прижимала к самой земле аромат, исходивший от 
цветочных клумб. 

«Из Швейцарии, — думала Menna, — я смогу переписываться c 
мамой... Она сможет приехать к нам, в нейтральную страну!..» 
Она уже воображал свою жизнь в Женеве вместе с матерью, обре- 
тенной вновь, и с Жаком, укрытым от опасности. 

Фак, одержимый одной мыслью, повторял про себя: «Уехать, 


да... Ho для чего?» Тщетно старался он возложить все свои Ha- 


дежды на Мейнестреля и убедить себя, что Женева — последний 
оставшийся нетронутым революционный очаг; он вспоминал «гово- 
рильню» и не мог побороть своих сомнений относительно эффех- 
тивности революционной работы, которая ждала его там. 

Он встал. Он не мог больше сидеть на месте. 

— Идемте. Вы отдохнете на Университетской улице. 

Она вздрогнула. 

Он улыбался: — 

— Да, да! Идемте. 

— Я? К вашему брату? С вами? 

— Какое значение может это иметь для нас сейчас? Пусть 
лучше Антуан знает. 

н казался таким уверенным в себе, исполненным такой реши- 


MOCTH, что сна отреклась OT собственной воли и послушно пошла 
C НИМ. 


LXIX 


В прихожей стоял офицерский сундучок, совсем новенький, на 
котором еще висел ярлык магазина. 

— Господин Антуан здесь, — сказал Леон, отворяя перед Жа- 
ком и Женни дверь в кабинет врача. 

ФЖенни решительно вошла. 

-B комнате было тихо. Жак увидел брата, стоявшего перед пись- 


менным столом. Он подумал было, что Антуан один, и был разоча-. 
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рован, увидев Штудлера, а затем Руа, вынырнувших из глубоких 
кресел, где они сидели на большом расстоянии друг от друга: 
Руа — у окна, Штудлер — в углу, у книжных шкафов. Антуан раз- 
бирал бумаги; корзинка под письменным столом была полна, и 
разорванные листки устилали ковер. 

Антуан пошел навстречу Женни и отечески пожал ей руку. Ка- 
залось, OH не был особенно удивлен; сегодня был такой день, когда 
нихто ничему не удивлялся. К тому же он вспомнил, что в запи- 
сочке, которую прислала ему г-жа де. Фонтанен после похорон, бла- 
годаря за визиты в клинику, она сообщала о своем предстоящем 
отъезде. У него мелькнула смутная мысль, что Женни, оставшись в 
Париже одна, пришла посоветоваться с ним и, как видно, столкну- 
лась на лестнице с Жаком. | 

Взгляды братьев встретились. Братское чувство одновременно 
вызвало на их губах дружескую улыбку, за которой пряталось много 
невысказанных мыслей. Несмотря на все, что их разделяло, никогда 
еще они не чувствовали себя такими близкими; никогда, даже 
у смертного ложа отца, они не чувствовали себя до такой степени 
связанными тайными узами крови. Они пожали друг другу руку, не 
обменявшись ни словом. 

Антуан усадил (Menna и начал было расспрашивать ee о поездке 
г-жи де Фонтанен, как вдруг дверь отворилась, и появился доктор 
Теривье в сопровождении Жуслена. 

Он подошел прямо к Антуану: 

— Началось... И ничего нельзя сделать... 

Антуан ответил не сразу. Его взгляд был серьезен, почти спо- 
коен. 

— Да, ничего нельзя сделать, — сказал он наконец. Затем 
улыбнулся, потому что это было именно то, что думал он сам, и 
эта мысль придавала ему силу. 

(Когда юный Манюэль Руа пришел сообщить Антуану о моби- 
лизации, тот находился в лаборатории Жуслена. Антуан He дви- 
нулся с места. Медленно, привычным жестом он взял Папиросу и 
закурил. Вот уже три дня, как он чувствовал себя порабощенным, 
осужденным на бездеятельность, захваченным мировыми собы- 
THAMH, спаянным со своей родиной, со своим классом, — беспомощ- 
ным как булыжник, увлекаемый в общей скользящей массе свали- 
ваемых с телеги камней. Его будущее, его планы, устройство. его 
жизни, над которыми он думал так долго, — все рухнуло. Перед ним 
была неизвестность. Неизвестность, но также и действие. Эта 
мысль, таившая в себе столько возможностей, сейчас же подняла 
его дух. Он обладал даром не бунтовать долго против совершивше- 
гося, против неизбежного. Препятствие — это новая. величина. Вся- 
кое препятствие ставит новую проблему. Нет такого препятствия, 
которое не могло бы при желании стать трамплином, удобным слу- 
чаем для нового прыжка...) ^. 

— Когда. ты. едещь? — спросил lepre; 

— Завтра утром. В Компьень... А ты? 


477 


— Послезавтра, в понедельник. В Шалон... — Он обратился 

к Штудлеру, который подходил к ним: — А вы? 
еривье так привык быть в хорошем настроении, что даже се- 
годня его голос оставался веселым, а бородатое пухлое лицо с розо- 
выми щеками сохраняло жизнерадостное выражение. Но эта весе- 


лость настолько не вязалась с тревожным взглядом, что на него ` 


тягостно было смотреть. 

— Я? — произнес Халиф, моргая. Казалось, вопрос врача раз- 
будил ero. Он повернулся к Жаку, как будто должен был дать объ- 
яснение именно ему. — Я тоже еду! — бросил он задорным то- 
ном. — Но только через неделю. В Эвра. ! 

Жак не ответил Ha его взгляд. Он не осуждал Халифа. Он знал, 
что его жизнь была непрерывной цепью самоотверженных поступ- 
ков и что, соглашаясь вопреки своим убеждениям служить «оборо- 
нительной» войне, этот честный человек лишний раз подчинялся 
тому, что считал своим долгом. 

Он взглянул на Женни. Она стояла у камина, немного B CTO- 
роне от остальных. Вид у нее был не смущенный, а скорее отсут- 
ствующий. Он увидел, как она выпрямилась, поискала взглядом 
кресло, сделала несколько шагов и села. «Какая она гибкая», — 
подумал он. Ёму показалось, что OH еще держит ee в своих объя- 
тиях. Он вспомнил, как бурно и в то же время сдержанно она за- 
трепетала от его первого поцелуя. Ero охватило восхитительное вол- 
нение, и он не стал сопротивляться ему. Их взгляды встретились; 
он улыбнулся и почувствовал, что краснеет. 

Антуан подошел к Женни и спросил ee о Даниэле, но Теривье 
перебил их: 

— А каку вас в больнице? Что собираются предпринять? 

— Обратились к старикам с просьбой вернуться на работу. Ад- 
риен, Дома, даже папаша Делери согласились... Вот что, — сказал 
он вдруг, указывая пальцем на Теривье, — ты до сих пор не вер- 
нул нам папку, которую как-то дал тебе Жуслен! «Патологическое 
разрастание тканей и глоссоптосизм». 

'Геривье, улыбаясь, обратился к Женни: 

— Он неисправим!.. Хорошо, хорошо, я пришлю Штудлеру 
твою папку... Можете ехать спокойно, господин военный врач! 

Через широко открытое окно уже с минуту доносился какой-то 
шум: пение, конский топот. Все устремились к окну посмотреть в 
чем дело. Жак хотел было воспользоваться этим и направился к 
брату, который оставался один посреди комнаты, но как раз в этот 
момент Антуан присоединился к остальным, и Жак вслед за ним 
подошел к окну. 

Артиллерийский обоз,. ехавший с площади Инвалидов, встре- 
тился с колонной итальянских манифестантов, которая шла по 
улице св. Отцов с четырьмя барабанщиками и знаменосцем впе- 
реди. Итальянцы, остановившись, запели «Марсельезу» и возгла- 


! Город в департаменте Эры, в 106 км к северо-западу от Парижа. 
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сами приветствовали войсковую часть. Барабаны грохотали. Шум 
сделался оглушительным. 

нтуан закрыл окно и с минуту стоял задумавшись, прижав- 
шись лбом к стеклу. Фак остался рядом с ним. Остальные отошли 
в глубь комнаты. 

— Я получил сегодня письмо из Англии, — сказал Антуан, не 
меняя‘ позы. 

— Из Англии? 

— От Диз. 

— А-а... — произнес Жак. И мельком взглянул на Женни. 

— Письмо написано в среду. Она спрашивает меня, что ей де- 
лать в случае войны. Я отвечу, чтобы она оставалась там, в своем 
монастыре. Это лучшее, что`она может сделать, правда? 

Жак согласился, уклончиво кивнув головой. Он оглянулся, же- 
лая удостовериться, что они одни, в стороне от остальных. Ему хо- 
телось поговорить о Женни. Но как начать это разговор? 

В эту минуту Антуан резко повернулся к нему. Его лицо выра- 
жало тревогу. Он спросил очень тихо: 

— Ты по-прежнему ду... ду... думаешь... 

— Aa, 

‚Ton был твердый, без высокомерия. 

Антуан стоял опустив голову, избегая взгляда брата. Ero 
пальцы машинально выбивали на стекле дробь, вторя отдаленному 
рокоту барабанов. Он заметил, что начал заикаться: это случалось 
с ним редко и всегда служило признаком глубокого потрясения. 

Леон возвестил из передней: 

— Доктор Филип. 

Антуан выпрямился. Волнение иного рода осветило его лицо. 

Развинченная фигура Филкпа показалась в рамке двери. Ero 
моргающие глаза обвели кабинет и остановились на Антуане. Он 
грустно покачал головой. Из развевающихся фалд визитки он вы- 
нул платок и отер им лоб. 

Антуан подошел к нему. 

— Hy вот, патрон, началось... 

Филип молча коснулся его руки, затем, не сделав ни шагу 
дальше, словно картонный паяц, которого перестали держать за 
ниточку, рухнул на краешек закрытого белым чехлом кресла, стояв- 
шего перед ним. 

— Когда вы едете? — спросил он своим отрывистым, свистя- 
шим голосом. 

— Завтра утром, патрон. 

Филип хлюпал губами, словно сосал леденец.: _ 

— Я только что из больницы, — продолжал Антуан, чтобы 
что-нибудь сказать. — Все уже устроено. Я передал дела Брюэлю. 

Филип, устремив глаза в пол, как-то странно покачивал го- 
AOBOH. 

— Знаете, голубчик, — сказал он наконец, — это может протя- 


нуться долго... очень долго. 
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— Многие специалисты ‘утверждают противное, — отважился 
возразить Антуан без особой уверенности. | 

— Ба! — отрезал Филип, словно вму давно уже было известно, 
что собой представляют специалисты и их прогнозы. — Все рас- 
суждают, исходя из нормальных условий снабжения, кредита. Но 
если правительства оказались достаточно безумными, чтобы поста- 
вить на карту все и рискнуть полным разорением, только бы не 
пойти на уступки... После того что мы видели за эту неделю, воз- 
можно все... Нет, я думаю, что война будет очень длительной и все 
народы в ней исчерпают свои силы одновременно, причем ни один 
из них не захочет или не сможет остановиться на наклонной пло- 
скости. 

После короткой паузы он добавил: 

— Я беспрерывно думаю обо всем этом... Война... Кто поверил 
бы, что она возможна?.. Достаточно было прессе проявить настой- 
чивость и смешать карты — и вот в несколько дней представление 
об агрессоре для всех стало неясным, и каждый народ вообразил, 
UTO его «честь» находится под угрозой... Одна неделя бессмыслен- 
ных страхов, преувеличений, фанфаронства — и вот все народы 
Европы с криками ненависти бросаются, словно бесноватые, друг 
на друга... Я беспрерывно думаю` обо всем этом... Это настоящая 
трагедия Эдипа... Эдип тоже был предупрежден, но в роковой день 
сн не распознал в событиях тех ужасов, которые ему возвещали... | 
To же произошло и с нами... Наши пророки всё предсказали; мы 
ждали опасности, M ждали именно оттуда, откуда она пришла, — с 
Балкан, из Австрии, от царизма, от пангерманизма... Мы были пре- 
дупреждены... Мы бодрствовали... Многие мудрые люди сделали 
все, чтобы воспрепятствовать катастрофе... И тем не менее она раз- 
разилась: мы не могли ее избежать. lou. Я рассматриваю Bo- 
прос со всех сторон... Почему? Может быть, просто потому, что во 
все эти заведомо страшные, давно ожидаемые события проскольз- 
нуло что-то непредвиденное, какой-нибудь пустячок, достаточный 
для того, чтобы слегка изменить их облик и внезапно сделать их 
неузнаваемыми... достаточный, чтобы, несмотря на бдительность 
людей, капкан судьбы смог захлопнуться!.. И мы попались в него... 

В другом конце комнаты, где Жуслен, Теривье, Жак и Женни 
окружили Манюэля Pya, раздался взрыв молодого смеха. 

— Так что en Руа, обращаясь к Теривье. — Не 
плакать же мне в самом деле! Oto немного проветрит нас, вытащит 
из наших лабораторий. Увлекательное приключение, которое нам 
предстоит пережить! 

— Пережить? — пробормотал Жуслен. 

eHHH, смотревшая на Руа, внезапно отвела глаза: ей стало 
больно видеть восторженное лицо молодого человека. 


—— —— 


.! Герою древнегреческого мифа’ Danny было предсказано, что он убьет 
своего отца и женится на матери. Он пытался уйти OT судьбы, но силой обстоя- 
тельств был вынужден, сам того не зная, совершить это двойное преступление. 
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Филип издали слушал их. Он повернулся к Антуану: 

— Молодежь не может представить себе, что это такое... Это 
многое объясняет... А я видел семидесятый год... Молодежь’ ne 
знает! 

Он снова вынул платок, вытер лицо, губы, бородку и долго вы- 
тирал ладони. 

— Все вы едете, — продолжал он вполголоса, с грустью. M 
должно быть, думаете, что старикам везет: они остаются. Это невер- 
но. Наша участь еще хуже вашей — потому что наша жизнь. кончена. 

— Кончена? | 

— Да, голубчик. Кончена, и притом навсегда... Июль тысяча 
девятьсот четырнадцатого: подходит к концу нечто, частью чего 
мы были, и начинается что-то новое, что уже не касается нас, CTa- 
риков. 

Антуан дружески смотрел на него, не находя ответа. 

илип умолк. И вдруг гнусаво хихикнул, видимо под влиянием 
какой-то щекотавшей его мозг забавной мысли. | 

— В моей жизни будут три мрачные даты, — начал он таким 
тоном, словно читал лекцию (тоном, о котором студенты говорили: 
«Фи-фи сам себя слушает»). — Первая перевернула мою юность; 
вторая потрясла мои зрелые годы; третья, без сомнения, отравит 
мою старость... | 

Антуан не отрываясь смотрел на него, как бы побуждая его 
продолжать. 

— Первая — когда провинциальный и религиозный подросток, 
каким я был в то время, открыл однажды ночью, читая подряд 
четыре евангелия, что это — клубок противоречий... Вторая — ко- 
гда я убедился в том, что некий неприятный господин по имени Эстер- 
гази ! сделал гадость, носившую название «хищение документов», и 
что, вместо того чтобы осудить его, все стали усиленно мучить не 
его, а другого господина, который ничего не сделал, но был евреем... 

— А третья, — перебил его Антуан с грустной улыбкой, — это 
сегодня... 

— Нет... Третья — неделю тому назад, когда газеты привели 
текст ультиматума, когда я увидел пред собой бильярдную пар- 
тию... Когда я понял, что расплачиваться за этот карамболь при- 
дется народам... 

— Карамболь? 

Глаза Филипа под густыми бровями блеснули лукаво, почти 
жестоко. 

— Да, Тибо, и зловещий карамболь! Красный шар — это Сер- 
бия; его толкает белый шар — Австрия; белый шар толкает другой 
XB =F ермания... Ho кто держит в руках кий? Кто? Россия? 
Или же Англия?.. Op рассмеялся злобным смехом, похожим 


| Французский офицер, аристократ-космополит, истинный виновник хише- 
ния секретных документов, за которое Дрейфус был ложно обвинен в госу. 
дарственной измене, 


на ржание. — Мне не хотелось бы умереть, прежде чем я этого 
не узнаю. 

К Антуану и Филипу, сидевшим в углу, подошел Жак. 

— Патрон, — сказал Антуан, — я, кажется, уже представлял 
вам своего брата? 

Старый врач направил на Жака свой колючий взгляд. 

Молодой человек поклонился. Затем спросил у Антуана! 

— Нет ли у тебя расписания поездов? 

— Есть... — Их взгляды встретились. Антуан чуть не спросил! 
«Зачем Te6e?», но ограничился тем, что сказал: — Tam... под теле- 
фонным справочником. 

— А вы, сударь, когда едете? — спросил Филип. 

Жак застыл на месте и нерешительно взглянул на Антуана, ко- 
торый поспешил пробормотать: 

— Мои брат... он... это дру... другое дело... 

Наступило короткое молчание. | 

Понял ли Филип? Вспомнил ли разговор, который имел c №а- 
ком когда-то? Он смотрел на. молодого человека с величаишим 
вниманием и, когда Жак отошел, проводил его долгим взглядом. 

Как только они снова остались одни, Антуан нагнулся к Фи- 
липу: 

— Он из принципа отказывается быть солдатом... 

Филип помолчал с полминуты. 


Всякая мистика законна, — проговорил он усталым голосом. 


— Нет, — возразил Антуан. — В переживаемое нами время 
долг очень прост, очень ясен. Мы не имеем права от него укло- 
няться. 

- Филип как будто не слышал его. 

— ...законна и, быть может, необходима, — продолжал он, 
произнося слова в нос. — Разве прогресс человечества был бы воз- 
можен без мистики? Перечитайте историю, Тибо... В основе всех 
великих социальных перемен всегда бывало заложено какое-нибудь 
религиозное устремление к абсурду. Размышление ведет к бездей- 
ствию. Только вера придает человеку вдохновение, побуждающее 
его действовать, и упорство, необходимое для того, чтобы OTCTAH- 
вать свои убеждения. 

Антуан молчал. В присутствии своего учителя он непроиз- 
вольно превращался B несовершеннолетнего юнца, состоящего под 
опекой. 

Он заметил возле камина Mensa, нагнувшуюся над расписа- 
нием рядом с Жаком, и на секунду удивился. Как видно, девушка 
хотела узнать время прибытия поездов, которые могли еще при- 
везти из Австрии ее мать. 

Филип продолжал думать вслух: 


— Кто знает, Тибо? Быть может, Te, кто думает так, как ваш 


брат, это предтечи? Быть может, эта роковая война, расшатывая 
до основания Halll старый материк, готовит расцвет новых лже- 
истин, о которых мы и не подозреваем?.. Было бы почти приятно 


482 





TIM PE PEER Y 


Le ns dont A AS à Ne rtm Е" 


иметь возможность верить в это... Почему бы нет? Всем странам 


Европы придется бросить в этот пылающий костер всю совокуп- 
ность своих сил, как духовных, так и материальных. Это явление, 
пе имеющее прецедента. Предвидеть последствия невозможно. 
Кто знает? Быть может, все элементы культуры окажутся пере: 
плавленными в этом костре!.. Людям предстоит еще проделать 
столько болезненных опытов, прежде чем настанет день мудрости... 
день, когда для устройства своей жизни на этой планете они удо- 
вольствуются тем, что смиренно используют данные, которые им 
откроет наука... | | 


В полуоткрытую дверь просунулась придурковатая физиономия 
Леона. 

— Спрашивают господина Антуана. 

Антуан нахмурил брови, но встал. 

— Вы позволите, патрон? 

Леон ждал в передней. Он бесстрастно протянул поднос для 
гисем, на котором выделялся голубой конверт. 

Антуан схватил его и, He распечатывая, сунул B — 

— Спрашиваюг, будет ли ответ, — проговорил слуга, опустив 
глаза. 

— Кто это «спрашивают»? 

— Шофер. 

— Нет, — сказал Антуан. И он круто повернулся, так как 
услышал, что дверь сзади него отворилась. 

Женни в сопровождении Жака появилась в передней. 

— Вы уходите? 

— Да| — ответил Жак тем же сухим, не допускающим возра- 
жений тоном, каким Антуан только что ответил «нет» своему слуге. 
Он пристально смотрел ‘на брата, и этот загадочный, полный 
упрека взгляд в действительности означал: «Мы пришли в такой 
день, как сегодня, чтобы видеть тебя одного, а ты не нашел для 
нас ни минуты!» 

Антуан пробормотал: 

— Vxe?.. И вы тоже, мадмуазель? 

«Если ей нужен был какой-нибудь совет или услуга, — подумал 
он внезапно, — то почему же она уходит, ничего не сказав? И вме- 
сте с ним?» 

Он рискнул спросить: 

— Немогу ли я быть чем-нибудь полезен вам до моего отъезда? 

Она поблагодарила его неопределенной улыбкой и легким кив- 
ком головы. Он не знал, что думать. 

— A ты? — сказал OH, обращаясь x Жаку, который решительно 
направился к лестнице. — Я больше ne увижу тебя?’ 

Его голос вдруг прозвучал так сердечно, что Женни подняла 
глаза, а Жак обернулся. Лицо Антуана выражало такое волнение, 
что горечь Жака испарилась, | d | 
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Non едешь завтра? - — спросил он. 

om de à 

— В котором часу? 

— Очень рано. Я выйду из дому около семи. 

Жак посмотрел на Женни и, наконец, сказал чуть хриплым го- 
лосом: 

— Жочешь, я зайду: за TT 

di Антуана просияло. 

— Да, aa! Приходи... Гы проводишь меня на вокзал? 


— Конечно. | 
— Благодарю, мой милый. — Антуан с нежностью смотрел на 
младшего брата. Он повторил: — Благодарю. 


Все трое были уже у входной двери. 

Жак открыл ее, пропустил Женни вперед и в свою очередь пе- 
реступил порог, избегая взгляда брата. На площадке он прого- 
ворил: | 
— Так, значит, до завтра. 

И закрыл за собой дверь. 

Но в тот же момент передумал. 

— Спуститесь без меня, — сказал он Женни. — Я догоню 
вас. — И он поспешно постучал кулаком в дверь. 


Антуан был еще в передней. Он отворил. Жак вошел один и 3a- 
крыл за собой дверь. 
— Мне хотелось бы сказать тебе кое-что, — сказал он. Глаза 
его были опущены. 
Антуан почувствовал, что речь шла о чем-то серьезном. 
— Иди сюда. 
Жак молча последовал за ним в маленький кабинет. Там он ос- 
тановился, прислонившись к закрытой двери, и взглянул на брата. 
— Ты должен знать, Антуан... Мы А оба поговорить с 
тобой. Женни и я... | | 
— Женни и ты? — повторил Антуан с волнением. 
— Да, — ответил Жак отчетливо. Ha его губах блуждала 
странная улыбка. | 
— Женни и Ты? — еще раз спросил Антуан, остолбенев от 
изумления. — Что ты хочешь этим сказать? 
— Это старая история,— пояснил Жак отрывисто, невольно 
краснея. — И. теперь — вот. Все решилось. В одну неделю. 
‚ — Решилось? Что решилось?.. 
On отступил.к дивану и сел. 
— Послушай, — пробормотал on, — ты шутишь... Женни?.. Ты 
и №енни? _ 
ET Hy na! 
— Ho вы. почти не знаете друг друга... И потом, в такой Mo- 
мент! Помолвка накануне....Стало быть, что же? Ты отказался от 
мысли уехать из Франции? 


An 
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— Нет. Я еду завтра вечером. 3 Швейцарию. — Он помолчал 
n добавил: — С ней. 

— C nei? Послушай, Max, ты что, сошел c ума? Окончательно 
сошел с ума? 

{ak продолжал улыбаться. 

— Да mer же, старина... Все очень просто: мы любим друг 
друга. 

Ах, не говори глупостей! — оборвал его Антуан резко. 

Max злобно рассмеялся. Поведение брата оскорбляло его. 

— Возможно, что это такие чувства, которые тебя удивляют... 
которых ты не одобряешь... Гем хуже... Тем хуже для тебя... Я хо- 
тел, чтобы ты был в курсе. Это сделано. Теперь до свиданья. 


— Подожди! — вскричал Антуан. — Это глупо! Я не могу no- 
зволить тебе уехать с подобной чепухой в голове! 
— До свиданья. i 


— Нет! Мне надо с тобой поговорить! 

— К чему? Я начинаю думать, что мы не можем понять друг 
друга... 

н повернулся было, чтобы уйти, но остался. Наступило мол- 
чание. 

Антуан постарался овладеть собои. 

— Послушай, Жак... Давай рассуждать... — Mar иронически 
улыбнулся. — Надо принять во внимание две вещи... С одной сто- 
рены — твой характер, а с другой — момент, который ты выбрал 
для... Гак вот, прежде всего поговорим о твоем характере, о том, 
что ты за человек... Позволь мне сказать тебе правду: ты coBep- 
MIeHHO не способен составить счастье другого существа... Совер- 
»ieHHo! Следовательно, даже при других обстоятельствах ты HH- 
когда не смог бы сделать Женни счастливой. И тебе ни в коем слу- 
чае не следовало... 

Max пожал плечами. 

.  — Дай мне договорить. Ни в коем случае! А сейчас меньше 
чем когда бы то ни было|.. Война... И с твоими взглядами!.. Что 
ты будешь делать, что с тобой будет? Неизвестно. И это страшная 
неизвестность!.. Себя ты можешь подвергать риску. Но связывать 
со своей участью другое существо — и в такой момент? Это просто 
чудовишно! Ты совсем потерял голову! Ты поддался ребяческому 
увлечению, которое не выдерживает никакой критики! 

Kak разразился смехом — уверенным, дерзким, почти злым 
смехом, немного безумным смехом, который внезапно оборвался. 
Он резко откинул со лба прядь волос и гневно скрестил руки 

— Так вот как! Я прихожу к тебе, прихожу поделиться с тобой 
нашим счастьем, — и это все, что ты находишь нужным мне ска- 
зать? — Он еще раз пожал плечами, схватился за ручку двери и, 
обернувшись, бросил через плечо: — Я думал, что знаю тебя. 
Я узнал тебя только теперь, за эти пять минут! Я знаю теперь, 
чего ты стоишь! У тебя черствое сердце! "Ты никогда не любил! 
Ты никогда не полюбишь! Черствое, неизлечимо  uepcTBoe 
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сердце! — Он смотрел на брата свысока — с высоты своей недося- 
гаемой любви. Кривая усмешка показалась на его губах, и он пре- 
зрительно бросил: — Знаешь, кто ты такой? Со всеми твоими ди- 
пломами, со всем твоим caMoMHeHHeM? Ты жалкий человек, Ан- 
туан! Всего только жалкий, жалкий человек! 

У него вырвался короткий сдавленный смешок, и он исчез, 
хлопнув дверью. | 


Антуан с минуту сидел неподвижно, опустив голову, устремив 
взгляд на ковер. 

— «Черствое сердце»! — произнес он вполголоса. 

Он прерывисто дышал. Волнение крови причинило ему физиче- 
скую боль, недомогание, подобное тому, какое бывает у людей на 
очень большой высоте. Он вытянул руку, стараясь держать ее в го- 
ризонтальном положении; ее сотрясала дрожь, побороть которую 
он был не в силах. «Должно быть, пульс у меня сейчас около ста 
двадцати...» — подумал он. 

Он медленно выпрямился, встал, подошел к окну и толкнул 
ставни. 

На дворе было тихо. В отдалении, между двумя гранями стен, 
желтым пятном выделялась чахлая листва каштана. Но он не ви- 
дел ничего, ничего, кроме дерзкого лица Жака, его самонадеянной 
улыбки, его хмельного, упрямого взгляда. 

— «Гы никозда не любил!» — прошептал OH, сжимая кулаки 
на железном подоконнике. — Глупец! Если это и есть любовь, то, 
согласен, я никогда не любил! И горжусь этим! 

В окне соседнего дома показалась девочка и взглянула на него. 
Может быть, он говорил вслух? Он отошел от окна и вернулся на 
середину комнаты. 

— Любовь! В деревне они по крайней мере не боятся называть 
это своим именем; они говорят, что «самцу нужна самка...» Но для 
нас это было бы слишком просто, это было бы унизительно! 
И надо это облагородить! Надо Spuskcb, закатывая глаза: «Мы 
любим друг apyral.. Я люблю eel.. Любо-о-овь!!!» Сердце — это, 
как’ известно, ваша монополия, монополия влюбленных! У меня 
tente сердце»! Пусть так!.. И, разумеется: «Ты He можешь no- 
нять!» Постоянный припев! Гщеславная потребность быть непо- 
нятым| Это возвышает их в собственных глазах! Точно помешан- 


ные! Совершенно как помешанные: нет ни одного сумасшедшего, 


который бы не кичился тем, что его не понимают! 

Антуан увидел себя в зеркале жестикулирующим, с разъярен- 
ным взглядом. Он сунул руки в карманы и начал искать более бла- 
городный предлог для своего гнева. 

_— Абсурдность этого — вот что приводит меня в исступление. 
Да, это здравый смысл, возмущаясь, причиняет мне такую острую 
боль... Впрочем, я уже не в первый раз констатирую подобный 
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факт: OT раны, нанесенной здравому смыслу, можно страдать как 
от ногтоеды, как от зубной боли! 

Мысль о Филипе, ожидающем его в кабинете, помогла ему 
прийти в себя. Он пожал плечами. 

— Что ж... 

Его пальцы машинально нащупали в кармане какую-то бумагу. 
Письмо Анны... Он вынул конверт, разорвал его пополам и бросил 
обрывки в корзину. Его взгляд упал на военный билет, приготов- 
ленный на письменном столе. И вдруг он почувствовал, что слабеет. 
Завтра война, опасности, увечье, может быть смерть? «Гы ни- 
koraa не любил!» Завтра молодость неожиданно оборвется, и, быть 
может, пора любви минет навсегда... 

Внезапно он чагнулся над корзиной, нашел половину конверта, 
вынул из него обрывок записки, развернул его. Это был крик, 
страстный и нежный, как ласка: 


..сегодня вечером. Y нас. Я буду ждать тебя... Я должна тебя 
видеть. Обещай мне, что ты придешь. Мой Тони! Приходи. 


Он упал в кресло. Провести последнюю ночь с ней... Еще раз 
отдаться ee ласкам. Emme раз уснуть и забыть обо всем B ее объя- 
тиях... Внезапная тоска, волна отчаяния, могучая как девятый вал, 
нахлынула на него. Он облокотился на стол и, стиснув голову ру- 
ками, в течение нескольких минут рыдал, как ребенок, 
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Париж был спокоен, но трагичен. Тучи, скапливавшиеся с ca- 
мого полудня, образовали темный свод, погружавшиий город B CyMe- 
речный полумрак. Кафе, магазины, освещенные раньше, чем обычно, 
отбрасывали бледные полосы на черные улицы, где толпа, лишенная 
обычных средств передвижения, торопливо бежала куда-то, охвачен- 
ная тревогой. ШПасти метро выталкивали обратно на тротуар 
потоки пассажиров, вынужденных, несмотря на свое нетерпение, 
по полчаса топтаться на ступеньках, прежде чем проникнуть внутрь. 

Mak и МЖенни не захотели ждать и дошли до правого берега 
пешком. 

Газетчики стояли на каждом углу. Люди вырывали друг у 
друга экстренные выпуски и на минуту останавливались, чтобы 
пробежать их жадными глазами. Каждый, не отдавая себе отчета, 
упорно искал там великую новость: что все улажено; что прави- 
тели Европы внезапно опомнились; что они пришли к полюбовному 
соглашению; что нелепый кошмар, наконец, рассеялся; что все OT- 
делались от него только страхом... 


В «Humanite» после объявления мобилизации сделалось так же 
пусто, как и всюду; каждый, видимо, был захвачен своей личной 
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жизнью; Вестибюль, лестница ‘были безлюдны. Единственный слу- 
житель, расхаживавший по коридору, предупредил Жака, что Сте- 
фани в кабинете нет. Регулярность выхода газеты обеспечивал 
Галло; он работал сейчас над завтрашним номером, и вход к нему 
был воспрещен. Жак, за которым, как тень, следовала изнемогав- 
шая от усталости Женни, не стал пытаться нарушить запрет. 

— Идемте в «Прогресс», — сказал он. 


В кафе, в нижнем зале, — никого. Даже сам хозяин отсутство- 
вал. За кассой сидела только его жена; лицо у нее было заплакан- 
ное, и она не двинулась с места. 

Жак и Женни поднялись на антресоли. 

Занят был только один столик: несколько социалистов, совсем 
молодых, незнакомых аку. Появление вновь прибывших заста- 
вило HX на минуту YMOAKHYTb, но они быстро возобновили свой 
спор. 

Жаку хотелось пить. Он усадил Женни у входа и спустился 
вниз за бутылкой пива. 

— А что же еще можешь ты сделать, болван? Дожидаться 
жандармов? Идти под расстрел, как дурак? 

Говорил краснощекий малый лет двадцати пяти, в сдвинутой 
на затылок фуражке. Голос его звучал резко. Он поочередно 
устремлял на товаришей суровый взгляд своих черных глаз. 

— И потом вот_что, — продолжал он c горячностью. — Для 
нас, для людей вроде нас, внимательно следивших за всем этим, 
ясно только одно, и это одно важнее всего: мы — граждане стра- 
ны, которая не хотела.войны и KOTOPOH He в чем себя упрекнуть! 

— Точно то же самое говорят и все остальные, — вмешался са- 
мый старший из всей компании, человек лет сорока, в форме слу- 
жащего метро. 

— Немцы не могут этого сказать! Мир зависел от них! За 
последние две недели у них были десятки случаев предупредить 
войну. 

— У нас тоже! Мы могли прямо сказать России: «К черту!» 

— Это ничем бы не помогло! 'Теперь мы ясно видим, что 
немцы гнуснейшим образом подстроили всю эту историю! Что ж! 
Tem хуже для Bux! Мы за мир, но в конце концов нельзя же быть 
размазней! На Францию нападают — Франция должна защи- 
щаться! А Франция — это ты, я, все мы! 

а исключением служащего метро, все, видимо, были с ним 
согласны. Жак с отчаянием взглянул Ha Женни. Он вспомнил 
Штудлера, взывавшего: «Мне необходимо, необходимо верить B 
виновность Германии!» 

Не прикоснувшись к налитому пиву, Жак знаком предложил 
Женни встать и встал сам. Но, прежде чем уйти, он подошел к 
группе говоривших. 

— «Оборонительная война»!.. «Законная война»!.. «Справед- 
ливая война»!.. Неужели вы не видите, что это извечный обман? 





Вы, значит, тоже попались на эту удочку? He прошло и трех часов. 
после приказа о мобилизации, и BOT до чего вы уже дошли! Вы. 
безоружны. против всех этих злобных страстей, которые. пресса ста-` 
рается разжечь в течение последней недели... Тех страстей, кото- 
рым военные власти сумеют найти слишком хорошее применение!.. 
Кто же устоит против этого безумия, если не можете устоять вы, 
социалисты? 

Он не обращался ни к кому в отдельности, но поочередно смот- 
рел на каждого, и губы его дрожали. 

Самый молодой из всех, штукатур, — лицо его было еще обсы- 
пано белой пылью и напоминало маску Пьеро, — повернулся к 
Mary: 

— Я думаю To же, что Шатенье, — сказал он твердым и звуч- 
ным голосом. — Мне призываться в первый день — завтра!.. Я 
ненавижу войну. Но я француз. На мою страну нападают. Я ну- 
жен, и я пойду! Мне на белый свет тошно глядеть, HO я пойду! ` 

— Я согласен с ними, — заявил его сосед. — loabko я еду во 
вторник, на третий день... Я из Бар-ле-Дюка; там живут мои 
старики... Мне ничуть не улыбается, чтобы мои родные края стали 
германской территорией! 

«Девять десятых французов думают точно так же! — сказал 
себе Жак. — Жадно стремятся обелить свою страну и поверить B 
гнусную преднамеренность противника, чтобы ‘иметь возможность 
оправдать разгул своих оборонительных инстинктов... И, может 
быть, даже, — подумал он, — все эти молодые существа испыты- 
вают какое-то смутное удовлетворение, внезапно сделавшись ча- 
стицей оскорбленного целого, дыша этой опьяняющей атмосферой 
коллективной злобы... Ничто не изменилось с тех времен, когда 
кардинал де Pen! осмелился написать: «Самое важное — это убе- 
дить народы, что они защищаются, даже тогда, когда в действи- 
тельности они нападают». 

— Подумайте хорошенько! — снова начал Жак глухим голо- 
сом. — Если вы откажетесь от сопротивления, то завтра будет уже 
поздно!.. Поразмыслите вот о чем: ведь по ту сторону границ про- 
исходит то же самое — та же вспышка гнева, ложных обвинений, 
упрямой вражды! Все народы уподобились передравшимся маль- 
чишкам, которые с горящими. глазами бросаются друг на друга, 
точно маленькие хищные зверьки: «Он начал первый!..» Разве 
это не бессмыслица? | 

— Так что же? — вскричал штукатур. — Что же, по-твоему, 
делать нам, мобилизованным, черт побери? 

— Если вы считаете, что насилие не может быть справедли- 
вым, если вы считаете, что человеческая жизнь священна, если вы 
считаете, что не может быть двух моралей: одной, которая осуж- 


! Поль де Гонди, кардинал де Рец (1614—1679) — французский noAHTH- 
ческий деятель, оставивший интересные «Мемуары», которые хорошо характе- 
ризуют политическую практику эпохи. 
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дает убийство. B мирное время, и -другой, которая предписывает 
его во время войны, — откажитесь подчиниться мобилизации! 
Откажитесь от войны! Останьтесь верны самим себе! Останьтесь 
верны Интернационалу! | 

енни, ожидавшая Жака у выхода, внезапно подошла к нему 
H стала рядом. | 

Штукатур вскочил. Он яростно скрестил руки. 

— Чтобы нас поставили к стенке? Как бы не так! Ври боль- 
ше!.. Гам по крайней мере каждому свое; можно еще вывернуться, 
если хоть на грош повезет! 

— Но ведь вы чувствуете, — вскричал Жак, — что это тру- 
сость — отрекаться от своей воли, от своеи личной ответственности 
под напором тех, кто сильнее! Вы говорите себе: «Я осуждаю вой- 
Hy, но ничего не могу сделать...» Это дается вам нелегко, но вы 
быстро успокаиваете свою совесть, убеждая себя, что хотя такое 
подчинение тягостно, — оно достойно уважения... Неужели вы не 
видите, что вы жертвы обмана, что вас втянули в преступную 
игру? Неужели вы забыли, что власть дана правительством не для 
того, чтобы порабощать народы и посылать их на убой, а для TOTO, 
чтобы служить HM, защищать их, делать счастливыми? 

Смуглый малый лет тридцати, до сих пор молчавший, стукнул 
кулаком по столу: 

— Нет и нет! Ты неправ. Сегодня ты неправ!.. Богу известно, 
что я никогда не шагал в ногу с правительством. Я такой же со- 
циалист, как и ты! У меня пять лет партийного стажа! И вот я, 
социалист, готов стрелять, защищая правительство так же, как и 
все остальные! — Жак хотел прервать его, но он повысил голос. — 
И убеждения тут ни при чем! Националисты, капиталисты, все 
толстопузые, — мы разыщем их после! И когда придет их черед, 
мы сведем с ними счеты, — можешь на меня положиться! Но сей- 
час не время разводить теории! Прежде всего надо рассчитаться 
с пруссаками! Этим подлецам захотелось войны! Они получат ее! 
И уверяю тебя: им будет жарко! За нами дело не станет. 

Жак медленно пожал плечами. Ничего нельзя было сделать. 
Схватив Женни за руку, он увлек ее к лестнице. 

— И все-таки да здравствует социальная революция! — крик- 
нул сзади чей-то голос. 


На улице они несколько минут шли молча. Глухие раскаты 
грома предвешали грозу. Небо было чернильного цвета. 

— Знаете, — сказал Жак, — я думал, я двадцать раз повторял, 
что войны не являются делом чувства, что это неизбежное след- 
ствие экономической конкуренции. Но сегодня, видя националисти- 
ческое исступление, так естественно вспыхивающее во всех без раз- 
личия классах общества, я почти готов спросить себя, не явля- 
ются AH... не являются ли воины скорее результатом столкновения 
темных, необузданных страстеи, для которых борьба материальных 
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интересов — лишь удобный случай, лишь  предлог!.. — On 
снова замолчал. Затем продолжал, следуя течению своих мыс- 
лей: — И нелепее всего старания людей не только оправдать себя, 
но и доказать всем, что HX согласие обдуманно, что оно добро- 
вольно/.. Да, добровольно!.. Все эти несчастные, которые еще 
вчера дружно осуждали эту войну, а сегодня ‘оказались втянутыми 
в нее насильно, с пеной у рта стараются показать, будто они дей- 
ствуют по собственному побуждению!.. И вообще, — снова заго- 
ворил он после короткой паузы, — это трагично; трагично, что 
столько опытных, осторожных людей стали вдруг такими легко- 
верными, стоило только задеть патриотическую струнку... Тра- 
гично и почти непостижимо... Быть может, причина попросту в том, 
что средний человек наивно отождествляет себя со своей родиной, 
своей нацией, своим государством... Привычка повторять: «Мы, 
французы... Мы, немцы...» И так как каждый отдельный человек 
искренне хочет мира, он не может себе представить, что это госу- 
дарство — его государство — может желать войны. И, пожалуй, 
можно сказать еще вот что: чем более горячим приверженцем мира 
является человек, тем сильнее он стремится оправдать свою страну, 
людей своего клана, и тем легче убедить его в том, что угроза войны 
исходит от чужой страны, что его правительство не виновато, что 
сам он является частью общества-жертвы и что он должен защи- 
щать себя, защищая его. | 

Крупные капли дождя прервали слова Mara. В эту минуту они 
переходили площадь Биржи. 

— Побежим, — сказал Жак, — вы промокнете... 

Они едва успели укрыться под аркадами улицы Колонн. Гроза, 
весь день висевшая над городом, наконец разразилась с внезап- 
ной и какой-то театральной яростью. Вспышки молнии непрерывно 
сменяли одна другую, ударяя по нервам, а беспрестанные раскаты 
грома отдавались между домами с грохотом, напоминавшим гор- 
ные грозы. Полк муниципальной гвардии рысью проехал по улице 
Четвертого сентября. Всадники, согнувшись под порывами ветра, 
наклонились к шеям дымящихся лошадей, чьи копыта вздымали 
снопы брызг; и, как на хорошей картине художника-баталиста, 
каски сверкали под свинцовым небом. 

— Зайдем сюда, — предложил Жак, указывая на плохо осве- 
щенный и уже переполненный ресторанчик под аркадами. — Пере- 
ждем грозу и закусим. 


Они с трудом нашли два места рядом за мраморным столиком, 
где уже сидело много посетителей. 

Как только Женни села, она сразу же почувствовала полный 
упадок сил. У нее дрожали колени; плечи, затылок болели; голова 
была невыносимо тяжелой. Ей показалось, что она вот-вот поте- 
ряет сознание. Ecan бы можно было хоть на несколько минут за- 


‚ крыть глаза, вытянуться, ycHyTb!.. Уснуть рядом с ним... Воспоми- 
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нание о ‘минувшей ночи сейчас же завладело ею и, словно удар 
хлыста. вернуло ей силы. (Mak, сидевший ` рядом с ней, ничего не 
заметил. Она видела его профиль: влажный висок, темную, с ры- 
‚жим отливом, прядь волос. Она чуть не схватила его за руку, чуть 
не сказала ему: «Идемте домой! Что нам за дело до всего осталь- 
ного?.. Прижмите меня к себе... Обнимите меня крепче!» 

Разговор вокруг них был общий. Глаза блестели. Передавая 
друг другу соль, горчицу, люди обменивались дружескими взгля- 
дами. Самые нелепые, самые противоречивые новости объявлялись 
с непоколебимой уверенностью и моментально принимались на веру. 

— Как бы такая гроза не задержала нашего наступления, — про- 
стонала дама неопределенного возраста с покрытым красными пят- 
нами лицом, выражавшим платонический, но задорный героизм. 

— В тысяча восемьсот семидесятом году, — сообщил толстый 
господин с орденской ленточкой B петлице, сидевший напротив 
SeHHH, — военные действия начались только спустя много времени 
после объявления войны: не ранее, чем через две недели. 

— Говорят, что не будет сахару, — сказал кто-то. 

— И соли; — добавила героическая дама. Она конфиденциаль- 
но наклонилась к Женни: — Я-то успела принять кое-какие меры. 

Господин с орденом, обращаясь к соседям по столу, растроган- 
ным голосом, который дрожал от восхищения и, казалось, обладал 
свойством заражать им других, рассказал следующую историю: 
какой-то полковник одного из восточных гарнизонов, получив при- 
каз отвести своих солдат на десять километров от границы, решил, 
что Франция уже покорилась врагу; не в силах пережить этот 
позор, он вынул револьвер и пустил себе пулю в лоб на глазах 
у всего полка. 

В конце стола молча ел какой-то рабочий. Его недоверчивый 
взгляд встретился со взглядом Жака. Он тотчас вмешался в раз- 
говор. 

— Вам-то хорошо рассуждать, — сказал он со злобой. — А вот 
мы не смогли нынче добиться в мастерской платы за проработан- 
ную неделю! | 

— Почему? — благосклонно осведомился господин. 

— Хозяин уверяет, будто у него деньги в банке, а банк закрыл 
лавочку... Мы там как следует пошумели, сами понимаете! Но так 
ничего и не добились. «Приходите в понедельник», — сказал он 
нам... | 

— Hy, конечно, в понедельник всем вам заплатят, — заявила 
героическая дама. 

— В понедельник? Да ведь многие едут завтра. Понимаете? 
Уехать и оставить жену с детишками без гроша! 

— Не беспокойтесь, — уверенно заявил господин с орденом. — 
Правительство предусмотрело это, как и все остальное. В мэриях 
будет выдаваться пособие. Поезжайте спокойно! Ваши семьи на- 
ходятся под покровительством государства: они ни в чем не будут 
нуждаться. 
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— Вы думаете? — пробормотал рабочий нерешительно. — ÎTo- 
чему же тогда об этом не скажут? 

Сосед Жака, которому посчастливилось купить экстренный вы- 
пуск вечерней газеты, заговорил о воззвании. Пуанкаре «К фран- 
цузской нации». 

Все руки протянулись к нему: 

— Покажите! Покажите! 

Но он не хотел расставаться со своей газетой. 

-— Читайте вслух! — распорядился господин с орденом. 

Обладатель газеты, маленький старичок с хитрой физиономией, 
поправил очки. 

— Это подписано всеми министрами! — с пафосом заявил он. 
Затем начал фальцетом: — «Правительство, сознавая свою ответ- 
ственность и чувствуя, что оно нарушило бы священный долг, если 
бы предоставило события их ходу, вынесло постановление, необхо- 
димость которого продиктована нынешней curyegneii». — Старик 
сделал паузу. — «Мобилизация — это еще He война.. 

— Вы слышите, Жак? — шепнула Женни, и в ее голосе про- 
звучала надежда. 

Фак пожал плечами. 

— Надо заманить крыс в крысоловку... А когда они попадутся, 
их уж сумеют там удержать! 

— «|Ipnu настоящем положении вещей, — продолжал человек B 
очках, — мобилизация, напротив, является наилучшим средством 
обеспечить почетный мир». 

Даже за соседними столиками воцарилась тишина. 

— Громче! — крикнул кто-то из глубины зала. Чтец продол- 
жал стоя. Голос его иногда прерывался: вне всякого сомнения, 
бедному старику казалось в эту минуту, что это. он говорит с на- 
родом. Он торжественно повторил: 

— «...обеспечить почетный мир. Правительство рассчитывает 
на спокойствие нашей благородной нации и уверено, что она не 
позволит себе поддаться необоснованным волнениям». 

— Браво! — крикнула‘ дама с лицом в красных пятнах. 

— «Необоснованным»! — прошептал Жак. 

— «Оно полагается на патриотизм всех французов и уве- 
рено, что среди них не найдется ни одного, который бы не был 
готов исполнить свой долг. В этот час нет больше партий. Есть 
бессмертная Франция Права и Справедливости, единодушная в 
спокойствии, бдительности и достоинстве». 

За чтением последовало долгое молчание. Затем все снова за- 
говорили на эту волнующую тему. Героизм дамы был не единич- 
ным явлением. Лицо господина с орденом стало краснее ленточки 
в его петлице. У рабочего, сидевшего в конце стола, того самого, 
который не получил заработной платы, глаза наполнились сле- 
зами. Каждый c каким-то восторгом поддавался коллективному 
опьянению; каждый чувствовал себя внезапно приподнятым, воз- 
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несенным за пределы своего «A», упоенным- возвышенностью MO- 


мента, готовым Hà самоотречение, на жертву. 

Мак молчал. Он думал о таких же воззваниях, которые там, 
за рубежом, были, должно быть, подписаны в тот же самый час 
другими носителями власти — кайзером, царем; об этих магиче- 
ских формулировках, повсюду исполненных того же могущества и, 
без сомнения, повсюду разнуздывающих такое же нелепое исступ- 
ление. 

Он увидел, что Женни отставила стоявшую перед ней тарелку 
с супом почти нетронутой. Гогда он кивнул ей и поднялся. 

Дождь перестал. С балконсв капало. Широкие мутные ручьи 
с шумом вливались в сточные канавы; блестящие мокрые троту- 
ары снова заполнились бегущими куда-то людьми. 

— Теперь — в палату депутатов, — сказал Жак, лихорадочно 
увлекая за собой Женни. — Интересно знать, что они придумали 
там c Мюллером. 

Это могло показаться бессмысленным, но он все еще не мог бы 
с твердостью заявить, что отказался от всякой надежды. 


LXXI 


Бурбонский дворец незаметно охранялся полицией. Тем не Me- 
нее за решеткой ограды стояли во дворе группы людей, к которым 
и направился Жак, по-прежнему в сопровождении Женни. 

При свете круглых электрических фонарей он узнал в одной из 
групп высокий силуэт Рабба. 

— Беседа еще не кончилась, — пояснил Жаку старый социа- 
лист. — Они только что вышли. Поехали обедать. Обсуждение 
должно сейчас возобновиться. Но не здесь, — в редакции «Нита». 

— Ну, как? Каковы первые впечатления? 

— Не блестящие... Впрочем, трудно сказать. Все они вышли 
багровые, полумертвые от жажды и немые, как рыбы... Единствен- 
ный, от кого мне удалось кое-что вытянуть, — это Сибло... И он 
не скрыл от нас своего разочарования. Правда? — добавил он, 
обращаясь к подходившему Жюмлену. 

Юенни молча разглядывала обоих мужчин. Жюмлен не осо- 
бенно нравился ей. Его длинное, узкое лицо, потное и бледное, 
бритый, чрезмерно выдающийся подбородок, сухая манера гово- 
рить — цедя сквозь зубы, обрубая фразы, — квадратные плечи, 
жесткий блеск слишком маленьких и слишком черных зрачков — 
все это вызывало в молодой девушке неприятное чувство. Напро- 
тив, старик Рабб, с его выпуклым лбом, с ясными и печальными 
глазами, взгляд которых часто с отеческой нежностью останавли- 
вался Ha (Nake, внушал ей доверие и симпатию. 

— По-видимому, у этого Мюллера нет никаких определен- 
ных полномочий, — сказал Жюмлен, — Он не привез никакого 
конкретного предложения. 
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— Тогда зачем же он приехал? 

— Исключительно с целью получить информацию. 

— Информацию? — вскричал Жак. — В такой момент, когда, 
по всей вероятности, уже поздно даже и действовать! 

Ж№юмлен пожал плечами. 

— Действовать... Чудак!.. Неужели ты думаешь, что можно 
еще принимать какие-то решения, когда обстановка меняется с 
каждым часом? Известно тебе, что Германия тоже объявила всеоб- 
щую мобилизацию? Это произошло в пять часов, вскоре после нас. 
И говорят, что сегодня вечером она официально объявит войну 
России. 

— Я хочу знать одно, — нетерпеливо сказал Жак. — Для чего 
приехал этот Мюллер — для того, чтобы объединить французский 
пролетариат с германским? Чтобы организовать, наконец, заба- 
стовку в обеих странах? Да или нет? 

— Забастовку? Разумеется, нет, — ответил Жюмлен. — По-мо- 
ему, он приехал просто для того, чтобы узнать, будет или не будет 
французская партия голосовать за военные кредиты, которых 
правительство, вероятно, потребует от палат в понедельник. И 
это все. 

— И это было бы уже кое-что, — сказал Рабб, — если бы 
хоть в этом определенном пункте социалистические депутаты 
Франции и Германии решили придерживаться одинаковой поли- 
тики. 

— Hy, это еще неизвестно, — загадочно уронил Жюмлен. 

Max переступал с ноги на ногу. 

— Единственное, что можно сказать, — продолжал Жюмлен 
убежденным тоном, — и что, кажется, на все лады повторяли Мюл- 
леру лидеры нашей партии, это — что Франция сделала все воз- 
можное, чтобы избежать войны... До последней минуты! Вплоть до 
согласия оттянуть свои войска прикрытия|.. По крайней мереу нас, 
французских социалистов, совесть чиста! И мы имеем полное право. 
считать Германию нападающей стороной! 

Жак смотрел на него, ошеломленный. 

— Другими словами, — отрезал он, — французские социали- 
стические депутаты собираются голосовать за кредиты? 

— Во всяком случае они не могут голосовать против них. 

— Что значит — не мозут2 

— Самое вероятное — что они воздержатся при голосовании, — 
сказал Рабб. 

— Ах! — вскричал Mar. — Если бы Жорес был c uct. 

— Bal.. Я думаю, что при настоящем положении вещей сам пат- 
рон не решился бы голосовать против. 

— Но ведь Жорес сотни раз доказывал, насколько нелепо это 
разделение стран на страну нападающую и страну, подвергшуюся 
нападению! — вскричал Жак в бешенстве. — Это только предлог 
для бесконечных препирательств! Вы все, кажется, забыли 06 
истинных причинах той переделки, в которую мы попали, — 
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о капитализме, об империалистической политике `правительств! 
В какие бы формы ни облекались первые проявления вражды, меж- 
дународный социализм должен восстать против войны, против вся- 
кой войны! Если же нет... 

Рабб вяло согласился с ним: 

— В принципе, конечно... И, кажется, Мюллер действительно 
сказал что-то в этом духе... 

— И что же? 

Рабб устало махнул рукой. 

— Этим дело и кончилось. И, взявшись под ручку, они пошли 
обедать. 

— Her, — возразил Жюмлен. — Ты ‘забыл сказать, что Мюллер 
выразил желание позвонить по телефону в Беолин, чтобы посовето- 
ваться с лидерами своеи партии. 

— Ax, так? — произнес Жак, хотевший только одного — снора 
обрести надежду. 

Он яростно повернулся, сделал несколько шагов, но возвратился 
и опять остановился перед Жюмленом и Раббом. 

. — Знаете, что думаю 06 этом я? Этот Мюллер приехал no- 
просту для того, чтобы прощупать подлинный уровень интернацио- 
нализма и пацифизма французской партии. И‘если бы перед uus 
оказались настоящие борцы, готовые на все, готовые объявить все- 
‘общую забастовку, чтобы провалить националистическую политику 
правительства, то — я это утверждаю — можно было бы еще спасти 
мир! Да! Даже сегодня, даже после объявления мобилизации, 
‚можно было бы еще спасти мир! Грозным союзом французского и 
‘германского пролетариата! Что же он нашел вместо этого? Говору- 
HOB, спорщиков, умеренных, всегда готовых осудить войну и нацио- 
нализм на словах, а на деле собирающихся уже голосовать за воен- 
ные кредиты и предоставить полную свободу действий генераль- 
ному штабу! Мы до последней минуты будем свидетелями все того 
же нелепого и преступного противоречия: того же двусмысленного 
столкновения между идеалом интернационализма, который HCIHOBe- 
дуют теоретически, и всеми теми националистическими интересами, 
которыми на практике не хочет пожертвовать никто — даже сами 
лидеры социалистов! 

Пока он говорил, изнемогавшая от усталости Женни не отрывала 
от него глаз. Голос aka обволакивал ее, словно знакомая и 
ласкающая музыка. Казалось, что она внимательно следит за его 
словами, но в действительности она была слишком утомлена, чтобы 
слушать. Она жадно рассматривала лицо Жака, рот на этом. лице, 
и ее взгляд, устремленный на эти изогнутые губы, линия которых 
то выпрямлялась, то сокращалась, словно какое-то изумительное, 
живое существо, доставлял ей физическое ошущение близости. 
Вспоминая ночь, проведенную в его объятиях, она замирала от ожи- 
дания. «Уйдем, — думала она. — Чего он ждет? Скорее... Пойдем д 40- 
‘moti... Какое нам дело до всего остального? » 


495 





‚Kaape,: перебегавший от. группы .к группе и распространявшии 
новости, подошел к ним. | | 

— Мы только что обратились в министерство внутренних дел 
с просьбой дать Мюллеру возможность переговорить по телефону с 
Берлином. Безуспешно: сообщение прервано. Слишком поздно! И 
тут и там осадное положение... 

— Это было, пожалуй, последним шансом, — прошептал Max, 
наклоняясь к. Женни. 

Кадьё услышал его и насмешливо спросил: 

— Шансом на что? 

— Навыступление пролетариата! Международное выступление! 

Кадьё странно улыбнулся. 

— Международное, — повторил он. — Но, дорогой мой, будем 
реалистами: начиная. с сегодняшнего дня, международна не борьба 
за мир, международна — война! | 

Что это было — выпад отчаяния? Он пожал плечами и скрылся 
во мраке. 

— Он прав, — проворчал Жюмлен. — До ужаса прав. Война na- 
лицо. Сегодня вечерсм — добровольно или нет — мы, социалисты, 
так же как все французы, находимся в состоянии войны... Наша 
международная деятельность... да, мы еще вернемся к ней, мы 
возобновим ее, но потом. На сегодняшний день пора пацифизма 
миновала. 

— И это говоришь ты, Жюмлен? — вскричал Жак. 

— Да! Появился новый фактор: война налиио. Для меня этот 
фактор изменил все. И наша роль — роль социалистов — представ- 
‘ляется мне вполне ясной: мы не должны тормозить деятельность 
правительства! 

Жак посмотрел на него. в оцепенении. 

— Значит, ты согласишься быть солдатом? 

— Разумеется. Заявляю тебе, что во вторник гражданин Жюм- 
лен станет самым обыкновенным рядовым второго разряда двести 
тридцать девятого запасного полка в Руане! 

Жак опустил глаза и ничего не ответил. 

Рабб положил руку ему на плечо. 

— Не строй из себя большего упрямца, чем ты есть на деле... 
Если .сегодня ты еще не думаешь так же, как OH, то ты придешь к 
этому завтра... Это бесспорно. Дело Франции есть дело демократии. 

мы, социалисты, обязаны первыми защищать демократию от 
вторжения соседей-империалистов! 

— Значит, и ты тоже? 

— Я? Не будь я так стар, я пошел бы добровольцем... Впрочем, 
я попытаюсь. Может быть, моя старая шкура еще на что-нибудь 
пригодится... Что ты так смотришь на меня? Я не переменил своих 
убеждений. Я твердо надеюсь дожить до такого дня, когда можно 
будет возобновить борьбу с милитаризмом. Я остаюсь его закля- 
тым врагом! Но в настоящий момент — без глупостей: милитаризм 
уже не то, чем он был вчера. Милитаризм сегодняшнего дня — это 
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спасение Франции, и даже больше: спасение демократии, которой 
грозит опасность. Вот почему я прячу свои когти. И готов сделать 
то же, что товарищи: взять винтовку и защищать страну. А дальше 
будет видно! 

Он смело выдерживал взгляд Жака. Неопределенная улыбка, 
смущенная и в то же время горделивая, блуждала на его губах и 
еще больше оттеняла прятавшуюся в глазах грусть. 

— Даже Pa66! — прошептал Жак, отворачиваясь. 

Он задыхался. 

Он схватил Женни за руку и ушел с ней, не попрощавшись. 


Y ограды группа оживленно разговаривавших людей загоражи- 
вала выход. 

В центре, жестикулируя, говорил что-то Пажес, секретарь Галло. 
Среди окружавших его молодых социалистов Жак увидел знакомые 
лица; это были Бувье, Ipap, Фужероль, профсоюзный работник 
Латур, Одель и Шардан — сотрудники «Нита». 

Пажес заметил Жака и кивнул ему. 

— Знаешь новость? Телеграмма из Петербурга: сегодня вече- 
ром Германия объявила войну России. 

ByBbe, митинговый оратор, человек лет сорока, тщедушный, 
с землистым лицом, повернулся к Mary: 

— Нет худа без добра! Там, на фронте, для нас найдется ра- 
бота! Как только они дадут нам винтовки и патроны... 

Жак не ответил. Он не доверял Бувье и не любил его бегаю- 
щих глазок. (Мурлан сказал ему как-то, выходя с митинга, где 
Бувье произнес горячую речь: «Этот малый у меня на примете. 
Слишком уж он пылок, на мой взгляд... Когда происходят аресты, 
его каждый раз берут первым, но он всегда ухитряется ка- 
ким-то образом доказать свою непричастность к делу и _освобо- 
диться...» ) 

— Забавнее всего, — продолжал Бувье с приглушенным смеш- 
ком, — их уверенность в том, что они втянули нас в националисти- 
ческую войну| Они и не подозревают, что через месяц эта война 
станет гражданской войной! 

— А через два месяца — революцией! — вскричал Латур. 

Жак холодно спросил: 

— Так, значит, все вы тоже подчинились мобилизации? 

— Черт возьми! Случай слишком хорош, чтобы его упускать! 

— А ты? — спросил Жак, обращаясь к Пажесу. 

— Разумеется! | 

На лице Пажеса было необычное выражение. Его голос звенел. 
Можно было подумать, что он немного пьян. 

— Не наша вина, — продолжал он, — если мы не смогли поме- 
шать этой войне! Но мы не смогли, и война — совершившийся факт. 
Tax пусть же по крайней мере она будет концом этого умирающего 
общества, которое не замечает, что идет на самоубийство! Капита- 
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лизм не переживет катастрофы, которую он сам вызвал, и его ги- 
бель будет зависеть от нас одних! Tax пусть же по. крайней мере 
эта война послужит на пользу социальному прогрессу! Пусть она 
послужит на пользу человечеству! Пусть она будет последней вой- 
ной! Пусть она будет войной освободительной! 

— Война войне! — прогремел чей-то голос. 

— Мы будем драться, — вскричал Одель, — но будем драться, 
как солдаты революции, за окончательное разоружение и раскре- 
пощение народов! 

Эрар, почтовый служащий, всегда привлекавший внимание 
своим исключительным сходством c Брианом ! (вплоть до голоса, 
вибрирующего, с теплыми глухими нотами), медленно произнес: 

— Да... Тысячи и тысячи невинных будут принесены в, жертву! 
Это чудовищно. Но единственное, что могло бы примирить с этим 
ужасом, — это мысль, что мы платим за будущее! Те, которые 
выйдут из этого кровавого крещения, возродятся духовно... Перед 
ними не останется ничего, кроме развалин. И на этих развалинах 
они смогут, наконец, построить новое общество! | 

Menna, стоявшая позади Жака, увидела, как вздрогнули его 
плечи. Она подумала, что сейчас он вмешается в спор. Но он повер- 
нулся к ней, не сказав ни слова. Его изменившееся лицо поразило 

Он снова взял ee под руку и, прижимая к себе, отошел OT 
группы. Он был счастлив, что она с ним: ощущение одиночества 
казалось ему не таким горьким. «Нет, — говорил он себе, — нет!.. 
Лучше умереть, чем принять то, что я осуждаю всем сердцем! 
Лучше смерть, чем это отступничество!» 

— Вы слышали? — сказал он после короткого молчания. — 
Я не узнаю их больше. 

В эту минуту Фужероль, который во время разговора у ограды 
не проронил ни слова, нагнал их. 

— Ты прав, — сказал он без всякого предисловия, вынуждая 
молодых людей остановиться и выслушать его. — Я даже хотел 
было дезертировать, чтобы остаться верным самому себе. Пони- 
маешь?.. Но если бы я это сделал, то впоследствии никогда не был 
бы уверен в том, что сделал это по убеждению, а не из трусости. 
Потому что, сказать правду, я отчаянно боюсь... И вот, это нелепо, 
но я сделаю то же, что они: я пойду... 

Он не стал дожидаться ответа Жака и удалился решительным 
шагом. | | 

— Может быть, ‘есть много таких, как OH... — задумчиво про- 
шептал Жак. 

Они пошли по Бургундской улице вдоль Бурбонского дворца, 
направляясь к Сене, 


— — — 





! Бриан, Аристид (1862—1932) — французский политический деятель, 
ренегат социалистического движения. Одиннадцать раз был премьер-министром. 
В кабинете Вивиани занимал пост министра юстиции, 
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— Знаете, UTO меня поражает? — продолжал Жак после новой 
паузы. — Их взгляды, их голос, какая-то непроизвольная веселость, 
которая сквозит в их движениях... До такой степени, что невольно 
спрашиваешь себя: «А что, если бы они сейчас узнали, что все 
уладилось, что мобилизация отменена, — не охватило бы их 
прежде всего чувство разочарования?..» И больнее всего, — доба- 
вил он, — видеть энергию, которую они отдают на службу войне, 
их мужество, их презрение к смерти! Вот эту впустую растраченную 
душевную силу — силу, сотой доли которой хватило бы на то, что- 
бы`помешать войне, если бы только они вовремя и единодушно 
употребили ee на служение миру!.. 


На мосту Согласия они встретили Стефани; он шел один, опу- 
стив голову; огромные очки красовались на его хрящеватом носу. 
Он тоже торопился узнать результат переговоров. 

‚ Жак сообщил ему, что беседа прервана и через. некоторое время 
должна возобновиться, но уже в «Humanité». 
..— В таком случае я возвращаюсь в редакцию, — сказал Cre- 
фани, поворачивая обратно. 
ак был по-прежнему мрачен. Он прошел несколько шагов 
молча; затем, вспомнив о пророчестве Мурлана, дотронулся до 
локтя Стефани. | | | 

— Кончено, нет больше социалистов: есть только социал- 
патриоты. 

— Почему ты говоришь это? 

— Я вижу, что все они согласны идти воевать. Им кажется, 
что, принося революционный идеал в жертву новому мифу — «Ore- 
честву в опасности», они повинуются своей совести. Самые яро- 
стные противники войны сильнее всего рвутся в бой!.. Жюмлен... 
Пажес... Все!.. Даже старик Рабб готов пойти добровольцем, если 
только согласятся его взять! 

— Pa662 — повторил Стефани вопросительным тоном. Однако 
он заявил: — Это меня не удивляет... Кадьё тоже идет. И Берте 
и Журден. Все они co вчерашнего дня. носят в кармане военные 
билеты. Даже Галло, несмотря на свою близорукость, попросил 
Геда, чтобы тот похлопотал за него в. министерстве и помог ему 
освободиться от должности чиновника провиантского управ- 
ления|.. 

. — Партия обезглавлена, — мрачно заключил Жак. 

— Партия»? Может быть, и Her. Но что действительно обез- 
главлено — это противодействие силам войны. 

Mak подошел к нему ближе, охваченный братским поры- 
вом, 

— Ты тоже думаешь, что если бы Жорес был жив... 

— Разумеется, он был бы с нами! Или, вернее, вся партия ocra- 
лась бы с ним!.. Дюнуа нашел правильную формулировку: «Couua- 
листическая совесть не раскололась Obi». 
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‘Ou молча перешли через площадь Согласия, свободную от 
экипажей и потому казавшуюся более широкой и светлой, ‘чем 
обычно. Желчное лицо Стефани судорожно подергивалось: у него 
был тик. 

. Внезапно он сстановился. Свет уличного фонаря CRA Ha 
ero продолговатое лицо причудливые блики, и минутами его очки 
вспыхивали над глазными впадинами, полными мрака. | 

— Жорес? — повторил он. (Произнося это имя, его певучий 
голос, голос южанина, зазвучал такими нежными, такими CKOp6- 
ными нотками, что у Жака подступил комок к горлу.) — Знаешь, 
что он сказал при мне в прошлый четверг, перед самым отъездом 
из Брюсселя? Гюисманс ! собирался вернуться в Амстердам и про- 
щался с ним. Патрон неожиданно посмотрел ему в глаза и сказал: 
«Слушайте меня внимательно, Гюисманс. Ёсли разразится война, 
поддерживайте Интернационал! Если друзья будут умолять вас 
принять участие в столкновении, не делайте этого, поддерживайтс 
Интернационал! И если я, Жорес, приду к вам и потребую, чтобы 
вы примкнули к какой-либо из воюющих сторон, не слушайте 
меня, Гюисманс! Чего бы это ни стоило, поддерживайте Интерна- 
ционал!> 

Потрясенный, Жак вскричал: 

— Да! Даже если нас останется только десять! Даже если нас 
останется только двое! Чего бы это ни стоило, мы должны’ под- 
держивать Интернационал! — Его голос дрожал. Трепеща от вол- 
нения, Женни подошла ближе и прижалась к нему, HO OH, видимо, 
этого не заметил. Он повтсрил еще раз, словно клятву: — Под- 
держивать Интернационал! 

«Но как?» — думал он. И ему казалось, что он, совсем один, по- 
гружается во мрак. 


Было за полночь, когда Жак и Женни вышли из редакции 
«Humanite», куда многие социалисты приходили в этот вечер за 
новостями. Несмотря на полное крушение надежд, Жак все же не 
хотел уходить, не узнав исхода переговоров с германским делегатом. 
С беспокойством глядя на измученное лицо Женни, он неодно- 
кратно умолял ее вернуться домой и отдохнуть, обещая прийти 
к Hel, как только сможет, но она каждый раз отвечала отказом. 
Наконец в кабинет Стефани, где кроме них нашли приют еще че- 
AOBeK двадцать социалистов, пришел Галло и заявил, что заседа- 
ние кончилось. Мюллер и де Ман очень торопились: они хотели 
поймать последний поезд для штатских, направлявшийся в Бель- 
гию, и y них едва оставалось время, чтобы добраться до Северного 
вокзала. {Nak и Женни увидели, как они поспешно прошли по 


'Гюисманс, Камилл (род. в 1871г.) — лидер правого крыла бельгийской 
социалистической партии. В 1904—1919 гг. секретарь Международного бюро 
ll Интернационала. 
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коридору. Кашену,! вооруженному депутатской перевязью, было 
поручено облегчить им отъезд и усадить в поезд. И все-таки 
нельзя было поручиться, что Мюллеру удастся проехать через 
бельгийскую границу. 

Галло, на которого все накинулись с расспросами, яростно тряс 
всклокоченной головой. Наконец удалось вырвать у него подроб- 
ности. В конечном итоге эта последняя встреча социалистических 
партий Франции и Германии ни к чему не привела. После шести 
часов добросовестного обсуждения пришлось ограничиться робким 
пожеланием, чтобы социалисты палаты и рейхстага, не препятствуя 
предоставлению военных кредитов, хотя бы воздержались 
oT голосования за них. Присутствующие разошлись, придя к 
следующему смехотворному заключению: «Неустойчивость си- 
туации не позволяет взять на себя более определенные обяза- 
тельства». 

Это было окончательное банкротство. Догмат международной 
солидарности оказался иллюзией. 

(Kak взглянул Ha Женни, словно. надеясь найти у нее последнюю 
поддержку в своем отчаянии. Она сидела на табурете, немного 
в стороне от остальных, опустив руки на колени, прислонившись 
спиной к книжным полкам. Свет плафона косо падал на ее профиль, 
сгущая тени под глазами, под скулами. Зрачки ее расширялись от 
усилия, которое она делала над собой, чтобы держать глаза откры- 
тыми. Заключить ее в объятия, укачать, убаюкать... Все сострада- 
ние, какое Жак питал в этот вечер к миру, внезапно удесятерило 
его жалость к этому хрупкому и усталому существу, единственному 
теперь, которое должно было иметь для него значение. 

Он подошел к ней, помог подняться, молча вывел из ком- 
наты. 

Наконец! Она первая бросилась к лестнице. Она больше не 
чувствовала усталости. И когда они оказались на тротуаре, когда 
горячая рука ЖФ ака обвилась вокруг ее талии, — помимо радости, 
помимо того непреодолимого чувства, которое приковывало ее к 
нему, она испытала вдруг какое-то неясное, пугающее, совершенно 
новое ощущение, настолько сильное, что волна крови бурно прилила 
к ее вискам, и, пошатнувшись, она поднесла руку ко лбу. 

— Вы совсем измучены, — прошептал ак, удрученный. — 
Что же делать? Сегодня нет никакой надежды на машину... 

Прижавшись друг к другу, измученные, лихорадочно возбужден- 
ные, они двинулись вперед, в ночь. 

На улицах было еще много народа. Небольшие группы поли- 
цейских и солдат муниципальной гвардии дежурили на всех пере- 
крестках. 


! Kamen, Марсель (род. в 1869 г.) — выдающийся деятель международ- 
ного рабочего движения, один из основателей и руководителей Коммунистической 
партии Франции, до создания которой принадлежал к левому крылу социали- 
стической партии. С 1912 г. — один из редакторов «Humanité», с 1914 г. — 
бессменный член французского парламента. 


502 








Жак и Женни очень удивились, увидев широко раскрытые 
двери церкви на площади Нотр-Дам де Виктуар. Они подошли. 
Неф зиял, словно волшебный грот, мрачный, хотя и освещенный 
бесчисленными трехсвечниками, преображавшими алтарь в неопа- 
лимую купину. Жоры, несмотря на ночное время, были полны без- 
молвными молящимися тенями; вокруг исповедален, ожидая Oue- 
реди, стояли коленопреклоненные молодые люди. Заинтересован- 
ный и невольно растроганный смятением, которое изобличал в 
столь поздний час этот порыв народного благочестия, Жак охотно 
зашел бы сюда на минутку, Ho {NeHHH с негодованием удержала 
его: три века протестантизма бессознательно восставали в ней 
против пышности католических обрядов, против этого идоло- 
поклонства... 

Не обменявшись впечатлениями, они продолжали путь. 

‘ fMeHnHn, теперь совсем уже изнемогавшая от усталости, шла, по- 
виснув на руке Жака. Вдруг, неожиданно для самой себя, она схза- 
тила эту руку и прижалась к ней щекой. Он остановился, потрясен- 
ный. Оглядевшись по сторонам, он втолкнул девушку в какой-то 
подъезд и обнял ее. «Наконец!» — подумала она. Ёе губы раскры- 
лись. Она больше не старалась спрятать от него свой рот. Долгие 
часы ждала она этой ласки. Она закрыла глаза и, трепеща, отдалась 
поцелую. 


Они миновали Центральный рынок и пошли по бульвару Сен- 
Мишель. Часы на дворце показывали четверть второго. Пешеходов 
стало меньше, но по мостовой главных улиц тянулись по направ- 
лению к городским заставам вереницы 06030B: реквизированные 
подводы, лошади, которых вели под уздцы, автомобили, управляе- 
мые солдатами, безмолвные полки, двигавшиеся куда-то по секрет- 
ным предписаниям. В эту ночь во всей Европе не было покоя. 

Они шли медленно. Женни прихрамывала. Она вынуждена была 
признаться, что ботинок натер ей ногу. Жак потребовал, чтобы 
она сильнее оперлась на него; он поддерживал ее, почти нес. Это 
задевало самолюбие ЖФенни, но и умиляло ee. По мере того как они 
приближались к дому, какое-то неясное беспокойство начинало при- 
мешиваться к их нетерпению. Нравственные и физические силы 
обоих были на исходе, но, несмотря ни на что, упорное пламя ра- 
дости пробивалось сквозь эту усталость и эту тревогу. 

Едва Mennn успела включить электричество в передней, она 
прежде всего — таково было первое ее движение всякий раз, как 
она возвращалась домой, — взглянула, не подсунула ли приврат- 
ница под дверь телеграмму из Вены. Ничего. Сердце ее сжалось. 
Теперь нечего было и думать о TOM, чтобы получить известие OT 
матери до их отъезда. 

— Только бы сохранилось нормальное сообщение между ШВвей- 


нарией и Австрией, — прошептала она. Это было теперь един- 
ственной ее надеждой. 
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_— Сразу же по приезде в Женеву мы пойдем в консульство, — 
‚обещал Жак. | 

„.Юни все еще стояли в передней, преследуемые ‘воспоминанием 
о прошлой ночи, чувствуя внезапную неловкость оттого, что вдруг 
оказались одни при этом ярком свете, с этими изможденными ли- 
цами; глаза их избегали друг друга: одно и то же воспоминание 
смущало обоих. 

— Что ж... — сказал Жак. 

Он не двигался. Машинально нагнувшись, он поднял лежавшую 
на полу газету, медленно сложил ее и бросил на круглый столик. 

— Я умираю от жажды, — сказал он, наконец, с несколько де- 
ланной непринужденностью. — А вы? 

— Я тоже. 

В кухне еще стояли на столе остатки еды. 

— Наш завтрак, — сказал Жак. 

Он отвернул кран и не закрывал его до тех пор, пока вода не 
стала прохладной; потом протянул стакан Женни, спустившейся на 
ближайший стул. Она отпила несколько глотков и вернула ему 
стакан, отведя при этом глаза: она была уверена, что он коснется 
губами того места, к которому только что прикасались ее губы... 
Он жадно выпил один за другим два стакана, удовлетворенно 
вздохнул и подошел к ней. Взяв ее лицо обеими руками, он накло- 
нился. Но ограничился тем, что долго смотрел на нее, совсем 
близко. Потом с нежностью сказал: 

— Моя дорогая, моя бедная девочка... Уже поздно... Вы изму- 
‚ чились... А завтра ночью этот долгий путь... Вы должны хорошенько 
выспаться... На своей кровати, — добавил он. 

Она съежилась, не отвечая. Он заставил ее подняться и довел 
до дверей ее комнаты; она еле держалась на ногах. 

В комнате было темно; только слабый свет летней ночи прони- 
кал через открытое окно. 

— А теперь вы должны спать, спать, — повторил он ей на ухо. 

Она не двинулась с места. [outbsapmnich к нему, она продолжала 
стоять на пороге. Ёле слышно она прошептала: 

— Tam... 

«Tam» — это значило: на диване, в комнате Даниэля... Он глу- 
боко вздохнул и не ответил. Когда Женни согласилась ехать с ним 
в Швейцарию, он подумал: «Она станет моей женой в Женеве». Но 
после потрясений этого трагического дня... Равновесие мира было 
нарушено; кругом царило непредвиденное; исключительное стало 
законом; все обязательства теряли силу... 

_ Emme несколько секунд, совершенно сознательно, он боролся 
с собой. Отстранившись, он посмотрел ей в лицо. 

Она подняла к нему свои прозрачные глаза. Одинаковое вол- 
нение, одинаковая радость, торжественная и чистая, заливали 
обоих. | | | 

— Да, — сказал он наконец. 
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LXXH 


Симплонский 3Kcnpecc, ! который по расписанию должен был 


прибыть в Париж в семнадцать часов, только в двадцать три часа 
с минутами добрался до станции Ларош, ? где был немедленно. по- 
ставлен на запасный путь, чтобы освободить главную магистраль 
для составов с продовольствием для армии. Экспресс состоял почти 
исключительно из старых вагонов третьего класса и был перепол- 
нен: в десятиместные купе набилось по тринадцать — четырна- 
дцать человек. В час ночи, после бесконечных маневров, поезд снова 
с трудом двинулся к столице. В три часа он со скоростью пехо- 
тинца прошел мимо станции Мелён ? и почти сейчас же остановился 
на мосту через Сену. Начинавшее белеть небо освещало изгиб реки; 
город угадывался по нескольким рядам мигавших в тумане огней. 
Постепенно за холмами начало светать, и внизу, на дороге, идущей - 
вдоль реки, стал виден марширующий полк, за которым тянулась 
длинная вереница обозных повозок. 

Наконец в половине пятого, после бесчисленных остановок, мни- 
мых отправлений, ожиданий в туннелях, поезд, свистя и тормозя 
у каждого семафора, медленно миновал парижское предместье и 
остановился Ha пути без платформы, в трехстах метрах от вокзала 
Париж — Лион — Средиземное море. 

Г-жа де Фонтанен пошла вслед за пассажирами, которых слу- 
жащие высаживали прямо на железнодорожную насыпь и направ- 
ляли по полотну к зданию вокзала. Тяжелый чемодан бил ее по 
ногам, и она шаталась при каждом шаге. 

Она оставила Вену в разгаре предвоенной суматохи, выехав од- 
ним из последних поездов, предназначенных для иностранцев, ко- 
торые направлялись в Италию. Она ехала трое суток; у нее было 
семь пересадок, и она не спала три ночи. Зато она добилась того, 
что иск против ce мужа был прекращен и имя де Фонтанена не 
фигурировало больше в следственных материалах. 

Вокзал, переполненный солдатами в красных штанах, напоминал 
лагерь. Ей пришлось пробираться между винтовками, составлен- 
ными в козлы, натыкаться на барьеры, охраняемые дневальными, 
десятки раз поворачивать обратно, пока не удалось, наконец, вы- 
браться из вокзала. Не покидавшая ее мысль о сыне с новой силой 
овладела ею среди этих солдат. Она ничего не знала о нем. Дома 
сна найдет ero письма. Даниэль! Какая судьба ждет ero? Она yBu- 
дела его в красивом мундире, в сверкающей каске, верхом на коне. 
у пограничного столба... Готовый к отпору защитник родины, 


' Симплон — название знаменитого туннеля, находящегося на железнодо- 
рожном пути из Франции в Швейцарию. 

? Городок в департаменте Верхней (Савойи, первая крупная станция на 
железнодорожной линии Женева — Лион. 


3 Городок на Сене, в департаменте Сены и Марны, в 45 км к юго-востоку 
от Парижа. 
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находящейся под угрозой... Бог сохранит его! Бояться за него — 
значило бы недостаточно верить. 

На улице ки одного такси, ни одного автобуса. Дойти до дому 
пешком было не так уж трудно: радость, что она, наконец, у цели, 
мешала ей чувствовать по-настоящему усталость. Но что делать 
с вещами? У камеры хранения стояли в очереди более ста человек. 
Кое-как волоча свой чемодан, г-жа де Фонтанен перешла через 
площадь и заметила открытый ресторанчик. Беспорядок на столи- 
ках, заспанные лица официантов, несколько ламп, продолжавших 
гореть, хотя уже совсем рассвело, — все говорило о том, что кафе, 
вопреки правилам, He закрывалось всю ночь. Молодая женщина 3a 
кассой, покоренная располагающей улыбкой путешественницы, со- 
гласилась подержать у себя чемодан, и г-жа де Фонтанен, освобо- 
AHBIIHCb OT ноши, направилась к улице Обсерватории. Конец ee 
мучений был близок: через полчаса она будет с Женни, у себя, пе- 
ред своим чайным прибором. Ee усталость почти исчезла. 

Этот утренний Париж, Париж 2 августа, был уже так оживлен, 
что, подойдя к своему дому, она удивилась, что подъезд закрыт. Ee 
часы остановились. Проходя мимо привратницкой, на застекленной 
двери которой еще не были подняты занавески, она решила, что, 
как видно, сейчас не больше половины шестого. «№енни спит и, 
наверное, наложила цепочку, — подумала она, поднимаясь по лест- 
нице. — Услышит ли она звонок в передней?» 

“Ha всякий случай, прежде чем позвонить, она попыталась от- 
крыть дверь своим ключом. Дверь отворилась: замок был заперт 
только на один поворот ключа. | 

Ее взгляд прежде всего натолкнулся в передней на мужскую 
шляпу, черную фетровую шляпу. Даниэль? Нет... Ее охватил страх. 
Все двери были открыты настежь. Она сделала два шага и вышла 
в коридор. Там, в глубине, горел огонь в кухне... Что это — бред? 
Она ничего не понимала. На секунду она прислонилась плечом 
к стене. Ни малейшего шума. Квартира казалась пустой. Однако 
эта шляпа, эта горяшая лампочка... Мысль о налете грабителей 
промелькнула у нее в голове. Она машинально пошла по коридору, 
направляясь к кухне, но вдруг остановилась перед комнатой Да- 
ниэля, дверь в которую была открыта, и застыла на месте, устре- 
мив глаза в одну точку: на диване среди разбросанных в беспо- 
рядке подушек — два обнявшихся тела... 


На мгновение мысль о краже сменилась мыслью об убийстве. 


Но только на одно мгновение, потому что она сейчас же узнала оба 
запрокинутых лица — ЖФенни спала в объятиях спящего Жака! 

Она поспешно отступила в темноту коридора. Она прижимала 
руку к груди, словно биение сердца могло выдать ее присутствие. 
а ее мыслью было бежать. Бежать, чтобы забыть о 
виденном! Бежать, чтобы оградить от жестокого унижения их... 
себя... 

Быстро, крадучись, она вернулась в переднюю. Здесь ей при- 
шлось остановиться: она была близка к обмороку. Пожалуй, она 
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уже готова была спросить себя, не галлюцинация ли все это, как 
вдруг ей снова бросилась в глаза фетровая шляпа Жака, дерзко 
кинутая на середину стола. Тогда она собралась с силами, осто- 
рожно отворила дверь на площадку, бесшумно заперла ee за собой 
и, цепляясь за перила, тяжело переступая CO. ступеньки Ha сту- 
пеньку, спустилась вниз. | 

А теперь? Неужели ей придется стучать, чтобы открыли подъ- 
езд, разговаривать с привратницей, рассказывать ей о своем 
возвращении и объяснять внезапный уход?.. К счастью, при- 
вратница, которую она, как видно, разбудила своим приходом, уже 
встала и одевалась; за занавесками виднелся свет, и подъезд был 
открыт. Бедная женщина смогла выйти на улицу незамеченной. 

Куда идти? Где искать убежища? 

Она перешла на другую сторону и вошла в сквер. Он был без- 
люден. Она добралась до ближайшей скамьи и упала на нее. 

Вокруг тишина, свежесть. Вдали — глухой, непрерывный шум: 
грохот подвод и грузовых автомобилей, без конца проезжавших 
по бульвару Сен-Мишель. 

Г-жа де Фонтанен не пыталась понять. Она даже не спраши- 
вала себя о том, что могло произойти в ее отсутствие, каким об- 
разом дошло до этого. Ei не удалось заставить себя рассуждать. 
Но она продолжала видеть. Картина, стоявшая перед ее глазами, 
обладала неоспоримой рельефностью деиствительности: диван в 
беспорядке, обнаженная вытянутая нога ЖФ енни, облитая светом из 
окна; руки (Maka, обвивающие грудь девушки, их поза, говорящая 
о самозабвении, и на их сблизившихся во сне губах выражение сла- 
достного, мучительного восторга... «Как они были прекрасны», — 
подумала г-жа де Фонтанен, несмотря на стыд, несмотря на ужас. 
К ее негодованию, к ее инстинктивному возмущению уже приме- 
шивалось другое чувство, укоренившееся в ней так глубоко: уваже- 
ние к другому человеку, уважение к судьбе, к ответственности дру- 
гого человека. | i 


Почувствовал ли Жак сквозь сон, что в квартире было какое-то 
движение? Его веки дрогнули: он открыл глаза. В одну секунду 
он осознал все. Его взгляд, прежде чем остановиться на уснувшем 
лице, CKCAb3HYA по обнаженной ноге, по округлости груди, по из- 
гибу плеча. Сколько грусти B складке этого pra! Какое застывшее 
выражение страдания на этом неподвижном лице! Страдания — и в 
то же время покоя... Маска мертвой девочки, чья агония была 
ужасна... | 

Он удерживал дыхание и не мог оторвать глаз от этих стисну- 
тых губ. Жалость, раскаяние, страх были сильнее его нежности. 
Какой-то рок тяготел над ними. Рок? Нет. Все это произошло по- 
тому, что он того хотел. И только по его воле. Он всегда кидался 
Ha №енни, словно зверь на свою добычу. Это он сам навязал ей 
свое присутствие в Мезон-Лафите, заставил полюбить себя, чтобы 
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сейчас же исчезнуть, оставив ее во власти отчаяния. И вот этим 
летом он снова обрушился на нее — на нее, уже начинавшую при- 
ходить в себя, забывать... Непоправимое свершилось. Неделю назад 
| она могла еще жить без него. Сегодня — нет. Она принадлежит 
ему. Он втянул ее в свою орбиту. Что будет дальше? Грозная 
неизвестность... Теперь без него вкус к жизни был бы утерян для 
нее навсегда. А будет ли она счастлива с ним? Нет. Он знал это. 
Антуан был прав! Он не из тех, кто приносит другим счастье. 

Антуан... Инстинктивно он поискал глазами часы. Он обещал 
проводить брата на вокзал сегодня утром. Без двадцати шесть. 
Через пять минут надо вставать. 

В открытое окно вливался глухой, прерывистый шум. Жак под- 
HAA голову. Полки, обозы, орудия проезжали по городу. Война 
была рядом, она подстерегала их пробуждение. «Первый день 
мобилизации — воскресенье 2 августа...» В это утро война начина- 
лась для всех. 

Он продолжал лежать, приподнявшись на локте, напряженно 
вслушиваясь; взгляд его был неподвижен, лоб влажен. Иногда 
шум затихал на минуту-другую. Волнующая тишина сменяла тогда 
лязг железа, тишина, нарушаемая шебетанием птиц или же слабым, 
как вздох, шелестом деревьев, колеблемых ветерком. Потом в от- 
далении снова зарождался зловещий гул. Новые отряды проходили 
по бульвару: их мерный шаг приближался, становился громче, за- 
глушая тишину, покрывая чириканье воробьев, подавляя своим 
грохотом все вокруг. 

Рискуя разбудить Женни, oH ссторожно приподнял ее и обнял. 
Соприкосновение их тел заставило ее внезапно сжаться во сне. Она 
прошептала: «Нет... нет...» [lorom ее веки поднялись, и она улыб- 
нулась ему — нежной и робкой улыбкой, меж тем как в глубине ее 
затуманенных глаз медленно угасал огонек испуга. С минуту они 
лежали He шевелясь, тесно прижавшись друг к другу. В жгучей 
неподвижности этого объятия тела HX трепетали ст воспоминаний 
ночи. Но эти воспоминания были неодинаковы у обоих... И когда 
Жак еще крепче прижал ее к себе, Женни, чья нежность была пара- 
лизована страхом перед новым страданием, инстинктивно попыта- 
лась уклониться. Побежденная, наконец, своей слабостью, своей 
любовью, жертвенным восторгом еще больше, чем собственным 
желанием, она уступила... Полное решимости самозабвение, в Ko- 
тором была как раз та доля страсти и даже радости, какая была 
нужна, чтобы Жак смог обмануться и не заподозрил, сколько 
страха, самоотверженности, воли скрывалось за этим согласием. 


Откинувшись на спинку скамьи, сложив руки на коленях, г-жа 
ле Фонтанен смотрела прямо перед собой, не в силах ни о чем 
думать. | 

Время шло. Сад, залитый утренним солнцем, пение птиц, зе- 
лень, цветы, белые статуи, отбрасывавшие на газоны длинные 
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тени, — все это окутывало ее одиночеством. Мужчины, женщины, 
которые быстрыми шагами наискось пересекали улицу, проходили 
далеко от нее, не глядя на эту женщину в трауре, в изнеможении 
сидящую на скамейке. Деревья закрывали от нее окна ее квартиры, 
но сквозь кусты она видела подъезд своего дома. 

Вдруг она нагнула голову и опустила вуаль: Жак, а потом 
(NeHHH показались на пороге... Они не могли увидеть, узнать ес 
на таком расстоянии. Но вдруг они пойдут в ее сторону?.. Когда 
она решилась, наконец, поднять глаза, они быстро удалялись в 
направлении Люксембургского сада. 

Она глубоко вздохнула. Кровь стучала у нее в. висках. Она 
растерянно провожала глазами молодую пару, пока та не скрылась 
из виду. Еще несколько минут она сидела, не имея мужества встать. 

атем поднялась и почти твердым шагом — несмотря ни на что, 


это бесконечное ожидание дало ей некоторый отдых — направилась 
к дому. 


LXXIU 


— Полежи, — сказал Жак Женни. — Я провожу Антуана на 
вокзал. Потом зайду попрощаться c Мурланом; пройду в В.К.Т., 
в «Huma». А потом уже, около полудня, вернусь сюда за тобой. 

Ho Женни думала иначе. Она твердо решила, что в это утро 
не останется одна в квартире. 

— А когда же ты будешь укладывать вещи? Или устраивать 
дела, о которых ты говорила вчера? Тебе ни за что не успеть 
собраться к вечеру, — сказал CH, поддразнивая ее. 

Она улыбнулась совсем новой, застенчивой и страстной улыб- 
кой, затуманившей ее взгляд. 

— У меня другой план... Я пойду посмотрю еще раз наш скве- 
рик на улице Лафайет. Вы... ты зайдешь за мной туда, когда будешь 
возвращаться с Северного вокзала, — хорошо? Или позже. 

ни решили, что она проводит его до Университетской улицы 
через Люксембургский сад, пешком; а потом будет терпеливо 


ждать ero у церкви Сен-Венсан-де-Поль. И она побежала 
одеваться. 


Антуан расстался с Анной в три часа утра. 

Накануне он не устоял против непреодолимой потребности снова 
увидеть ее: последняя и горькая радость, которую он позволил 
себе, не обольщаясь, как даруют последнюю милость приговорен- 
ному к смерти. Но жестокое отчаяние Анны в минуту прощания и 
раскаяния, которое он испытал, уступив искушению, оставили в 
нем чувство растерянности и уныния. Вернувшись домой, он. про- 
вел остаток ночи на ногах. Разобрал содержимое ящиков, сжег 
бумаги, вложил в конверты небольшие суммы денег, предназначен- 
ные разным лицам: г-ну Шалю, служанкам, мадмуазель. де Вез 
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и даже двум мальчикам-сиротам с улицы Вернейль — смышле- 
ному маленькому конторщику Роберу Боннару и его брату. (Он 
продолжал время от времени помогать им, и ему не хотелось оста- 
вить их без поддержки B эти первые недели всеобщей сумятицы. ) 
Затем он написал довольно длинное письмо Жиз, советуя ей не уез- 
жать из Англии, и другое письмо — Жаку, адресованное в Женеву: 
он был уверен, что брат не придет проститься с ним после вчераш- 
ней сцены. В нескольких дружеских словах он просил прошения за 
то, что обидел его, и умолял писать о себе. 

После этого он прошел в туалетную комнату и надел военную 
форму. И сразу его охватило спокойствие, словно решительный шаг 
был уже сделан. 

Застегивая краги, он произвел мысленный смотр всему, что 
намеревался сделать до отъезда. Ничто не было забыто. Эта уве- 
ренность скончательно его успокоила. Вдруг он подумал, что ему 
будет многого недоставать для настоящей, продуктивной работы 
военного врача. Без колебаний он быстро опорожнил сундучок, 
уложенный им с такой тщательностью, и добрую половину белья, 
туалетных принадлежностей, даже книг, которые имел слабость по- 
ложить туда, заменил всем тем, что только смог найти в своих шка- 
фах: бинтами, компрессами, хирургическими щипцами, шприцами, 
анестезирующими и дезинфицирующими средствами. 

Обе служанки давно встали и бродили по коридорам. (Леон 
уже уехал из Парижа: ему захотелось, прежде чем явиться в свой 
полк, съездить на родину и повидать «стариков».) 

Адриенна пришла сказать, что завтрак подан в столовой. Глаза 
у нее были красные. Она упросила Антуана сунуть куда-нибудь 
жареного цыпленка, которого принесла уже 3abepHyTbIM в бумагу. 


Антуан вставал из-за стола, когда раздался звонок. 

. On слегка побледнел; лицо ero осветилось нежной улыбкой. 
fKax?.. 

Это в самом деле был он. Он остановился в дверях. Антуан He- 
ловко двинулся ему навстречу. От волнения у обоих перехватило 
дыхание. Они молча пожали друг другу руки, словно накануне ни- 
чего не произошло. 

— Я боялся, что опоздаю, — пробормотал, наконец, Max. — 
Все готово? Ты уже отправляешься? 

— Да... семь часов... Пожалуй, пора. 

Антуан силился говорить твердым голосом. Нарочито развяз- 
ным движением он схватил кепи и надел его. Неужели его голова 
увеличилась со времени последнего лагерного сбора? Или он от- 
пускал теперь более длинные волосы? Кепи смешно торчало у него 
на макушке. В передней он увидел себя в зеркале и нахмурился. 
Пока он неумело застегивал портупею, его взгляд блуждал по CTO- 
ронам. Казалось, он прошается с домом, со штатской жизнью, с 
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самим собой; однако глаза его беспрерывне возвращались к мало- 
приятному изображению, которое смотрело на него из зеркала. 

В эту минуту обе служанки, стоявшие друг подле дружки с 
опущенными руками, вдруг зарыдали. Антуан рассердился, но все 
же улыбнулся и подошел пожать HM pyKY. 

— Ну, ну, хватит... 

Его воинственный тон звучал немного фальшиво. Он сам заме- 
тил это и, желая усксрить отъезд, повернулся к Mary: 

— Помоги мне, пожалуйста, снести это вниз. 

Каждый из них ухватился за ручку сундучка, и они вышли на 
площадку лестницы. Когда сундучок выносили через дверь, его 
угол задел за створку, и на свежем лаке появилась длинная цара- 
пина. Антуан посмотрел на повреждение, невольно поморщился, 
но тут же равнодушно махнул рукой; пожалуй, именно в эту 
секунду он острее всего ощутил разрыв между своим прошлым и 
будущим. 

ни слускались по лестнице, не обмениваясь ни словом. Антуан 
тяжело ступал в своих подбитых гвоздями башмаках; наглухо за- 
стегнутый мундир, жесткий воротник душили его. Внизу он про- 
бормотал, задыхаясь: 

— Как это глупо! Я забыл, что есть лифт. 

Он предвидел, что не найдет такси, и решил, несмотря на то, что 
его шофер Виктор был с сегодняшнего утра мобилизован на рекви- 
зицию тяжелых грузов в Пюто, взять свою машину, захватив с со- 
бои из соседнего гаража старика механика, который должен был 
потом отвести автомобиль обратно. 

В воротах, под тенью арки, привратница в белой кофте подсте- 
регала отъезд Антуана. Со слезами в голосе она вскричала: 

— Господин Антуан! 

Он бодро крикнул ей: 

— До скорого свиданья! 

атем пропустил механика на заднее сиденье, усадил Жака ря- 
дом с собой и взялся за руль. 

Улицы уже начали заполняться людьми. Уличное хозяйство 
разладилось, и ящики, полные мусора, стояли y каждои двери. 

На набережной машину пришлось надолго остановить, чтобы 
пропустить вереницу пустых грузовиков и автобусов, которыми 
правили солдаты. На Королевском мосту — новая остановка: по- 
среди мостовой толпа пешеходов, глядя вверх, весело размахивала 
шляпами. Жак выглянул: в прозрачном небе шесть аэропланов, Ae- 
тевших низко, треугольником, направлялись к северо-востоку. На 
нижних плоскостях ясно видны были трехцветные опознавательные 
знаки. | 

На улице Риволи, между двумя рядами любопытных, без му- 
зыки, в волнующем молчании, мерным шагом проходил полк коло- 
ниальной пехоты в походной форме. Когда проезжали верхом ко- 
мандиры батальонов, все головы обнажались. 
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“Ha авеню Оперы балконы`были украшены флагами. Автомобиль 
‹ обогнал колонну машин Красного Креста; затем — отряд солдат 
в рабочих ‘блузах, с лопатами и кирками. 

. На площади Оперы снова пришлось остановиться. Артиллерий- 
ский обоз, за которым следовало с десяток бронеавтомобилей, ехал 
по направлению к площади Бастилии. На крыше Оперы бригады ра- 
бочих устанавливали прожекторы для охраны Парижа от ночных 
визитов «таубе».! 

Ha Бульварах, невзирая на старания полиции поддержать по- 
рядок, любопытные стояли толпами перед германскими и австрий- 
скими магазинами, которые были разгромлены этой ночью. Вокруг 
«Богемского хрусталя» земля была усыпана черепками и мелкими 
осколками стекла. «Венская пивная» выдержала, должно быть, 
целую осаду: через взломанную витрину виднелись разбитые зер- 
кала, сломанные столы и скамейки. 

Мак безмолвно отмечал эти первые проявления патриотического 
фанатизма. Он жадно вглядывался в улицу, в лица прохожих. Он 
охотно нарушил бы молчание, но ему нечего было сказать брату. 
К тому же присутствие механика, сидевшего сзади, могло послу- 
жить оправданием. В голове его с лихорадочной стремительностью 
проносилось множество различных образов: Женни, минувшая 
ночь, их близкий отъезд в Женеву... А потом? Тут его мысль вся- 
кий раз наталкивалась на преграду... Мейнестрель, «говорильня»... 
Her, он ни в коем случае не согласится снова начать эту жизнь, 
полную бесконечного ожидания, ненужных словопрений, игры B 
конспирацию... Toraa что же? Бороться, действовать, рисковать, — 
будет ли он иметь там эту возможность?.. 

Вдруг он вздрогнул. Антуан, который вел машину медленно, — 
приходилось все время давать сигналы, так как на мостовой было 
не меньше пешеходов, чем на тротуарах, — пользуясь короткой 
остановкой, отнял руку от руля и, не говоря ни слова, даже не по- 
ворачивая головы, мягко положил эту руку на колено Жака. Но, 
прежде чем тот смог ответить на его дружеский жест, Антуан уже 
снова взялся за руль, и машина | двинулась дальше. 


Улица Мобеж была черна от мобилизованных, которых сопро- 
вождали жены, родные... Они тесными рядами направлялись к вок- 
залу. 

— Как они торопятся! — прошептал Max, пораженный. 

— И очень возмсжно, — € натянутым смехом отозвался Ан- 
TyaH, — что всем этим беднягам придется прождать полдня или 
больше, скучившись где-нибудь на платформе, прежде чем они смо- 
гут сесть в поезд! 


; Аэропланы, состоявшие на вооружении германской армии в первую миро- 
вую войну. 
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«Они. хотят явиться вовремя, — думал Жак. — Им не терпится 
проявить дисциплинированность с.самого начала войны! Почему 
они не сознают, что их много? Что они могли бы стать господами 
положения, стоило им только захотеть?..» 

Деревянный забор, выросший за эту ночь, окружал вокзал вы- 
сокой стеной, охраняемой солдатами. Здесь было такое скопление 
народа, что нечего было и думать подъехать на автомобиле. Антуан 
затормозил. Жак помог ему перенести сундучок через дорогу. 
Узкий проход охранялся взводом пехотинцев с примкнутыми шты- 
ками. Доступ за ограду имели только мобилизованные. 

Фельдфебель проверял военные билеты. Он взглянул на погоны 
Антуана, отдал честь и сейчас же приказал солдату отнести багаж 
«господина врача». 

Антуан повернулся к а Каждый прочел во взгляде другого 
тот же вопрос: «Увидимся ли мы снова?» На глаза y них одновре- 
менно навернулись слезы. Все их прошлое, вся история их семьи, 
незначительная и неповторимая, история, которой они обладали 
сообща и которой обладали они одни во всем мире, в ряде образов 
пронеслась перед ними. Одинаковым жестом они расставили руки и 
неловко обняли друг друга. Фетровая шляпа Maka толкнула козы- 
рек Антуана. Годы, долгие годы прошли с тех пор, как они в послед- 
ний раз поцеловались: это было в раннем детстве, которое оба 
только что пережили вновь в одно короткое мгновение. 

Но солдат завладел сундучком и уже уносил его на плече. Ан- 
туан поспешно высвободился. У него была теперь лишь одна мысль: 
идти вслед за солдатом, не потерять из виду свой багаж — един- 
ственное в этом новом мире, что еще принадлежало ему. Он больше 
не смотрел на брата. Наугад он протянул руку, схватил руку Жака, 
до боли сжал ee; затем, слегка пошатываясь, шагнул вперед и про- 
пал в толпе. 


Со слезами, застилавшими ему глаза, Жак, которого то и 
дело толкали прибывающие, отошел в сторону и прислонился к 
забору. 

Один за другим, не останавливаясь, мобилизованные входили 
в огороженное пространство. Все они были похожи друг на друга. 
Все были молоды. На всех была надета старая одежда, с которой 
не жалко расстаться, грубая обувь, фуражки. У всех висели через 
плечо одинаковые туго набитые сумки, одинаковые новенькие мешки 
для провианта, откуда выглядывала краюха хлеба, горлышко 6y- 
тылки. И почти у всех было на лице одинаково сосредоточенное и 
покорное выражение, нечто вроде подавленного отчаяния и страха. 
Фак смотрел, как они наискось переходили дорогу, держа в руке 
военный билет, уже одни. На полпути некоторые оборачивались и 
взглядывали на тротуар, с которого только что сошли. Прощальный 
жест, порой быстрая деланная улыбка, предназначенная тому или 
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той, чей растерянный взгляд они чувствовали на себе, — и, стиснув 
зубы, они, каждый в свою очередь, бросались в мышеловку. 

— Не стойте здесь! Проходите! 

Часовой, коренастый детина в походной форме, с винтовкой на 
плече, ходил вдоль ограды, гордо выпячивая грудь; его короткая 
рука сжимала ружейный приклад; у него едва пробивались усы, 
детские глаза бегали по сторонам, на застывшем лице было напи- 
сано сознание важности выполняемого приказа. 

Жак подчинился и пошел по мостовой. 

Мимо него проехал нарядный лимузин; к переднему стеклу 
была прикреплена ксленкоровая лента с надписью: «Бесплатный 
транспорт для мобилизованных». Шофер был в ливрее. Внутри 
набилось около полдюжины молодых людеи с мешками для про- 
вианта; они орали во все горло, словно рекруты: «Вернем Эльзас 
и Лотаринзию! Вернем Эльзас!» 

На тротуаре, куда перешел Жак, расставалась супружеская пара. 
Муж и жена в последний раз смотрели друг на друга. Возле матери 
играл ребенок, четырехлетний малыш; уцепившись за ее юбку, он 
прыгал на одной ноге и напевал песенку. Мужчина нагнулся, схва- 
тил мальчугана, поднял его и поцеловал так порывисто, что ребенок 
стал яростно отбиваться. Мужчина поставил мальчика на. землю. 
Женщина не двигалась с места, не произносила ни слова: в кухонном 
переднике, C растрепанными волосами, с мокрым от слез лицом, она 
безумными глазами смотрела на мужа. Тогда, словно испугавшись, 
что она бросится на него и ему не удастся вырваться из ее объятии, 
он, не сводя с нее глаз, отступил назад и, вместо того чтобы обнять 
ее, неожиданно отвернулся и кинулся к вокзалу. А она, вместо того 
чтобы окликнуть мужа, вместо того чтобы проводить его взглядом, 
круто повернулась и побежала. Мальчик, которого она тащила с 
собой, упирался, почти падал; в конце концов она схватила его и 
посадила на плечо, не останавливаясь, стараясь бежать еще бы- 
стрее, — наверное, для того, чтобы как можно скорее попасть в свое 
опустевшее жилище, где можно будет в одиночестве, при закрытых 
дверях, выплакать все свое горе. 

Жак отвернулся, сердце у него сжималось. Он побрел по ули- 
цам — бесцельно, то удаляясь от площади, то опять приближаясь 
к ней. Помимо воли он снова и. снова возвращался к этому траги- 
ческому месту, к роковому месту свидания, куда в это утро стека- 
лось столько обреченных, чтобы разорвать цепи, связывавшие их с 
жизнью. В этих скорбных и мужественных взорах он искал взгляда, 
который ответил бы на его взгляд, — хотя бы одного взгляда, где 
он смог бы прочитать под смятением отблеск той глухой ярости, ко- 
торая заставляла его самого сжимать кулаки в карманах и дрожать 
от бессильного гнева! Но нет! Везде, на всех этих по-разному иска- 
женных лицах одно и то же уныние, одно и то же бесплодное стра- 
дание! На некоторых — проблеск слепого героизма; но на всех — 
та же покорная готовность к жертве, то же предательство, бессо- 
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знательное или трусливое, то же отступничество! И ему показалось, 
что в эту минуту все, что осталось в мире от свободы, нашло убе- 
жище в нем одном. 

Эта мысль вдруг наполнила его гордостью и силой. Его вера 
оставалась нетронутой; она поднимала его над стадом. Пусть никто 
не понимает его, пусть он покинут всеми, — в своем одиночестве, в 
своем бунте он чувствует себя сильнее всех этих людей, заражен- 
ных ложью, покорившихся судьбе! С ним правда и справедливость. 
За него разум, за него еще неизвестные силы будущего. Временное 
поражение идеалов пацифизма не может поколебать их величия, не 
может помешать их торжеству. Никакая сила в мире не может по- 
мешать заблуждению сегодняшнего дня быть заблуждением, чудо- 
вищным заблуждением — даже если оно благородно, если оно 
стоически поддержано миллионами жертв! «Никакая сила в мире 
не может помешать справедливой идее быть справедливой! — мыс- 
ленно повторял он, опьянев от отчаяния и веры. — Придет день, 
когда наперекор препятствиям, наперекор отступлениям истина 
восторжествует!» 

о как служить этой истине, когда налетел шквал? Он хочет 
стать свободным, он убежит; но что он сделает со своей свободой? 

Охлаждение егс революционного пыла в течение этих послед- 
них дней показалось ему малодушием. И ему захотелось перело- 
жить ответственность за это на свою любовь. Он внезапно поду- 
мал о Женни и удивился, что так легко забыл о ней, что ни разу, 
ни одного разу не вспомнил о ней в продолжение целого часа. Он 
почти рассердился на нее за то, что она существует, ждет его, вы- 
рывает из этого пьянящего одиночества. «Что, если бы она вдруг 
умерла...» — подумал он. И на секунду отдавшись дикой игре во- 
ображения, он наслаждался горькой смесью скорби и радостного 
ошущения вновь завоеванной независимости. 

Однако он торопливо шагал к скверу Сен-Венсан-де-Поль. 
И уже улыбался от любовного нетерпения, придавая так мало зна- 
чения своему нелепому минутному отступничеству, что оно даже не 
вызвало в нем угрызений совести. 


Не успел автомобиль Антуана выехать с Университетской 
улицы, как старомодный крытый фиакр, облезлый и пыльныи, 
словно музейный портшез, остановился у ворот его дома. 

евушка, вышедшая из фиакра, бросила неуверенный ьзгляд 
на ограду, на заново выкрашенныйи. фасад, затем расплатилась со 
стариком кучером, взяла в руки два чемодана, стоявшие на козлах, 
и быстро вошла в подъезд. 
Привратница в кофте появилась на пороге швейцарской. 
’— О господи! Мадмуазель Mins! 


По ee растерянному лицу Жиз поняла, что ее ждет какое-то 
несчастье. 


JE 


. — Бедняжечка моя, да ведь в доме никого больше нет! Г оспо- 
дин. ‚Антуан только-тслько уехал! 

— Уехал? 

— В свой полк! 

Жиз ничего не ответила. Ее ласковый, как у преданной собак, 
взгляд омрачился. Она выпустила из рук чемодан. Оцепенение 
сковало это мгновенно посеревшее личико метиски и сжилось с ним 
так естественно, точно нашло для себя уже готовую форму. (На 
морском побережье в Англии, rae Жиз проводила каникулы 
вместе с остальными пансионерками своего монастыря, она весьма 
поверхностно следила за событиями, происхсдившими в Европе. 
И только накануне, когда газеты сообщили о неизбежности фран- 
цузской мобилизации, она вдруг испугалась и, не слушая ничьих 
советов, даже не заезжая в Лондон, добралась до Дувра и броси- 
лась на первый отплывавший пароход. 

‚ — Все мужчины мобилизованы, BCE как есть, — пояснила при- 
вратница. — Леон уехал вчера вечером. Виктор тоже. Наверху 
у меня никого сейчас нет, кроме Адриенны и Клотильды. 

Лицо Жиз прояснилось. Адриенна и Клотильда!.. Слава богу! 
Не все еще потеряно. Эти две служанки, воспитавшие ее, были, 
в сущности, ее семьей — всем, что еще оставалось у нее от семьи... 

на храбро выпрямилась и, предшествуемая привратницей, завла- 
девшей ее чемоданами, направилась к лифту. 

— Оказывается, всё переменили! — прошептала она. | 

Эта белая лестница, эти перила... Образы, воспоминания мель- 
кали в ее мозгу, затуманенном бессонной ночью; и в этой преобра- 
зившейся обстановке, где она тщетно искала следы прошлого, она 
чувствовала себя более чужой, чем в совершенно’ незнакомом 
доме. 


Слустя полчаса, в цветном кретоновом халатике, в мягких туф- 
лях, она сидела с обеими служанками в просторной столовой Ан- 
туана перед дымящимся шоколадом и поджаренными в масле грен- 
ками — любимым лакомством ее детства. Облокотясь на стол, она 
помешивала ложечкой в чашке и по-детски отдавалась радости и 
комфорту настоящей минуты. Ум ее никогда не отличался особой 
живостью, а пребывание в Англии, в пансионе при монастыре, где 
всякое проявление характера ограничивали рамки установленных 
` правил, не развило в ней любви к самостоятельности. 

огда она лениво сидела так, согнувшись, с тяжелой грудью, 
сонным лицом, все очарование ее юности вдруг пропадало. Это 
была уже не «Негритяночка», не дикарка, а какая-то цветная не- 
вольница с грузным телом, с толстыми губами, C широко откры- 
тыми бездумными глазами, покорно склонившаяся под гнетом фа- 
тализма, присущего людям порабощенных рас. 

риезд Жиз явился для растерянных сестер даром провидения. 
Усадив девушку между собой, они наперебой болтали, то смеясь, 


516 


то плача. Они сообщили ей подробные сведения 0 мадмуазель 
де Вез, ее тетке, которой они продолжали для очистки совести 
носить в «Убежище для престарелых» бананы и леденцы раз в две 
недели, по воскресеньям. Клотильда не стала скрывать, что старая 
дева немного заговаривается, что она ничем больше не интере- 
суется, разве только мелкими происшествиями в богадельне, UTO . 
порой она принимает обеих посетительниц недружелюбно, словно 
незнакомых и навязчивых женщин, приходящих с какой-то: подо- 
зрительной целью, и что обычно она выпроваживает их задолго до 
закрытия приемной, чтобы не пропустить партии в безик. 
из слушала их с глазами, полными слез. 

Она проговорила со вздохом: 

— Я навещу ее перед отъездом. 

— Перед отъездом 

Обе служанки запротестовали. Они твердо решили отговорить 
Шиз возвращаться в Англию. Г-н Антуан оставил им денег Ha He- 
сколько месяцев. Адриенна уже представляла себе и с удоволь- 
ствием описывала, как они заживут здесь втроем. Она оглушила 
девушку своими проектами. Она показала ей вырезанный из утрен- 
ней газеты «Призыв к французским женщинам, желающим содей- 
ствовать защите отечества». В возможности проявить свою предан- 
ность родине, принести пользу недостатка не было! Детские сады 
для детеи мобилизованных, пункты раздачи молока для грудных 
младенцев, изготовление перевязочных материалов, работа в воен- 
ных пошивочных мастерских и т. д. Каждый обязан принять уча- 
стие в защите родины! Надо только выбрать. 

ЮЖ из улыбалась, поддаваясь искушению. Ничто не заставляло 
ее торопиться обратно. Во Франции она и в самом деле могла ока- 
заться полезной. 

Ни привратница, ни служанки не догадались произнести имя 
Жака. Жиз думала, что он в Швейцарии, и ей в голову не пришло 
спросить о нем. Только на третий день она случайно узнала из 
болтовни Клотильды, что в день ее приезда он был в Париже. Но 
разыскала ли бы она его, даже и зная об этом раньше? Никому 
не был известен его адрес. Да и стала ли бы она пытаться его 
увидеть? 


LXXIV 


На лестнице редакции «Etendard», еще не поднявшись Ha 
площадку, Жак, заметив Hà соломенном половичке перед дверью 
Мурлана бидон для молока, с досадой вскричал: 

— Его нет дома! 

В самом деле, никто не ответил на звонок. На всякий случай 
Жак размеренно постучал три pasa. 


— Кто там? 
= Tubo, 
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'Дверь отворилась. - Мурлан стоял, голый по пояс, с намылен- 
ными волосами и бородои. 

— Прошу прощения! — сказал он, увидев Женни. — Мальчик 
должен был предупредить, что с ним дама. — Он толкнул ногой 
дверь. — Входите... Садитесь. 

У двери стоял сломанный стул, на который Женни опустилась, 
едва успев войти. 

Окна были закрыты. В комнате пахло KapTOHOM, клеем, селит- 
poH, пылью. Перевязанные пачки газет лежали повсюду — на 
столе, на садовой скамейке, в сломанной лохани. На полу, 
рядом с плошкой опилок, валялся в углу старый газовый счетчик 
с разобранной на части и сплюснутой трубкой, которая выдава- 
лась вперед, словно обрубленный сук. 

Мурлан снова пошел на кухню. 

— Я только что вернулся. Я был похож на жулика... — крик- 
нул он издали, фыркая под краном. Вскоре он появился в чистой 
рубашке, размашистыми движениями вытирая голову полотен- 
цем. — Провел всю ночь на улице, как дурак... Как трус... Гы по- 
нимаешь, мобилизация означала для меня обыски, аресты... 
Обыск — ладно! Пусть приходят!.. Здесь ничего больше нет, я 
приготовился, но арест — черт побери|!.. Я решил немного nozo- 
ждать... О, не потому, чтобы я так уж боялся попасть в укромное 
местечко, — пояснил OH, бросив насмешливый взгляд Ha Женни. — 
Я никогда не жил так спокойно, как ь те месяцы, которые провел 
за решеткой. Пожалуй, если бы не тюрьма, у меня никогда не 
нашлось бы времени, чтобы обдумать мои книги и написать их... 
Но мне вовсе не хотелось попасть в первую же партию!.. Вчера 
шпики везде рыскали понемногу: y Пюльте, у Гельпа... Даже 
в «Eglantine».! У‘ них неплохая полиция. Только они ничего не 
нашли. Кроме воззвания Пьера Мартена — «Призыв к здравому 
смыслу» — знаешь? Они сцапали его в тот самый момент, когда 
товарищи выносили всю пачку из типографии. Что касается 
Клесса, Робера Kaecca из «Vie оцупёге»,? молодого человека, ко- 
торый был освобожден от военной службы и никогда не был 
солдатом, то, как видно, на него донесли: кажется, его обвиняют 
в TOM, что он написал антимилитаристскую листовку, и теперь ON 
сидит под замком, ожидая ближайшего заседания призывной 
комиссии, которая пошлет его на передовую... Я узнал об этом 
вчера вечером. Предостережение любителям!.. Короче говоря, 
я сказал себе, что было бы глупо попасть к ним в лапы, — и 
YAH3HYA... 

— И что же? | 

— Я думал, что найду приют у товарищей. Как бы He так! 
У Cupona было бы не лучше, чем здесь. Поэтому я пошел 
x Гюйо, — никого. К Котье, — никого. К Лассеню, к Молини, 


! «Шиповник» (франц. ). 
2 «Рабочая жизнь» (франц.). 
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к Валлону, — никого. Все они, голубчики, дали тягу, как и al Вот 
я и пробродил всю ночь где попало, один. Утром, в Венсене, я ку- 
пил газеты и понял, что был попросту старым дураком. И пришел 


домой. Вот и все! — Он взглянул на Жака из-под мохнатых бро- 
вей: — Читал ты газеты, мальчик? 
— Нет. 
‚ — Her? 


Взгляд Мурлана скользнул по Женни и снова устремился на 
молодого человека. Казалось, он устанавливал какую-то связь 
между присутствием Женни и тем фактом, что на следующий день 
после мобилизации, в десять часов утра, Жак еще не знал послед- 
них новостей. Из кармана черной блузы, висевшей Ha гвозде, OH 
достал сверток газет; затем кончиками пальцев, словно прикасаясь 
к чему-то нечистому, вынул из кипы одну газету, а остальные 
бросил на выложенный плитками пол. 

— На, голубчик, позабавься, если у тебя есть настроение 
смеяться. Я вынослив, но это показалось мне чем-то вроде удара 
в живот! «Bonnet rouge» — газета Мерля и Альмерейды! За одну 
ночь она превратилась в рупор правительства Пуанкаре! Кто бы 
мог подумать! Посмотри. 

Пока Мурлан снимал с гвоздя свою блузу и яростно натяги- 
вал ее на себя, Жак вполголоса прочитал: | 

«Мы уполномочены категорически заявить, что правитель- 
ство не воспользуется списком D... Правительство доверяет фран- 
цузскому народу и, в частности, рабочему классу. Всем известно, 
что оно пыталось -— и еще пытается — сделать все возможное, чтобы 
сохранить мир. Вполне определенные заявления наиболее решитель- 
ных революционеров...» | 

— «Наиболее решительных революционеров»!.. Сволочи! — 
проворчал Мурлан. | 

— «..таковы, что они полностью успокаивают правительство... 
Все французы сумеют исполнить свой долг... Это-то и хотело под- 
черкнуть правительство, отказываясь использовать список Б». 

— Ну? Что ты об этом думаешь, мальчик? Я прочел два раза, 
прежде чем хорошенько понял, что это означает. Ничего не поде- 
лаешь — факт очевиден... Это означает следующее: французский 
пролетариат так весело соглашается на их войну и сопротивление 
рабочего класса столь мало опасно, что правительство отказывается 
от профилактических арестов... Понимаешь? Оно как бы обра- 
щается ко всем революционерам и ласково треплет их за ушко: «Ах 
вы, забияки, мы прощаем вам вашу строптивость! Идите и выпол- 
няйте свой солдатский долг!» Добренькое правительство, весело 
смеясь, рвет черные списки и оставляет неблагонадежных на воле... 
Потому что на сегодняшний день неблагонадежные — не в счет. 
Понимаешь? | 

Он смеялся, и в этом необычном, громком, режущем смехе, 
искажавшем его лино — лицо старого Жриста, — было что-то 
пугающее. 
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— Неблагонадежных Her! Их больше ner! Понимаешь, что.это 
значит? И представляешь себе, какие категорические заверения 
должны были дать министерству лидеры революционных партий, 
чтобы правительство обрело такую уверенность в себе! Чтобы оно 
могло без всякого риска позволить себе подобный жест великоду- 
шия в первый же день войны! Они попросту выдали нас правитель- 
ству, эти негодяи!.. Да! Теперь конец. Безусловно, конец! Теперь 
командует генеральный штаб. Слово принадлежит теперь не тем 
кто идет воевать, а тем, кто делает войну! | 

Он отошел на несколько шагов, заложив руки за спину под раз- 
вевающеися блузои. 

 — И все же, черт побери, — вскричал он вдруг, круто повер- 
нувшись, — и все же я не могу этому поверить! Я не могу поверить, 
что это действительно конец! 

Жак вздрогнул. 


— И я тоже, — глухо проговорил он. — Я не могу поверить, 
что ничего нельзя больше сделать! Даже сейчас! 
— Даже сейчас! — как эхо отозвался Мурлан. — И тем более 


через несколько дней, через несколько недель, когда все это жалкое 
стадо понюхает пороху! Ах, если бы Кропоткин был здесь!.. Или 
кто-нибудь другой, все равно кто, кто-нибудь, кто сказал бы то, что 
надо сказать, и сумел бы заставить себя слушать! Наши товарищи 
подчинились этой войне, потому что HM налгали, потому что лиш- 
ний раз злоупотребили их доверием. Но, быть может, достаточно 
было бы какого-нибудь пустяка, внезапного пробуждения сознания, 
чтобы все сразу переменилось! 

Жак вскочил, точно его хлестнули кнутом. 

— Uro? Пустяка? Какого пустяка? — Он шагнулк Мурлану. — 
Что, по-вашему, можно сделать? Скажите! 

Его голос прозвучал так странно, что №ЖФенни повернула к нему 
голову и на секунду замерла с полуоткрытым ртом, охваченная 
страхом. 

Мурлан c озадаченным видом смотрел на Жака; тот пробормо- 
тал еще раз: 

— Что вы думаете? Скажите! 

Мурлан несколько смущенно пожал плечами. 

— Что я думаю, мальчик? Разумеется, это глупости... Я ro- 
ворю... Я высказываю To, что приходит мне в голсву. Ведь все это 
так нелепо! Я не могу запретить себе надеяться, несмотря ни на 
что, надеяться даже сейчас, надеяться вопреки всему!.. Народы — 
и наш не меньше, чем тот, соседний, — обмануты так явно! Kro 
знает? Достаточно было бы... 

{ak в упор смотрел на старика. 

— Достаточно чего? | 

— Достаточно было бы... Я не знаю и сам... Но если бы вдруг 
внезапная вспышка сознания разорвала эту толщу лжи, разде- 
ляющую две армии! Если бы вдруг все эти несчастные, внезапно 
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прозрев, поняли; по ту и другую сторону линии огня, что их 
одинаково втравили в это грязное дело, то не кажется ли тебе, 
что все они поднялись бы в едином порыве негодования, возмуще- 
ния и все вместе обратили свои штыки против тех, кто привел их 
туда?.. 

Веки Жака задрожали, словно он вдруг увидел перед. собой 
ослепительно яркий свет. Потом он опустил глаза, подошел к 
Менни, не видя ее, и сел. 

Наступила минута неловкого молчания. У всех троих было 
смутное ощущение, что произошло что-то важное, что-то такое, в 
чем они не отдавали себе ясного отчета. 

— А это единодушие во всей стране! — продолжал Мурлан 
после паузы. — В провинции все социалистические муниципальные 
советы голосовали за резолюции, поддерживающие лозунг «отече- 
ство в опасности», призывающие к национальной обороне, требую- 
щие исключения Германии из числа цивилизованных наций! Да вот 
полюбуйся, — сказал OH, подымая с пола брошенную им связку га- 
ser. — Вот манифест Всеобщей конфедерации труда: «Пролетариям 
Франции». Знаешь, что она сочла нужным заявить, эта Всеобщая 
конфедерация труда? «События оказались сильнее нас... Проле- 
тариат недостаточно единодушно понял, какие упорные усилия 
требовались, чтобы предохранить человечество от ужасов войны...» 
Другими словами: «Ничего не поделаешь, приятели; покоритесь и 
идите ломать себе шею...» А вот текст воззвания, которое проф- 
союз железнодорожников — железнодорожников, слышишь, MaAb- 
чик? наших железнодорожников! подумай! — расклеивает сегодня 
на всех стенах Парижа: «Товариши! Перед лицом всеобщей опасно- 
сти стираются старые разногласия. Социалисты, синдикалисты, 
революционеры, вы опрокинете низкие расчеты Вильгельма и 
первыми ответите на призыв, когда прозвучит голос Республики!..» 
Погоди, погоди... Это не все, ты еще не видел самого за- 
мечательного. Отведай-ка вот этого: «Открытое письмо господину 
военному министру>... Кем оно подписано? Угадай! Гюставом 
Эрве!.. Слушай: Lam как Франция сделала, Ha мой взгляд, все 
возможное, чтобы избежать катастрофы, я прошу, в виде особой 
милости, зачислить меня в первый же пехотный полк, который 
будет отправлен на границу!» Вот! Да, голубчик! Вот как меняют 
кожу! Наш Гюстав Эрве, главный редактор «Guerre sociale»! Наш 
Гюстав Эрве, провозглашавший, что ни одно отечество никогда не 
стоило того, чтобы за него была пролита хотя бы капля рабочей 
крови... Геперь ты видишь, что правительство вполне может успо- 
коиться и убрать в ящик свой список Б. Оно завербует их всех, 
одного за другим, наших «великих» пастырей революции! 

Кто-то несколько раз стукнул в дверь. 

— Кто там? — спросил Мурлан, прежде чем открыть. 

— Сирон. 

Новый посетитель был человек ‘лет пятидесяти: плоское. лицо, 
перерезанное седыми усами, лысый лоб, очень широкий HOC C при- 
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плюснутыми ноздрями, широко расставленные глаза с ироническим 
взглядом. Выражение спокойной энергии с легким оттенком высо- 
комерия. 

Жак немного знал его. Он был единственный, кого можно было 
часто встретить в обществе Мурлана. 

Старый профсоюзный работник, несколько раз сидевший в 
тюрьме за революционную деятельность, Сирон в последние годы 
оставался в стороне от движения. Он был квалифицированным 
рабочим, а в часы досуга писал брошюры и сотрудничал в «Eten- 
dard». Как и Мурлан, он принадлежал к числу революционеров- 
партизан, с всегда бодрствующим умом, с непоколебимой верой, 
самолюбивых, в достаточной мере свободных от иллюзии, беспо- 
щадных к глупости, преданных делу больше, чем товарищам, всеми 
уважаемых, но порицаемых за свою сдержанность и внушающих 
некоторую зависть своими личными достоинствами. 

— Садись, — сказал Мурлан, хотя на единственном свобод- 
ном стуле сидела Женни. — Читал ты их газеты? 

Сирон пожал плечами; этот жест, по-видимому, должен был 
выразить его презрение к прессе и в то же время дать понять, что 
он пришел не для того, чтобы обсуждать события. 

— (Сегодня вечером состоится собрание в «Жан Барт», — ска- 
зал он, глядя на типографа. — Я сказал, что сообщу тебе. Ты дол- 
жен быть. 

— Не имею ни малейшего желания, — проворчал Мурлан. — 
Заранее известно все, что... 

— Дело не в этом, — оборвал ero Сирон. — Я буду там; я хочу 
сказать им кое-какие вещи. И мне нужно, чтобы нас было двое. 

— Это другое дело, — согласился Мурлан. — А какие вещи» 

Сирон ответил не сразу. Он посмотрел на aka, потом 
Ha Женни, подошел к окну, приоткрыл его и вновь подошел к 
Мурлану. 

— Разные вещи. Вещи, которые надо делать и о которых, по-ви- 
димому, никто не думает. Мы попали в дьявольскую переделку, тут 
нет сомнения. Однако это не значит, что надо сложить руки и пре- 
доставить им полную свободу действии! 

— Так что же? 

— Так вот, если социалистическим и профсоюзным лидерам 
угодно объединяться и сотрудничать с правительством, то в обмен 
за это сотрудничество они должны были бы по крайней мере по- 
требовать гарантий для тех, чьими представителями они являются. 
"Гы согласен? Фактически война создает революционную ситуацию. 
Надо ее использовать! Жорес не упустил бы такого случая! Он 
сумел бы вырвать у государства уступки пролетариату... Это все- 
таки лучше, чем ничего. Война всех заставит пойти на ограничения, 
на жертвы. Самое меньшее, что можно сделать, — это потребовать 
для рабочих участия в контроле над мероприятиями, которые 6y- 
дут иметь место! Еще не поздно ставить условия. Сейчас правитель- 
ство нуждается в нас. Так вот — услуга за услугу... Гы согласен? 
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— Условия? Например? 

— Например? Надо заставить их реквизировать все военные 
заводы, чтобы помешать хозяевам загребать огромные барыши за 
счет народа, который они посылают на убой. И управление этими 
заводами надо поручить профсоюзам... 

— Неглупо, — пробурчал Мурлан. 

— Следовало бы также воспрепятствовать повышению цен. Это 
уже начинается повсюду. Я лично вижу лишь одно средство: за- 
ставить правительство наложить руку на все предметы первой не- 
обходимости; создать государственные склады, устранив посредни- 
ков, спекулянтов; организовать разверстку... 

— Но ведь это чертовски грандиозное предприятие. Пришлось 
бы все перевернуть вверх дном... 

— Кадры, персонал налицо: надо только использовать потре- 
бительские кооперативы, которые уже функционируют... Ты согла- 
сен? Все это надо еще обсудить. Но раз во всей Франции и даже 
в Алжире объявлено осадное положение, надо этим воспользо- 
ваться хотя бы для того, чтобы защитить бедняков от ненасытных 
хищников! 

Он ходил взад и вперед по комнате, заполняя ее своим уверен- 
ным голосом. Обращался он к одному Мурлану, время от времени 
рассеянно взглядывая на молодую пару. Крупные капли пота бле- 
стели на его красивом гладком лбу. 

Max молчал. Лицо его выражало чрезвычайное внимание, глаза 
сверкали, но он не слушал. Углубившись в дебри собственных 
мыслей, он был за сто миль OT Сирона, от реквизиции заводов, от. 
осадного положения, от государственных складов... «Ёсли бы вдруз 
внезапная вспышка сознания разорвала эту толшу лжи, разделяю- 
шую две армии...» — сказал Мурлан... 

Воспользовавшись моментом, когда старый типограф перебил 
Сирона, Жак кивнул Женни и встал. 

— Вы уходите? — сказал Мурлан. — Ты тоже придешь вечером 
в «Жан Барт»? 

Жак словно проснулся. 

— Я? — переспросил он. — Нет. Сегодня вечером последний 
срок выезда для иностранцев, которые думают удирать. Мы оба 
бежим в Швейцарию... Я пришел попрощаться с вами. 

Мурлан взглянул Ha Женни, потом на Жака. 

— Ах, так? Ты решился?.. В Швейцарию? Да... Ты прав... — 
На лице его отразилось сильное волнение, хотя он и был убе- 
жден, что никто этого не замечает. — Ну что ж, — продолжал он 
сердитым тоном, — поезжайте! И постарайтесь как следует порабо- 
тать там для нас! Желаю удачи, ребятки! 


Фак был так возбужден, в душе у него было такое смятение, 
что он испытывал непреодолимую потребность хоть немного по- 
быть одному. 
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— Теперь, Женни, ты должна быть благоразумной и послу- 
шаться меня, — проговорил OH, как только они оказались на улице. 
Он взял Женни под руку и, наклонившись к ней, сказал мягко, но 
настойчиво: — Тебе предстоит еще до вечера проделать тысячу 
утомительных вещей. Ты устала. Ты должна вернуться домой. Не 
отказывайся. Ты должна отдохнуть... Четверть одиннадцатого. 
Я провожу тебя... В «Нита» я пойду один. И потом мне еще надо 
узнать, каких формальностей потребует твой отъезд. За два часа 
все будет сделано. Жорошо? 

— Хорошо, — сказала она. 

Она действительно была в плачевном состоянии: измученная, 
лихорадочно возбужденная, совершенно разбитая физически. Ут- 
ром она долго прождала Жака, сидя в маленьком сквере на TOM Ca- 
мом месте, где он сказал ей: «Никогда еще никого не любили так, 
как я люблю вас!» От сидения на жесткой скамье у нее болела пояс- 
ница. Погрузившись в какое-то болезненное оцепенение, она при- 
поминала все подробности этого вечера, такого близкого и уже та- 
кого далекого, припоминала все дни, последовавшие за ним, — 
вплоть до жестокого чуда этой ночи... И когда, после двух часов 
ожидания, она, наконец, увидела (Жака на ступеньках лестницы, 
увидела его взволнованное, дышащее жаждой борьбы лицо, его 
отсутствующий взгляд, она поняла, что их мысли и чувства не 
совпадают, и это открытие причинило ей острое страдание. 
Не решившись поделиться с ним своими долгими думами, она 
молча выслушала его рассказ об отъезде Антуана и покорно пошла 
с ним пешком к Мурлану. Но силы ее иссякли. У нее не хватило 
бы мужества сопровождать его дальше... Она мечтала вернуться 
домой, растянуться среди подушек, дать отдых сьоему измучен- 
ному телу. 

Трамваи ходили с большими промежутками, но, к счастью, дви- 
жение еще не прекратилось. Им удалось доехать от площади Ба- 
стилии до начала бульвара Сен-Мишель. Поддерживая Женни, 
Жак довел ее до улицы Обсерватории. 

— Я пойду, — сказал он ей у подъезда ее дома. — И вернусь 
между часом и двумя. — Он улыбнулся. — Мы в последний раз 
пообедаем в Париже... 

Но он не сделал и двадцати шагов, как услышал позади себя 
глухой, неузнаваемый голос: 

— Жак! 

Он тотчас бросился к Женни. 

— Мама здесь! 

Она смотрела на него растерянным взглядом. 

— Меня остановила привратница... Мама приехала сегодня 
утром... 

Они смотрели друг на друга, внезапно лишившись всякой спо- 
собности рассуждать. Первая мысль Женни была о беспорядке, в 
котором они оставили квартиру: dini gia постель Даниэля, 
туалетные принадлежности Жака в ванной.. 
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Затем, в мгновение ока, ее решение вылилось в определенную 
форму. Она схватила Жака за руку: — 

— Идем! 

Ее лицо было замкнуто, непроницаемо. Она повторила, словно 
самую простую вещь: 

— Идем. Поднимись вместе со мной. 

— Женни! 

— Идем! — повторила она почти сурово. 

Она казалась такой уверенной, а он чувствовал себя в эту ми- 
нуту таким нерешительным, таким безвольным, что, не сопротив- 
ляясь больше, он последовал за ней. 

„Она первая взбежала по лестнице; она забыла о своей устало- 
сти; казалось, она горела нетерпением покончить с этим. 

Но на площадке, перед тем как вложить ключ в замочную сква- 
жину, она остановилась, шатаясь. Они услышали 5 тишине свое 
учащенное дыхание. Она не произнесла ни слова. Она вся напряг- 
лась, отворила дверь, схватила {Жака за руку, сильно сжала ее и 
увлекла его за собои в квартиру. 
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Г-жа де Фонтанен провела утро дома в состоянии такой душев- 
ной тревоги, какой ей не довелось испытать даже в худшие часы 
ее супружеской жизни. 

Дверь в комнату Даниэля, к счастью, оказалась закрытой, и 
бедной женщине удалось бы убедить себя ь том, что она стала 
жертвой кошмара, если бы желание выпить чашку чая не привело 
ее в кухню: увидев два прибора, она инстинктивно закрыла глаза, 
повернула обратно и снова укрылась в своей спальне. 

инуты уныния сменялись мгновениями лихорадочного возбу- 
ждения. Сняв дорожный костюм, надев старое домашнее платье, 
убрав комнату, тщательно проделав целый ряд ненужных вешеи, 
она решила принудить себя не двигаться и уселась в свое глубо- 
кое кресло у окна с залитыми солнцем жалюзи. Необходимо было 
во что бы то ни стало овладеть собой. Для этого ей недоставало 
маленькой библии, оставшейся в чемодане. Она взяла с этажерки 
старинную библию своего отца — тяжелую, толстую, черную книгу, 
поля которой были испешрены пометками и замечаниями пастора 
де Фонтанена. Открыв ее наудачу, она попыталась читать. Но ум 
ее упорно убегал от текста, поглощенный бессвязной вереницей 
образов и представлений, в которых мысль о Даниэле сплеталась. 
с воспоминанием о поверенных в Вене, об огорчениях, связанных 
с ее поездкой, о вокзалах, забитых войсками. Смутные видения, 
над которыми царила все та же картина — постель, где Жак и 
№енни спали, обнявшись. Грохот 060308, проезжавших по соседним 
бульварам, сотрясал стены, отдавался у нее в голове, сопровождал 
зловещим аккомпанементом ее думы. Впервые в жизни ощущение 
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страха, паники тяготело над HEH так сильно, что она не могла пре- 
одолеть ero, — ощущение, что она захвачена, увлечена BOAOBOPOTOM, 
что ужасающие бедствия опустошают Европу, ее собственный 
очаг, что дух зла торжествует над миром. 

Вдруг она услышала какой-то шорох в передней, и сейчас же 
вслед за этим раздались шаги в коридоре. Ee лицо застыло. У нее 
не было сил встать; она лишь выпрямилась. Дверь отворилась, и 
вошла Женни, c искаженным от волнения лицом, C остановившимся 
ьзглядом, очень бледная под своей траурной вуалью. 

Поза матери, так спокойно сидевшей на своем обычном месте, 
в своем платье c разводами, с библией на коленях, поразила де- 
вушку и потрясла ее: все ее прошлое неожиданно предстало перед 
ней, словно после долгих лет отсутствия. Не рассуждая, забыв 
o Make, который стоял сзади, в коридоре, не решаясь войти вслед 
за ней, она подбежала к матери, обвила ее руками и, чтобы ока- 
заться ближе к ней, опустилась на ковер и прижалась лбом к ее 
платью. 

— Мама... 

Нежность, сострадание мгновенно избавили г-жу Фонтанен 
от тревоги. Сердце ee преисполнилось снисходительности, и тайна, 
случайно обнаруженная ею, внезапно предстала перед ней в ином 
свете: не как позор, а как слабость. Она уже наклонялась к вновь 
обретенной дочери, она хотела заключить ее в объятия, выслушать 
ее признания, обсудить вместе с ней ужас случившегося, понять ее, 
помочь ей, направить ее, — но вдруг ее дыхание остановилось: на 
стене коридора колыхнулась чья-то тень... Женни была не одна! 
Жак здесь! Сейчас on войдет!.. Ee рука, лежавшая на голове 
fKeHHH, судорожно сжалась. Она не могла оторвать глаз от этой 
отворенной двери. Прошло несколько секунд. Креповая вуаль рас- 
пространяла сильный терпкий запах... Наконец силуэт Жака вырос 
в дверях. И перед глазами г-жи де Фонтанен снова заколебалось 
видение: постель, два лица B блаженном забытьи... 

= Сдавленным голосом, полным упрека и ужаса, она пробормо- 
тала: 

— Дети... Бедные мои дети... 

Жак переступил порог. Он стоял перед ней; он смотрел на Hee 
с застенчивым и в то же время mM pe видом. Гогда она отчетливо 
выговорила: 

— Здравствуйте, Жак. 

1KeHHH быстро подняла голову. Конечно, она не смеялась, но 
усмешка, искажавшая ее лицо, отбрасывала на него отблеск ка- 
‘кой-то дьявольской радости; и совершенно новый, бесстыдный 
огонь, вызывавший представление об обнаженном HHCTHHKTE, сверкал 
в ее голубых глазах. Она протянула руку, схватила Жака за кисть, 
резко привлекла его к себе и, повернувшись к матери, сказала то- 
ном, который ей хотелось сделать ласковым, но в котором прозву- 
чало торжество и оттенок вызова, почти угрозы: 

— Я еще раз нашла его, мама! И навсегда! 
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Г-жа де Фонтанен секунду смотрела на нее, потом на него. Она 
попыталась было улыбнуться, но не смогла. Слабый вздох вы- 
рвался из ее груди. 

Menna наблюдала 3a ней. В этом вздохе, на этом материнском 
лице, дрожащем, не только от тревоги, но и от нежности, лице, 
где она могла бы уже прочитать залог примирения, — ее болезнен- 
ная подозрительность не захотела увидеть ничего, кроме осуждаю- 
щей грусти. Это оскорбило ее, глубоко ранило самую сущность ее 
дочерней любви. Она отстранилась от матери и, порывисто встав, 
одним движением оказалась возле Жака. Ее воинственная поза, 
огонь ее взгляда выражали безграничную, слепую, дерзкую, вызы- 
вающую гордость. | 

ак, напротив, смотрел Ha г-жу де Фонтанен с ласковой Ha- 
CTOHUHBOCTbIO, и если бы он заговорил, то, вероятно, сказал бы: 
«Я понимаю вас... Но надо понять и нас тоже...» 

Г-жа де Фонтанен смущенно взглянула на молодую пару и опу- 
стила глаза: видение постели снова встало перед нею... 

Наступило молчание. 

Затем, повинуясь привычке, она вежливо обратилась к Mary: 

— Что же вы стоите, дети?.. Садитесь... 

Жак пододвинул стул Женни и по знаку г-жи де Фонтанен cen 
слева от ее кресла. 

Эти немногие простые слова, казалось, несколько разрядили 
атмосферу. Как только все уселись в кружок, словно во время ви- 
зита, температура как будто понизилась, стала ближе к нормаль- 
ной. {ak почти естественным тоном прервал молчание, обратив- 
шись к г-же де Фонтанен с вопросом о подробностях ее обратной 
поездки. 

— Ты, значит, не получила моего последнего письма? — спро- 
сила она у Женни. 

— Ничего. Ни одного письма. Я ничего не получила от тебя. 
Кроме открытки. Первой. Той, котсрую ты написала на вокзале в 
Вене, в понедельник. — Она говорила отрывисто, почти не разжи- 
мая губ. 

— В понедельник? — переспросила г-жа де Фонтанен. Ее веки 
задрожали от усилия, которое ей понадобилось, чтобы восстано- 
вить в памяти последовательность дней. — Но ведь я каждый ве- 
чер писала по два письма: одно — тебе, другое — Даниэлю. 

При мысли о сыне сердце ее снова сжалось. 

— До меня не дошло ни одно, — резко заявила Женни. 

— А Даниэль разве не писал тебе? 

— Писал... Один раз. 

— Где он? 

— Он уехал из Люневиля. С тех пор — ничего. 

Наступило молчание, которое снова нарушил Жак, испытывав- 
шии неловкое чувство: 

— А... когда вы выехали из Вены? 

Г-же де Фонтанен оказалось нелегко вспомнить это. 
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‚ —.B четверг, — ответила она наконец. — Да, в четверг утром... 
Но в Удине! мы прибыли только ночью. И только в полдень вы: 
ехали в Милан. 

— А что, в четверг утром в Австрии уже было сообщение 06 
обстреле и оккупации Белграда? 

Г-жа де Фонтанен смущенно взглянула на молодого человека. 

— Не знаю, — призналась она. Находясь в Вене, она была за- 
HATA исключительно защитой памяти своего мужа и совсем He CAc- 
дила за событиями. 

«№Женни даже не спросила, удалось ли мне уладить наши 
дела», — подумала она. И, глядя на дочь, вдруг задала себе мучи- 
тельный вопрос: «Может быть, она немного разочарована тем, что 
мне удалось вернуться?» 

Чтобы сказать что-нибудь, Max снова начал расспрашивать 
о настроениях в Вене, о манифестациях, и г-жа де Фонтанен 
добросовестно старалась подробно отвечать ему, цепляясь, как и 
OH, за эти общие темы, отдалявшие опасное объяснение, ибо в эту 
минуту все трое думали еше, что «объяснение» неминуемо, не- 
избежно. | 

Фак то и дело оборачивался к Женни, как бы приглашая ee 
принять участие в разговоре. Напрасно. Теперь она даже не дс- 
лала вида, что слушает. Посадка головы, суровое выражение поху- 
девшего лица, ускользающий и жесткий взгляд, как-то по-о0со- 
бому поднятый подбородок и сжатые губы — все выдавало в Heu 
не только желание остаться в стороне, но даже тайную отчужден- 
ность, напряженную, враждебную. Она сидела на краешке стула, не 
прислоняясь к спинке, все ее тело ныло, нервы были словно обна- 
жены, и она обводила комнату равнодушным взглядом, который 
время от времени останавливался на матери, словно на какой-то 
CTATHCTKE, расположившейся среди почти нереальных декорация. 
Г-жа де Фонтанен, с ее библией, в этом старом зеленом бархатном 
кресле, которое всегда ставили боком, чтобы на него лучше падал 
свет из окна, казалась еи сидящей здесь с незапамятных времен: 
воспоминание о минувшем, символ ‘(быть может, трогательный, но 
еще более раздражающий) далекого прошлого, которое с каждой 
минутой тихо отрывалось от нее, прошлого, которое как будто ухо- 
дило от нее в туман, подобно тому как удаляется от отъезжающего 
путника группа родных, пришедших проститься с ним. Женни 
плыла уже к другим берегам; и с сильно бьющимся сердцем, похо- 
жая на снимающийся с якоря корабль, чувствовала в себе трепет, 
вибрацию новой жизни. Если бы Жак в эту минуту схватил ее за 
руку и сказал: «Идемте, бросьте все это навсегда», — она бы ушла, 
даже не оглянувшись назад. 

Маленькие часы, стоявшие на ночном столике рядом с фотогра- 
фиями Жерома и Даниэля, начали медленно бить в наступившей 
тишине. | 
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Жак взглянул на них и, почувствовав внезапное искушение сбе- 
жать, наклонился к Женни. 

— Одиннадцать часов... Мне надо идти. 

Они обменялись быстрым взглядом. Женни утвердительно KHB- 
нула головой и сейчас же, не ожидая его, встала. 

Г-жа де Фонтанен наблюдала за ними. Ей было особенно тяжело 
думать, что ее Женни, такая прямая, такая правдивая... Она не узна- 
para ee! У ZKeHHH был уклончивый взгляд, взгляд человека 
с «нечистой совестью»... Да, несмотря на их уверенный вид, в эту 
минуту г-жа де Фонтанен подметила у них — у них обоих — что-то 
неискреннее. Они с тщеславной, немного смешной торжествен- 
ностью смотрели друг на друга, словно два aBrypa, два посвяшен- 
ных. «Словно два сообщника», — подумала г-жа де Фонтанен. И это 
было верно: их соединяло упоительное сообщничество их любви, 
той любви, которую они считали безграничной, таинственной, 
беспримерной, единственной, главное — единственной, такой, 
что никто, кроме них, не мог проникнуть в ее необыкновенную 
сущность! 

Ободренный согласием {№енни, Жак подошел к г-же де Фонта- 
HEH проститься. | 

Она совсем растерялась от этого слишком поспешного прощания. 
Неужели они так и оставят ее одну, ничего больше не сказав? 
Неужели она не заслужила большего доверия?.. Она пыталась убе- 
дить себя, пыталась примириться еще и с этим оскорбительным 
недостатком уважения. Может быть, ей самой следовало вызвать 
их на откровенность? Теперь было слишком поздно. У нее не хва- 
тало мужества. И потом, она чувствовала себя возбужденной от 
усталости, от пережитого ею морального потрясения, способной на 
вспышку раздражения, на несправедливость. Пожалуй, будет даже 
лучше, если эта первая встреча закончится без объяснения... И тем 
не менее она не могла уговорить себя не сердиться Ha Женни, хотя 
в эту минуту ee меньше возмущала греховная страсть дочери, чем 
это вызывающее поведение, непонятное, неоправданное, недопусти- 
мое. Жака она ни в чем не винила. Напротив, во время этого визита 
он понравился ей: под его застенчивой почтительностью она по- 
чувствовала молчаливое понимание, угадала в нем чистую 
совесть, внутреннее благородство. И потом, это был друг Даниэля. 
Она уже готова была, если такова воля божия, полюбить его как 
сына. 

Она так мало сердилась на него, что, собираясь пожать ему 
руку, едва не привлекла его к себе, как делала это с Даниэлем, едва 
не сказала ему: «Нет, дитя мое, дайте мне поцеловать вас». К He- 
счастью, в эту минуту она подняла глаза на Женни. Молодая де- 
вушка стояла, повернувшись к ним, и ее пронизывающий, полный 
враждебности взгляд, устремленный на мать, казалось, говорил: 
«Да, я наблюдаю за тобой, я хочу знать, что ты сейчас сделаешь, 
хочу посмотреть, найдешь ли ты, наконец, в себе то материнское 
чувство, которого я жду от тебя с той самой минуты, как ввела 
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сюда Жака!» Тут раздражение, назревавшее в сердце г-жи де Фон- 
TaHeH, одержало верх: в ней проснулась гордость. Нет, немая угроза 
не заставит ее сделать то, что она готова была сделать по собствен-. 
ному побуждению! 

Отказавшись от намерения обнять Жака, она ограничилась тем, 
что протянула молодому человеку руку, и он один заметил дрожь 
этой руки, волнение, скрытую готовность уступить, нежность — все, 
что бедная женщина вложила в это банальное пожатие. 

Эта сцена длилась не дольше секунды. Но когда Жак в сопро- 
вождении Женни выходил из комнаты, г-жа де Фонтанен испытала 
вдруг жестокое предчувствие, что в эту секунду подвергается опас- 
ности, что поставлено на карту все будущее счастье ее отношений 
с Женни и что какая-то нить навсегда оборвалась между дочерью 
и ею. Она испугалась. 

— №Женни... Ты тоже уходишь» 

— Нет, — бросила молодая девушка, не оборачиваясь. 


В коридоре Женни схватила Жака за руку и стремительно, без- 
молвно увлекла его в переднюю. 

Tyr они отодвинулись друг от друга. И одинаковая растерян- 
ность отразилась в их скрестившихся взглядах. 

— Ты все-таки едешь со мной? — проговорил Жак. 

Она вздрогнула. 

— Неужели ты?.. — Она казалась оскорбленной, словно этим 
вопросом он показал, что усомнился в ней. 

— Как ты ей скажешь?.. — спросил он после короткой паузы. 

Она стояла перед ним, подняв руку, держась за косяк дубового 
шкафа. 

— Ах, — сказала она, нетерпеливо тряхнув головой, — сейчас 
все это мне безразлично. 

Он посмотрел на нее с удивлением. Его взгляд скользнул по 
этой руке, судорожно сжимающей темное дерево, такой маленькой 
и белой; он прижался к ней губами. 

Вдруг она сказала: 

— Ты бы взял ee с собой? 

— Кого? Твою мать? — Он колебался с четверть секунды. — 
Да, если ты считаешь... Конечно... А почему ты?.. Ты думаешь, она 
захочет поехать с нами? 

— Не знаю... — ответила Женни поспешно. — Скорее, Her... 
Но в конце концов надо все предусмотреть... — Она замолчала и 
слабо улыбнулась. — Спасибо! — сказала она. — Где мы встре- 
THMCA ? 


— Так ты не хочешь, чтобы я зашел за тобои сюда? 


— Нет. 

— A твой багаж? 

— Он будет невелик. 

— Ты сможешь донести его одна до трамвая? 


— Да. 

'— A мои документы? Пакет, который я оставил тогда в твоей 
комнате... 

— Я положу его в мои вещи. 

— Жорошо, тогда приезжай прямо на Лионский вокзал... В ко- 
тором часу? 

Она подумала. 

— В два часа; самое позднее — в половине третьего. 

— Я буду ждать тебя в буфете, хорошо? Мы сможем до отхода 
поезда оставить там твой чемодан. 

Она подошла к нему, сжала его лицо ладонями. «Любимый!» — 
подумала она. Она медленно погрузила свой страстный взгляд в 
глаза Жака и смотрела так, пока губы их не слились. 

Она высвободилась первая. 

— Иди, — сказала она. Ee голос, лицо выдавали крайнее 
нервное напряжение и усталость. — А я пойду к маме. Я поговорю 
с ней, скажу eH все. 


LXXVI 


Едва успев выбежать из квартиры, Фак, вновь охваченный тем 
самым волнением, которое после посещения редакции «Etendard» 
вызвало в нем столь сильное желание побыть одному, на секунду 
задумался: какую же это вещь — неотложную вещь — ему пред- 
стояло сделать? И вдруг слова Мурлана снова прозвучали в его 
ушах: «Быть может, достаточно было бы какозо-нибудь пустяка... 
Если бы вдруз внезапная вспышка сознания разорвала эту TOAWY 
лжи, разделяюшую две армии...» 

Ослепительный свет вдруг засиял перед ним: «Разделяюшую 
две армии...» Эта мысль встала перед ним с такой силой, с такой 
отчетливостью, что у него закружилась голова, и он остановился 
посреди лестницы, опершись рукой о перила; сердце его учащенно 
забилось от прилива отваги и надежды... Замысел, уже несколько 
часов бродивший в его мозгу неосознанным, вдруг озарился ярким 
светом и завладел всем его существом. Го была не смутная фанта- 
зия, не искушение пустого мезтателя, нет: TO, что внезапно приняло 
в нем определенную форму, было точным планом, планом опреде- 
ленного индивидуального действия, одною H3 тех навязчивых идей, 
какие втайне возникают иногда в уме анархистов. Теперь он знал, 
зачем едет в Швейцарию и что подготовит там! Он знал, каким 
реальным актом, решительным и ни с кем не разделенным актом, 
сможет, наконец, после стольких дней бездействия и бесплодной 
тоски, начать борьбу за то, во что он верил, и воспрепятствовать 
войне! Актом, для свершения которого, без сомнения, придется от- 
дать жизнь. Это он понял в первую же минуту и пркнял без ри- 
совки, даже не сознавая своего мужества, движимый только мисти- 
ческой верой в то, что это действие, ради которого он готов был 
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отдать свою жизнь, является сейчас единственным и последним 
средством пробудить сознание масс, резко изменить ход событий и 
нанести поражение силам, объединившимся против народов, против 
Братства и Справедливости. 

Он совершенно забыл.-о возвращении г-жи де Фонтанен, о своем 
странном визите к ней; забыл даже о Женни. 

Она — наоборот... Прежде чем вернуться в комнату матери, она 
проскользнула на балкон, чтобы посмотреть на Жака, когда он вый- 
дет из дома, и уже беспокоилась, что его так долго нет. Наконец 
она увидела, как он вышел из ворот и, не обращая внимания на 
прохожих, Ha 0603bI, загромождавшие мостовую, бросился, словно 
одержимый, в сторону бульвара Сен-Мишель. Она следила за ним 
взглядом до тех пор, пока он не исчез. Но он не обернулся. 


Оставшись одна, г-жа ge Фонтанен прислонилась головой к 
спинке кресла и несколько минут ‘сидела в каком-то оцепенении. 
Мысли ее были неопределенны и смутны, но все ее впечатления 
сводились к следующей туманной фразе, которую сна удрученно по- 
вторяла про себя: «Из этого не может выйти ничего хорошего...» 
Она продолжала видеть перед собой Жака n Menna, стоящих ря- 
дом, похожих на два ствола, выросших из одного корня. Затем по 
невольной ассоциации она вдруг увидела перед собой строгую го- 
стиную своего отпа и B амбразуре окна стройного, молодого fiie- 
рома B отделанной черным шнуром светлой визитке — своего же- 
ниха Жерома, который улыбался c победоносным видом. С какой 
уверенностью они устремлялись тогда к будущему, — они тоже! 
Как упорно противостояли они оба семье! Какой непобедимой чув- 
ствовала она себя рядом с ним!.. Она вдруг вспомнила свою преж- 
нюю экзальтацию, свои иллюзии, свою уверенность в TOM, что 
ее ждет счастье, в том, что они первые познали такие восторги. 
И вместо того чтобы при этом насмешливом, всплывшем в ее 
душе воспоминании испытать ощущение горечи или хотя бы 
грусти, она вся просветлела, словно жизнь сдержала свое обещание 
счастья. 

Услышав шаги дочери, она вздрогнула. Решительная походка 
Женни, движение, которым она затворила за собой дверь, ee напря- 
женное лицо и отсутствующий горящий, фанатический взгляд — 
все это испугало г-жу де Фонтанен. 

Решив, что только ласка может помочь изгнанию вселившегося 
в (Женни беса, г-жа де Фонтанен боязливо прошептала: 

— Поцелуй меня, дорогая... 

МЖенни слегка покраснела: она еще ощушала на губах губы 
Жака. Делая вид, будто не слышит, она сняла шляпу, вуаль и OT- 
несла их.на кровать. Потом, не в силах бороться с усталостью, по- 
дошла к кушетке, стоявшей в глубине комнаты, и вытянулась 
на HeH. 
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И тогда, с несколько неловкой торопливостью, она HOSRRENHYAR: 

— Я так счастлива, мама! 

Г-жа де Фонтанен бросила на дочь быстрый взгляд. Ee мате- 
ринскому сердцу показалось, что в этом утверждении, прозвучав- 
шем легким вызовом, был оттенок отчаянья. Этого оказалось до- 
статочно, чтобы убедить ee, что перед Heli долг, высший долг, KOTO- 
рый необходимо исполнить, каков бы ни был связанный с этим 
риск. Повинуясь внутреннему чувству, ‘которое она принимала за 
веление духа, г-жа де Фонтанен вдруг выпрямилась с неожиданной 
властностью. 

— Женни, — сказала она, — молилась ли ты? Молилась ли ты 
по-настоящему?.. И можешь ли ты сказать: «Гредвечный со мною»? 

С первых же слов Женни неприязненно насторожилась. Во- 
просы религии всегда отделяли ее от матери пропастью, которая 
была мучительной для обеих, но всю глубину которой сознавала 
она одна. | 

— №Женни... Дитя мое... — продолжала г-жа де Фонтанен, — 
отрешись от своей гордости... Давай помолимся вместе, призовем 
на помощь того, кто знает все... Загляни вместе с ним в тайники 
своего сердца... Женни! Разве ты не чувствуешь, что в глубине 


‘твоей души что-то... сопротивляется? — Ёе голос задрожал. — 


Что-то... Кто-то... предупреждает тебя, что, быть может, ты обма- 
нываешься, что, быть может, ты лжешь сама себе? 

№енни молчала, и ее мать решила, что она ушла в себя, гото- 
вясь к молитве. Но после длительной паузы девушка произнесла со 


вздохом: 


— Ты не можешь понять! 

Ton был резкий, безнадежный, враждебный. 

— Могу, дорогая... Я могу понять тебя! 

— Нет! — проговорила АФенни, упрямо глядя в одну точку, ив 
ee взгляде выразились нетерпение и упорство. Мысль, что ee не 
понимают, что ее мучат, доставляла ей болезненное наслаждение. 
Она чуть было не сказала: «Гы не имеешь ни малейшего представ- 
ления о такой любви, как наша!» Ho не смогла произнести вслух 
это слово: «любовь». Она криво усмехнулась. — Я окончательно 
убедилась сейчас, что ты не понимаешь... Совершенно не пони- 
маешь! 

— Что ты хочешь этим сказать, dili Ты находишь, что я 
плохо приняла Bac? 


—: Да. 

— Да? 

— Да! — отрезала Женни, глядя в потолок. И глухим, пол- 
ным обиды голосом пояснила, приподнимаясь: — Если 6 ты no- 


няла нас, ты нашла бы хоть одно слово, чтобы сказать 06 этом! 
Одно слово, которое показало бы нам, что ты А наше 


‘счастье! 


Г-жа де Фонтанен отвела глаза. Наконец она ответила: 
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— Ты несправедлива, №енни... В чем ты можешь упрекнуть 
меня? Я приезжаю сюда утром, не имея ни о чем понятия... "Гы не 
была со мной откровенна, ты все от меня скрыла... 

№Женни прервала ee, пожав плечами несвойственным ей же- 
стом — жестом, которого ее мать, пожалуй, никогда не видела у нее 
прежде, — жестом Жака. С упрямым, загадочным, удовлетворен- 
ным видом она сказала: 

— Я ничего от тебя He скрыла!.. Вот —á ты уже OCy- 
ждаешь, ничего не зная. Две недели назад я и сама была далека от 
мысли, что... 

— Но ведь с тех пор как мы расстались, еще не прошло двух 


`недель: сегодня всего неделя... Стало быть, когда я уезжала, 


ты еще He?.. 

— Нет! 

(Она лгала, так как г-жа де Фонтанен была еще в Париже в 
тот вечер, когда они встретились с Жаком на Северном вокзале. 
Она откинула голову и скрыла AHHO, но голос выдал ее с такой 
очевидностью, что они обе покраснели.) 

— Если бы две недели назад, — продолжала Женни, и ee сму- 
щение прорвалось B натянутом смешке, — если бы ты тогда загово- 
рила со мной о Make, я ответила бы тебе, что ненавижу его! Что ни- 
когда не соглашусь увидеться с ним снова! 

Опершись на ручки кресла, г-жа де Фонтанен с живостью на- 
клонилась к ней. 

— Так, значит, это в несколько дней?.. Не успев хорошенько 
подумать... — Она чуть было не сказала: «Поговорить со мной...» 
Но добавила только: — Посоветоваться с Даниэлем»?.. 

— C Даниэлем? — повторила Женни, притворяясь удивлен- 
ной. — Почему с Даниэлем? — Подталкиваемая раздражением, 
причины которого она не понимала и сама (в котором, быть может 
без ее ведома, прорвался протест против долгих лет ласкового при- 
нуждения — осадок старых затаенных обид), она снова разразилась 
вызывающим смехом. Затем, поддаваясь непостижимому соблазну 
ранить мать в самое уязвимое место, добавила: — Как будто Да- 
ниэль может знать, может понять! Что он мог бы сказать мне, твой 
Даниэль? Глупости, которые может сказать каждый! Разные «бла- 
горазумные» слова! 

— Женни!.. — простонала г-жа де Фонтанен. 

Но Женни уже не могла остановиться. 

— Слова, которые сейчас, конечно, и у тебя на языке. Выскажи 
же их наконец! Что ты хочешь сказать? Что сейчас война?.. Или что 
мы с Жаком недостаточно хорошо знаем друг друга? Что я не буду 
счастлива? 

- — №енни! — повторила г-жа де Mouranen. 

Она смотрела на дочь, оцепенев от.изумления. Эта Женни, c 
нахмуренными бровями, с напряженным лицом, с пронзительным 
голосом, не походила HH на одну из Tex №Женни, каких ей приходи- 
лось видеть возле себя за двенадцать лет; эта новая Фенни была BO 
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` власти только UTO проснувшихся, сорвавшихся C цепи инстинктов... 


«Невменяема», — подумала г-жа де Фонтанен с чувством отчаяния, 
но и снисходительности, почти облегчения. 

Осуждение и даже страдание матери не только не трогали ЖФенни, 
а напротив — еще подстрекали ее. 

— А если я согласна быть несчастной, но с ним? Это не каса- 
ется Даниэля! Это касается меня одной! Я не прошу ничьих сове- 
тов! Какое мне дело, что думают другие! Я не собираюсь больше 
советоваться HH с кем теперь, когда у меня есть OH, он! 

Приняв этот новый удар, г-жа де Фонтанен побледнела. Больше 
всего ее терзало сознание того, что оскорбление было продуманным, 
преднамеренным. Дух зла, дух тьмы водворился в сердце ее ре- 
бенка| Она с отчаяньем взывала к богу. Она теряла способность 
противостоять воздействию этой отравленной атмосферы, подав- 
лять овладевавший ею гнев. Однако ей удалось еще на минуту со- 
хранить твердый и сдержанный тон: 

— Tri всегда пользовалась полной моральной незазисимостью, 
Ленни. Ты отлично знаешь: с тех пор, как ты достигла такого воз- 
раста, когда могла уже руководствоваться голосом совести, я не на- 
вязывала тебе ни своих желаний, ни даже своих советов. И сегодня 
ты тоже вольна поступать, как знаешь, не спрашивая моего мнения. 
Но мой долг.. 

— ив тебя, мама! 

— ...мой долг поговорить с тобой, пусть даже это окажется на- 
прасным... предостеречь тебя от тебя самой. Женни... Дитя мое... Я 
взываю к лучшему, что в тебе есть... Возможно ли, чтобы ты поте- 
ряла всякое представление о добре и зле? Открой глаза, опомнись! 
Ты — жертва непостижимого безумия... Ты дошла до того, что без 
сопротивления отдаешься своей страсти, не только не испытывая 
угрызений совести, но как будто даже видя в этом доказательство 
силы... мужества... благородства... — Она задыхалась. У нее было 
мучительное ощущение, что она не справляется со своей задачей, 
что она слишком устала... что вступила на ложный путь и говорит 
не то, что нужно, и не так, как нужно. Быть может, она бы остано- 
вилась, но в эту минуту вид Женни, растянувшейся ка кушетке, 
снова вызвал перед ней видение юной пары, лежащей в объятиях 
друг друга на диване Даниэля. — Тебе бы следовало стыдиться! — 
пробормотала она. 

— Прошу тебя, mama! — повторила Женни суровым тоном, про- 
звучавшим угрозой. 

— Стыдиться| — продолжала бедная женщина, Ha этот раз по- 
теряв всякую власть над собой. — Ты! Menna! Моя дочурка, мое 
дитя| Ты ROCIPABSB RAR ACE тем, что осталась одна, и поддалась 
своим порывам!.. — Она вдруг пожалела о пути, на который ee 
увлекло ueroBopaxue, и бросилась в другую сторону: — Разве 
такое важное, чреватое последствиями решение принимается в 
несколько дней? Решение, от которого зависит вся жизнь», 
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И не только твоя жизнь, но и наша... Жизнь твоего брата, моя... 
Потому что сейчас поставлено на карту все наше будущее — буду- 
щее всех нас! Подумала ли ты об этом? Нет! Ты была... Ты... 

— Довольно, мама! Довольно! Довольно! 

— Ты потеряла голову! 'Гы действовала как ребенок! — 6po- 
сила г-жа де Фонтанен под конец. И фраза, которую она все время 
повторяла про себя, наконец слетела с ее губ: — Из этого не может 
выйти ничего хорошего! 

№енни почувствовала, как волна холодного бешенства внезапно 
поднялась в ней; она вскочила. О, как осуждала она сегодня свою 
мать! Непонимание, черствость, эгоизм! 


— Сказать тебе правду? — отчеканила она, подходя к г-же де 


Фонтанен. — Если кто-нибудь из нас плохо разбирается в себе, так 
это Thil Да! Ты думаешь о своем будущем, а вовсе не о моем! Я сде- 
лала сейчас одно открытие: оказывается, ты всегда любила меня 
только для себя, для себя одной! Это ревность восстановила тебя 
против Hac! Ты ревнуешь! Ревнуешь! Ты думаешь только об одном: 
о TOM, чтобы эгоистически удержать меня возле ce6al.. Так вот, не 
рассчитывай на это! Поздно! Мне жаль, что приходится доставить 
тебе это огорчение. Но лучше будет, если ты узнаешь как можно 
скорее. Сегодня вечером Max уезжает в Швейцарию. И я... я еду 
с uuu! 

— Сегодня вечером! В TS Sram — чуть слышно прошептала 
г-жа де Фонтанен. | 

— Это не необдуманный шаг: мы решились на него еще до 
твоего возвращения. Сегодня отходит последний поезд, с которым... 

— Ты! Сегодня вечером! 

— Да, сейчас! 

— Нет! Ты этого не сделаешь, Женни! Этого не будет! 

— Что бы ты ни говорила, что бы ты ни делала, мама, это не 
поможет, — возразила № енни оскорбительно резким голосом. — 
Tenepp никто не заставит нас переменить решение! 

-— Я не соглашусь Ha ato! Слышишь? 

Вместо всякого ответа Женни пожала плечами. 

— Ты слышишь меня, Женни? Я запрешаю тебе ехать! 

— Бесполезно настаивать, мама. Повторяю тебе... Впрочем, 
вместо того чтобы осуждать меня, тебе бы следовало... если бы 
только у тебя было сердце... 

— Если бы y меня было сердце?.. — пробормотала г-жа де Фон- 
танен. Она забыла все остальное — ей запомнились только эти 
ужасные слова... 

— Да, если бы ты по-настоящему заботилась о моем счастье, — 
крикнула Женни, совершенно потеряв самообладание, — если бы ты 
любила меня ради меня самой, то сегодня ты бы... 

На этот раз г-жа де Фонтанен не выдержала. Она сжала ру- 
ками лоб и заткнула уши, чтобы избавиться от этого голоса, кото- 
рый пронизывал ее насквозь. «Решает Предвечный, а не создание 
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‘ero, — подумала она, закрывая глаза. — Господи, да будет воля 
твоя!» 

Она услышала глухой шум и боязливо подняла голову. Женни 
уже вышла из комнаты, хлопнув дверью. Ee шляпы и вуали больше 
не было на кровати. | 


«Надо молиться... молиться», — повторяла себе г-жа де Фонта- 
нен. 

Она не могла отогнать от себя образ № енни, той Женни, кото- 
рую она видела сеичас здесь — исступленной, дерзко стоящей пе- 
ред ней... 


— Господи, — взывала она, — помоги мне, дай мне силу!.. Нет 
ничего непоправимого... Мы никогда не должны отчаиваться в 
твоих созданиях... — Медленно, два раза подряд, она повторила 


про себя слова священного писания: «Не взирай на видимое; на не- 
видимое устремляй взор твой. Ибо видимое преходяще, а невидимое 
вечно». 

Наконец первая минута отупения миновала, и ум-ее заработал с 
неожиданной энергией. Совершенно разбитая, согнувшись, сложив 
руки, г-жа де Фонтанен продолжала неподвижно сидеть в своем 
глубоком кресле. Но в голове у нее прояснилось. Она терпеливо 
старалась разобраться в себе. Как всегда в дни испытаний, она си- 
лилась проанализировать свою скорбь, C хочностью очертить ее 
границы, превратить ее, если можно так выразиться, в нечто 
определенное, в нечто такое, что можно было бы извлечь из души 
и принести B дар богу. «Все, что не принесено в дар Gory, no- 
теряно...» 

Нельзя сказать, чтобы отъезд Женни B Швейцарию больше 
всего волноьал г-жу де Фонтанен в данную минуту. К тому же, она 
не могла заставить себя по-настоящему поверить в этот отъезд. Нет, 
права она была или неправа, но больше всего она страдала от того, 
что ее обманули. Оскорбление, истинное, глубокое оскорбление 
заключалось именно в этом. Она наивно думала, что ее полная по- 
нимания нежность, свобода, которую она предоставляла №Фенни 
даже тогда, когда та была еще ребенком, создали и y нее и у до- 
чери прочную привычку к обоюдному доверию, что Женни не мо- 
жет принять какое-либо важное решение, не предупредив ее, не 
получив ее согласия. И вот в самую критическую минуту своей 
жизни Женни утаила от нее все и даже, воспользовавшись ee отсут- 
CTBHEM, поступила так, проявила такое притворство, какого можно 
было бы ожидать только от девушки, которая воспитывалась в 06- 
становке самой суровой зависимости и теперь, во внезапном порыве 
возмущения, освобождается от давящей, неоправданной, невыно- 
симой опеки. Разумеется, несмотря на тяжелую сцену, только что 
имевшую место, г-жа де Фонтанен не сомневалась в привязанности 
дочери, — так же как и. сама она не чувствовала, что ее Mare- 
ринская любовь ослабела. Нет, сейчас было задето ee. доверие. 
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Доверие — такое, какое она питала к №Женни, — останется искале- 
ченным навсегда, после того как его обманули так грубо. Такая 
же любовь, как прежде, — да. Такое же доверие? Нет, оно уже не 
вернется. | | 

Эта мысль привела ее в отчаяние. Она опять взяла свою библию 
и открыла ее наудачу. Ей удалось без особого труда сосредоточить 
внимание на тексте. Мало-помалу к ней возвращалось спокой- 
ствие — странное, неожиданное, почти пугающее спокойствие. И 
вдруг, еще более внимательно вглядываясь в себя, она открыла 
страшный секрет этого спокойствия: какое-то чувство только что, 
без ее ведома, родилось в ее душе и легко, но вместе с тем уверенно 
уже разрасталось в ней... Чувство, которое уже было знакомо ей, 
которое она испытала однажды, в самый горький период ее жизни, 
когда, не в силах переносить дольше бесплодные страдания, она 
решилась отделить свою жизнь от жизни Жерома. Чувство? Скорее 
инстинктивная реакция. Нечто вроде естественной самозащиты. 
«Лекарство, — подумала она, которое мудрая природа находит в нас 
самих, чтобы дать нам силы перенести иные Страдания...» Она по- 
‘ложила книгу и стала пытаться уточнить, дать название тому, что 
чувствовала... Покорность судьбе? Отрешенность?.. Да существует 
AH термин для обозначения этой смеси двух столь противоречивых 
чувств: нежности и равнодушия» Вавнодушие! Это грубое слово 
заставило ее содрогнуться. Мысль, что материнская любовь, подоб- 
ная той, какая долгие ‘годы внаполняла ее сердце, способна вдруг 
остыть под напором событий, под влиянием равнодушия, — эта 
мысль, в настоящий момент не лишенная известной сладости, могла 
оказаться в будущем новым испытанием. Г-жа де Фонтанен закрыла 
глаза. Она решила не заглядывать вперед. «Да будет воля твоя», — 
еще раз прошептала она. 

Но горе сломило ее. Она снова уронила голову на руки и за- 
плакала. 
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ЙМенни с отчаянной твердостью решила бежать; инстинкт пре- 
дупреждал ее, что если она хочет выдержать характер и привести в 
исполнение это намерение, от которого зависит все ее будущее, то 
ни в коем случае не надо больше видеться с матерью... И даже не 
надо позволять себе думать! 

Она помчалась в свою комнату, с лихорадочной поспешностью 
побросала в чемодан белье, несколько черных платьев; затем, стис- 
нув зубы, с горящими щеками, снова надела шляпу, вуаль и, даже 
не взглянув в зеркало, выбежала из дому, как будто за нею кто-то 
гнался. 

«Теперь я одна и свободна, — с упоением и ужасом думала она, 
быстро спускаясь ‘No лестнице. — Теперь у меня действительно 
никого HET, кроме нео!» 
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На улице у нее на MrhoBeHbe закружилась голова. Куда narn? 


Max будет ждать ee в буфете не раньше двух часов, а сейчас He 


больше двенадцати. Все равно: проще всего, раз она уже с багажом, 
сейчас же сесть в трамвай, который идет по бульвару Сен-Мишель, 
затем пересесть в другой, тот, что идет по бульвару Сен-Жермен, и 
доехать до Лионского вокзала. 

Ей посчастливилось сразу попасть в трамвай и найти место на 
площадке. 

«Не думать, — говорила она себе. — Не думать». 

Это удалось ей без особого труда, потому что вагон был пер=- 
полнен и разговор в нем шел общий и шумный, словно после не- 
счастного случая: «А браки, сударыня, браки! Сегодня утром, в 
мэриях, у окошечек в отделе актов гражданского состояния, служа- 
щие просто голову потеряли: столько мобилизованных женятся 
перед отъездом!» — «Как так? А формальности?..» — «Все это 
упростили. На войне, как на войне — сейчас вполне уместно будет 
это сказать... Если у вас есть при себе два метрических свидетель- 
ства и военный билет, вы можете в пять минут узаконить какую 
угодно старую связь...» — «Знаете, я это одобряю: нравственность, 
и вообще...» — «О, что касается нравственности, этого нам не за- 
нимать. Во Франции все на высоте, когда нужно». — «Я живу у 
фортов. И знаете, призывные комиссии B яашем районе осаждаются 
с раннего утра! Масса добровольцев!» — «Нет, — поправил воен- 
ный врач в мундире, — прием добровольцев еще не открыт. Люди 
приходят навести справки, может быть записаться...» 

Трамвай, который шел с площади Бастилии, тоже был перепол- 
нен: пассажиры теснились в проходах между скамейками. Тем не 
менее (№енни удалось сесть благодаря любезности какой-то пожи- 
лой дамы, которая, видя, что ее стесняет багаж, уступила ей место 
своей маленькой дочки. 

Укачиваемая шумом трамвая и гулом голосов, №Фенни, чтобы 
убежать от собстьенных мыслей, охотно прислушивалась к фразам, 
которыми обменивались над ее головой. 

Перед улицей Сен-Жак трамвай вынужден был остановиться, 
чтобы пропустить полк легкой артиллерии, направлявшийся к Сор- 
бонне. 

«Как видно, весь гарнизон уже потихоньку покинул Париж...» — 
«Чувствуется, что есть руководство. Все идет... по-военному». — 
«Да! Судя по началу, это протянется недолго!» — «Я был во время 
отпуска в Вогезах, в Рибовиллере... И знаете, что я вам скажу: 
когда видишь наших храбрых солдат, особенно наших славных пе- 
хотинцев, — на душе становится спокойно!» — «А все-таки мы 
струсили — отступили на десять километров...» — «Бросьте! Когда 
у них будет двадцать миллионов русских штыков сзади да мы спе- 
реди...» — «Жозяин гостиницы, где я живу, рассказывал, что один 
приезжий из Люксембурга видел, как французский летчик налетел 
прямо на цепеллин и проткнул его, словно мыльный пузырь!..» — 
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«Надо остерегаться ложных известий, — сказал кондуктор, — а то 
один пассажир только что рассказал, будто сегодня ночью в Эль- 
засе была одержана решительная победа». — «Ну, это уж он, 
конечно, xBaTHA!.. Но вот мне говорили, что около Нанси видели 
патрули бошей...» — «Около Нанси! Что за ерунда!» — «A кто- 
нибудь слышал о том, что взорвали мосты в Cyaccone?» — «Кто — 
мы или они?» — «Разумеется, мы. В Cyaccone!» — «Это мог сделать 
шпион...» — «Надо смотреть в оба. ШШпионов теперь полно... Одной 
милиции тут не управиться. Надо, чтобы каждый зорко следил в 
своем квартале, в своем доме». — «Мой брат служит на Орлеанском 
вокзале. И вот его жена рассказывала, что видела, как их сосед 
прятал у себя под кроватью германское знамя». — «Что касается 
меня, — сентенциозно заявил какой-то господин в пенсне, — я 
считаю, что немец имеет право крикнуть: «Да здравствует Герма- 
ния|» Разумеется, при условии, что это не будет носить вызы- 
вающий характер... Что делать? Они там все такие, это не их 
вина...» | 

На площади Мобер — новая остановка. Мостовую загораживала 
целая толпа. ЖФенни заметила в начале улицы Mona разъяренную 
банду, которая, вооружившись толстым бревном, с грохотом выши- 
бала витрину магазина под вывеской «Молочная Маззи». ' 

У пассажиров в вагоне разгорелись страсти. 

«Молодцы ребята!» — «Marra — это пруссак... — сказал госпо- 
дин в пенсне, — и даже уланский полковник!.. «Action française» 
давно уже разоблачила ero! Он только и ждал мобилизации, чтобы 
сделать свое дело!» — «Говорят, сегодня утром в одном Бельвиле 
он отравил своим молоком больше сотни наших ребят!» 

iheuuu видела движение тарана; она слышала, как он глухо 
ударялся о железный ставень. Наконец железо подалось. Внутри 
вдребезги разлетелись стекла. Толпа, скопившаяся перед лавкой, 
ликовала: «Долой Германию! Смерть предателям!» На краю пло- 
щади расположился взвод полицейских-самокатчиков, которые 
сошли со своих велосипедов. Они издали наблюдали сцену, не вме- 
шиваясь: в конце концов, на Францию напали, народ сам творил 
правосудие — оставалось только предоставить ему свободу дейст- 
BHH. 

Наконец трамвай доехал до Лионского вокзала. 

Во дворе было полно народа. №енни, таща свой чемодан, проби- 
лась через толпу, добралась до буфета и заняла там место. 


Через широко распахнутые двери резкий дневной свет волнами 
вливался в зал. Забившись в дальний угол, Женни сжимала влаж- 
ные руки. Несмотря на то, что было еще слишком рано, чтобы 


! «Магги» — фирма по изготовлению и продаже пишевых концентратов, 
основанная швейцарцем Юлиусом Магги (1848—1912). 
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надеяться увидать Жака, она не отрывала глаз от входа. Стояла 
удушливая жара. От неудобной, обитой кожей скамейки, от только 
что перенесенных толчков трамвая y ЖФенни болело все тело. Яркий 
свет слепил глаза. Люди беспрестанно входили и выходили, отчет- 
ливо выделяясь на светлом фоне; некоторые торопливо шагали по 
тротуару, подталкивая тележки с багажом. Женни вдруг схватила 
свой чемоданчик, стоявший с ней рядом, и засунула под стол; затем 
опять поставила его на скамью и снова устремила взгляд на дверь. 
Ee суетливые жесты выдавали лихорадочное возбуждение. В трам- 
Bae eH удалось рассеяться; сейчас она была беззащитна перед самой 
собой, и мысль о том, что, быть может, ей придется просидеть здесь 
одной, во власти этой жгучей тревоги, еще целый час, наполняла ее 
невыносимой тоской. Она всячески старалась заставить себя думать 
о пустяках, занимала свой ум множеством безобидных мелочей, но 
чувствовала, как над ее мозгом реет, словно хищная птица, круги 
которой все сужаются, ужасная мысль, которую до сих пор ей уда- 
валось держать на расстоянии... Чтобы защитить себя от нее, она 
с минуту пыталась разглядывать окружавшие ее предметы, сосчи- 
тала подковки B хлебнице, кусочки сахара Ha блюдечке. Затем 
снова устремила взгляд на дверь и начала следить за входившими 
и выходившими людьми. Какая-то женщина, с непокрытой головой, 
с седеющими волосами, переступила порог; она села за ближайший 
свободный столик у входа и тяжело облокотилась на него, закрыв 
лицо руками. И воспоминание, которое Женни отгоняла от себя, Ko- 
торое только и ждало возможности обрушиться на нее, сейчас же 
завладело ею... Она увидела перед собой мать в той позе, в какой 
она оставила ee, — сидящей в глубоком кресле, сжимающей виски 
руками. Что она делает теперь? Подумает ли о завтраке? Женни 
представила ее себе в неприбранной кухне, перед грязной посудой, 
перед двумя приборами... И на этот раз уже она, закрыв глаза, 
склонила голову и стиснула лоб руками. 

Несколько минут она просидела так, не шевелясь. «Гы рев- 
нуешь!.. Если бы только y тебя было сердие...» Она повторяла про 
себя собственные слова и не понимала теперь, как могла их про- 
изнести, не понимала, как могла уйти после того, как произнесла их! 

Когда, наконец, она подняла голову, ее лицо было спокойно, су- 
рово, и на щеках виднелись следы пальцев. «К чему думать? — 
сказала она себе. — Я должна сделать это, и только это». Eme с ми- 
нуту она сидела неподвижно, с застывшим взглядом, раздавленная 
тяжестью своего решения. Она колебалась теперь только в одном 
пункте: этот шаг, этот неумслимый долг, — будет ли она ждать 
Жака, чтобы исполнить его» Зачем» Чтобы посоветоваться с ним? 
Tax, значит, в ней еще таится постыдная надежда, что он разу- 
бедит ее? Нет, ее решение непреклонно. В таком случае, надо как 
можно скорее прекратить муки матери. 

Она выпрямилась и подозвала официанта. 

— Откуда можно послать пневматичку?» 
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— Почта? Она, должно быть, открыта в такой день, как 
сегодня! Да вот она, ее видно отсюда: голубой фонарь... 
— Посмотрите за моим багажом. Я сейчас вернусь. 
Ons убежала. 
Почта действительно оказалась see штатские, военные 
осаждали окошечки. Она попросила голубой бланк и быстро на- 
писала: 


Дорогая мама, я была безумна, я никогда не прошу себе горя, 
которое причинила тебе. Но я умоляю тебя понять, забыть. Я 
остаюсь. Я не уеду сегодня c Яаком в Швейцарию. Я не хочу остав- 
лять тебя одну. У него же последний срок, он должен ехать непре- 
менно. Я приеду к нему позже. Надеюсь, что вместе с тобой. Да? 
Гы не откажешься поехать со мной, чтобы я могла снова встре- 
THTbCA с ним? 

Мне бы следовало вернуться домой сейчас же, прибежать поце- 
ловать тебя. Но было бы слишком тяжело не провести с ним все 
эти последние часы перед его отъездом. Вечером я вернусь к тебе 
и объясню все, дорогая мама, чтобы ты могла простить меня. 


fi. 


Она запечатала письмо, не перечитывая. Ee руки и все тело 
дрожали; от холодного пота белье прилипало к коже. Перед тем как 
бросить письмо в ящик, она удостоверилась, что оно будет достав- 
лено через час. Потом медленно перешла через площадь и снова 
уселась в углу буфета. 

Успокоило ли ее хоть немного то, что она сделала? Она задала 
себе этот вопрос, но не смогла на него ответить. Она была обесси- 
лена своей жертвой, обессилена, как после потери крови. Полна 
такого стчаянья, что даже страшилась теперь прихода Жака: ьдали 
от него она чувствовала в себе больше силы, чтобы сдержать свое 
обещание. Она сделала попытку образумить себя: «Через несколько 
дней... Через неделю... Самое большее — через две...» Две недели 
без него! Ee ужас перед этой разлукой мог сравниться разве только 
со страхом смерти. 


Когда, наконец, в рамке двери появился силуэт Mara, Женни 
поднялась и, прямая, бледная, ослабевшая, продолжала стоять Ha 
месте, глядя на него. Он увидел ее и с первого взгляда понял, что 
произошло что-то серьезное. 
|». Трагическим жестом она отклонила все вопросы: 

— Не здесь... Выйдем. 

Он взял у нее из рук чемодан и вслед за ней вышел из 
зала. 
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Она сделала несколько шагов по тротуару, в толпе, потом вне- 
запно остановилась и, подняв на него полный отчаянья взгляд, ска- 
зала очень тихо, очень быстро: 

— Я не могу ехать с тобой сегодня... 

Губы Жака приоткрылись, но он ничего не ответил: Он нагнулся, 
чтобы поставить чемодан на землю и, перед тем как выпрямиться, 
успел, почти не сознавая того сам, придать своему лицу нужное вы- 
ражение. Это выражение, испуганное, недоверчивое, совершенно 
не отражало первой MOAHHEHOCHOH мысли, которая мелькнула y 
него помимо воли: «Моя миссия... Теперь я свободен!..» 

Пассажиры, солдаты толкали их. Он увлек Женни к углублению 
в стене между двумя столбами. 

Прерывающимся голосом она продолжала: 

— Я не могу ехать... Не могу оставить маму. Сегодня — не 
могу... Если бы ты знал... Я была с ней ужасна... 

Она смотрела в землю, не решаясь встретиться с ним взглядом. 
Он же ьвнимательно всматривался B нее; губы его дрожали, глаза 
были мрачны, и OH наклонялся к ней, словно желая помочь eH TO- 
BOPHTb. | 

— Понимаешь? — прошептала она. — Я не могу уехать после 
того, что было... 

— Понимаю, понимаю... — отрывисто произнес он. 

— Я должна остаться с ней... Хотя бы на несколько дней... Я 
приеду к тебе... скоро... Как только смогу. 

— Да, — сказал он с силой. — Как только сможешь! — Но про 
себя подумал: «Нет. Никогда... Это конец». 

Несколько секунд они стояли, не глядя друг на друга, оцепе- 
невшие, безмолвные. Сначала она собиралась поделиться с ним тем, 
что произошло между нею и матерью. Ho ona даже не помнила. сей- 
час всех подробностей, не помнила связи между ними. Да ик 
чему? Она чувствовала себя бесконечно одинокой в центре этой 
личной непередаваемой драмы, в которой Жак совершенно не участ- 
вовал и которой он навсегда останется чужд. 

он тоже в эту минуту чувствовал себя бесконечно далеким от 
№енни, далеким от всех: героизм, которым OH упивался в течение 
последних двух часов, изолировал его от окружающего, делал не- 
проницаемым для всякого обыкновенного человеческого пережива- 
ния. Словно часы, остановившиеся от сотрясения, его ум застыл 
на первых — несших с собой освобождение — словах, произнесен- 
ных Женни: «Я не могу ехать с тобой». Страдание, разочарование, 
о котором говорила его поза, не были притворны, но они были по- 
верхностны. Последние путы рвались. Сейчас он уедет, и уедет 
один! Все упрощалось... 

на вглядывалась в него, думая, что завтра уже не увидит его, 
пораженная силой, которую излучало это лицо, но слишком потря- 
сенная, чтобы различить, какого рода перемена только что про- 
изошла в нем, какое новое, дышащее свободой выражение появи- 
лось на нем благодаря ее решению. [1олным нежности взглядом она 
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ласкала этот большой выразительный рот, этот подбородок, эти 
плечи... эту гулкую и твердую грудь, на которой она спала прошлой 
ночью... И боль, охватившая ее при мысли, что она не сможет про- 
вести сегодняшнюю ночь рядом с ним, ощущая“ его теплоту, сдела- 
лась такой мучительной, такой острой, что она забыла все осталь- 
ное. 

— Любимый... 

Огонь, вспыхнувший в глазах Mans, показал ей, как неосторожно 
она поступила, проявив свою нежность... Воспоминание, которое 
пробудил в ней этот огонь, заставило ее вздрогнуть от испуга. Она 
хотела бы заснуть в его объятиях, но ничего больше... 

Он погрузил свой затуманенный взгляд в глаза Женни. Почти 
не двигая губами, он прошептал: 

— Перед тем как я уеду... Ham последний день... Хорошо? 

Она не решилась отказать ему в этой последней радости. И, по- 
краснев, отвернулась от него с мягкой и жалкой улыбкой. 

Глаза Жака, оторвавшись от ее лица, блуждали несколько се- 
кунд по залитой солнцем площади, по фасадам домов напротив, где 
сверкали золотые буквы вывесок: «Гостиница для путешественни- 
ков»... «Центральная гостиница»... «Гостиница для отъезжающихо... 

— Идем, — сказал он, схватив ее за руку. 


LX XVIII 


Сафрио нахмурился. 

— Кто тебе сказал? 

— Привратник на улице Каруж, — ответил Жак. — Я только 
что с поезда: никого еще не видал. 

— Si, si... С тех пор, как мы вернулись из Брюсселя, он живет 
у меня, — подтвердил итальянец. — Он прячется... Я видел: ему 
тяжело возвращаться домой без Альфреды. Я сказал ему: «Пере- 
селяйся ко мне, Пилот». Он пришел. Он наверху. Живет как в 
тюрьме. Целый день лежит с газетами на кровати. Maryerca на рев- 
матизм... Ho это только pretesto, ' — добавил Сафрио, подмигнув. — 
Чтобы не выходить, не разговаривать... Он никого не захотел ви- 
деть, даже Ричардли! До чего он изменился! Эта девчонка искале- 
чила его! Никогда бы не поверил... — Он с отчаянием махнул ру- 
кой. — Это конченый человек. 

Жак не ответил. Слова Сафрио доходили до него точно сквозь 
туман: он всееще не мог выйти из оцепенения, в котором находился 
во время этого бесконечного восемнадцатичасового путешествия от 
Парижа до Женевы. Вдобавок его мучило воспаление десен, которое 
уже не раз лишало его сна за последние несколько недель, а в эту 
ночь еще усилилось от сквозняка в вагоне, 
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— Ты er? Пил? — продолжал Cappno. — Тебе ничего не 
нужно? Сверни папиросу: это хороший табак, он привезен из 
Аосты! ! | | | 

— Я хотел бы увидеться c HUM. 

— Подожди немного... Я поднимусь наверх, скажу ему, что ты 
вернулся. Может быть, он захочет, может быть, нет... А ты тоже 
изменился, — заметил он, устремив на Жака свой ласковый 
взгляд. — Si, sil Ты не слушаешь, ты думаешь о войне... Все изме- 
HHAHCb.. Расскажи, что ты видел там. Они позволили тебе 
уехать»... Знаешь, самое страшное — это безумие, которое охватило 
всех, ставших солдатами!.. Их песни, их furial.. Поезда с мобилизо- 
ванными. У всех горят глаза, все кричат: «На Берлин!» А другие: 
«Nach Paris!» ? | 

— Te, кого видел я, He пели, — мрачно сказал Жак. И продол- 
жал возбужденно, словно внезапно проснувшись: — Страшно не 
это, Сафрио... Страшно то, что Интернационал... Он ничего не 
сделал. Он предал... После смерти Mopeca отступили все! Все, 
даже лучшие! Ренодель, друг Жореса! lea! Самба! Вайян! Да, 
Вайян, а ведь это — человек! Единственный, кто в свое время 
осмелился заявить в палате: «Лучше восстание, чем война!» Все! 
Даже руководители Всеобщей конфедерации труда! И это непо- 
нятнее всего! Ведь они-то уж не были заражены парламентариз- 
мом! И ведь решения конгрессов конфедерации были вполне опре- 
деленны: «В случае объявления войны — немедленная всеобщая 
забастовка!..» Накануне мобилизации пролетариат еще колебался. 
Еще была возможность! Но они не сделали даже попытки! «Свя- 
ющшенная земля! Отечество! Национальное единение!.. Защита co- 
uuanusma от прусскозо милитаризма!» Вот и все слова, которые 
они нашли! А тем, кто спрашивал: «Что делать?», они смогли от- 
ветить только одно: «Подчиняйтесь приказу о мобилизации!» 

Сафрио слушал с полными слез глазами. 

— Даже и здесь все перевернулось, — сказал он после пау- 
зы. — Теперь товарищи говорят шепотом. Ты увидишь! Все пере- 
менились... Боятся... На сегодняшний день федеральное прави- 
тельство нейтрально; нас не трогают. Но завтра? И тогда, если 
придется уезжать, куда держать путь?.. Все боятся. Полиция сле- 
дит за всем... В «Локале» теперь никого... Ричардли устраивает по 
ночам собрания у себя uan y Буассони... Приносят газеты... Кто 
умеет, переводит их остальным. Потом все спорят, раздражаются... 
Из-за uero? Что можно сделать?.. Один только Ричардли еше 
работает. Он верит. Он говорит, что Интернационал не может уме- 
реть, что он воскреснет еще более сильным! Он говорит, что сей- 
час должна заговорить Италия. Он хочет добиться объединения 
швейцарских социалистов с итальянскими, чтобы начать восста- 
навливать честь... Потому что в Италии, — продолжал Сафрио, 


: Город на северо-западе Италии, недалеко oT швейцарской границы. 
На Париж! (Hem.). 
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гордо приподняв голову, — в Италии, знаешь ли, весь пролетариат 
остался верен! Италия — это истинная родина революции! Все ли- 
деры групп — и Малатеста, и Bopru, и Муссолини, — все они 
борются энергичнее, чем когда бы то ни было! Не только для того, 
чтобы воспрепятствовать правительству в свою очередь вступить 
в эту войну, — нет, чтобы как можно скорее добиться мира путем 
объединения со всеми социалистами Европы: с социалистами Dep- 
мании, с социалистами России! | 

«Да, — подумал про себя Жак. — Они не догадались, что су- 
ществуют более быстрые способы добиться мира!..» 

— Во Франции вы тоже могли бы найти кое-какие островки, 
которые еще держатся, — проговорил он равнодушным тоном, 
словно эти вопросы уже не затрагивали его. — Вам бы следовало, 
например, сохранить связь с Федерацией металлистов. Там есть 
люди. Гы слышал о Мергейме?.. ! Есть еще Monat и группа из «Vie 
ouvriére», Эти не струсили... Есть еще и другие: Мартов...? Мур- 
лан с сотрудниками редакции «Etendard». 

— В Германии — Либкнехт... Ричардли уже наладил с ним 
СВЯЗЬ. 

— В Вене тоже... Госмер... Через Митхерга вы могли бы... 

— Через Митхерга? — перебил его итальянец. Он встал. Губы 
его дрожали. — Через Митхерга? Так ты не знаешь?.. Он уехал! 

— Уехал? 

— В Австрию! 

— Митхерг? 

Сафрио опустил глаза. На его прекрасном римском лице было 
написано обнаженное, физическое страдание. 

— В тот день, когда Митхерг вернулся из Брюсселя, он ска- 
зал: «Я еду туда». Мы все сказали ему: «Послушай, ты. сошел c 
yma! Ты и без того уже осужден, как дезертир!» Но он сказал: 
«Вот именно. Но дезертир еще не значит — трус. Когда объяв- 
лена война, дезертир возвращается к себе. Я должен ехать!» То- 
гда я спросил: «Для чего, Murxepr? He для того же, чтобы стать 
солдатомз» Я не понимал... И он сказал: «Her, не для того, чтобы 
стать солдатом. Чтобы показать пример. Чтобы они расстреляли 
меня на глазах у всех!..» И вот в тот же вечер он уехал... 

Конец фразы заглушили рыдания. 

— Murxepr! — пробормотал Жак c остановившимся взглядом. 
После долгой паузы он повернулся к итальянцу: — А теперь, про- 
шу тебя, пойди и скажи ему, что я здесь. 





! Мергейм, Альфонс (1881—1925) — деятель французского профдвиже- 
ния, один из руководителей В.К.Т., с 1905 по 1923 г. член секретариата Федера- 
ции металлистов, во время первой империалистической войны — интернациона- 
лист-пацифист. 

2 Мартов Л. (FO. О. Цедербаум) (1873—1923) — лидер русских мень- 
шевиков, занимавший во время первой империалистической войны центристскую 
позицию, 
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Оставшись один, он вполголоса повторил: «Murxepr!» Mure 
херг кое-что сделал; Митхерг сделал все, что мог... Все, что мог, 
чтобы доказать самому себе, что он остался верен своим убежде- 
ниям|.. И он выбрал поступок, могущий служить примером, решив- 
шись пожертвовать ради этого жизнью... 

Спустившись вниз, Сафрио был поражен, подметив на лице 
(Kaka как бы отблеск не успевшей исчезнуть улыбки. 

— Тебе повезло, Тибо! Он согласился... Поднимись наверх! 

‘Kak пошел вслед за итальянцем по винтовой лесенке, которая 
вела из аптекарского магазина. Взобравшись на последний этаж, 
Сафрио посторонился и указал аку на маленькую каморку B глу- 
ÖHHe, отделенную от чердака дощатой перегородкой. 

— Он здесь... Иди один, так лучше. 


Мейнестрель повернул голову к отворявшейся двери. Он ле- 
жал на кровати, лицо его лоснилось; черные волосы слиплись от 
пота, и череп казался от этого меньше, лоб выпуклее. В свесив- 
шейся руке он держал газету. Над ним сквозь открытое слуховое 
окно виднелся квадрат раскаленного неба. Было невыносимо 
жарко. Развернутые газеты валялись на плиточном полу, усеян- 
ном недокуренными папиросами. 

Мейнестрель не ответил на улыбку порывисто бросившегося 
к нему Жака, и тот внезапно остановился, не дойдя до кровати. 
Однако быстрым движением, не свойственным ревматику («это 
только pretesto», — подумал Жак), Пилот встал. На нем был вы- 
цветший синии полотняный комбинезон летчика, надетый на го- 
лое тело; расстегнутый ворот обнажал волосатую похудевшую 
грудь. У него был неряшливый, почти грязный вид: отросшие во- 
лосы закручивались кверху, образуя на затылке перистый зави- 
TOK, похожий Ha утиную гузку. 

— Зачем ты приехал? 

— А что я мог делать там? 

Мейнестрель прислонился к комоду; скрестив руки, он смот- 
рел на Жака, время от времени подергивая бороду. Его левый 
глаз то и дело подмигивал от недавно появившегося тика. 

Совершенно сбитый с толку этим приемом, Аак неуверенно 
продолжал: | 

— Вы не можете себе представить, Пилот, что там делается... 
Все собрания запрещены — митингов больше нет... Цензура! Ни 
одной газеты, которая захотела бы, которая смогла бы напеча- 
тать оппозиционную статью... Я сам видел, как на террасе одного 
кафе изувечили человека за то, что он недостаточно быстро снял 
шляпу при виде знамени... Что делать? Распространять листовки 
‘в казармах? Чтобы очутиться за решеткой в первый же день? 
Что же, что? Террористические акты? Вы знаете, это не в моем 
духе... Да и стоит ли взрывать склад снарядов или поезд с бое- 
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выми припасами, когда существуют сотни складов и тысячи поез- 
дов?.. Нет, сейчас там нечего делать! Нечего! 

Мейнестрель пожал плечами. Безжизненная улыбка показалась 
на его губах. 

— Здесь тоже! 

— Это еще вопрос, — возразил Жак, отводя глаза. 

Мейнестрель как будто He расслышал. Он повернулся к Ko- 
моду, опустил руку в таз и смочил себе лоб. Потом, увидев, что 

ак, не находя свободного стула, продолжает стоять, снял со 
скамеечки кучу бумаг. Его затуманенный, блуждавший по сторо- 
нам взгляд был взглядом маньяка. Он снова подошел к кровати, 
сел, опустив руки, на край MATQANS и вздохнул. 
вдруг сказал: 
Мне недостает ее, знаешь... 

ия, почти равнодушная интонация не выражала ни- 
чего, она только констатировала факт. 

— Они не должны были так поступать, — прошептал Жак no- 
сле минутного колебания. 

на этот раз Мейнестрель как будто не расслышал. Но он 
встал, отшвырнул ногой газету, дошел до двери и в течение не- 
скольких минут, волоча ногу словно раненое насекомое, шагал 
по комнате; смесь возбуждения и безразличия чувствовалась в 
его походке. 

«Неужели он. так изменился?» — думал Жак. Os еще He верил. 
Ему тем удобнее было наблюдать за. Мейнестрелем, что TOT, ка- 
залось, забыл о его присутствии. Похудевшее лицо утратило свой- 
ственное ему выражение сосредоточенной силы, постоянно бодр- 
ствующей и ясной мысли. Глаза были по-прежнему живые, но без 
блеска, и взгляд их странно смягчился — до такой степени, что по 
временам в них отражались спокойствие, безмятежность. «Нет, — 
сейчас же сказал себе Жак, — не спокойствие — усталость... Го 
отрицательное спокойствие, которое приносит c собои ycTa- 
AOCTb». 

— He должны были» — повторил, наконец, Мейнестрель не- 
определенно-вопросительным тоном. Не переставая ходить по 
комнате, он слегка пожал плечами и вдруг остановился перед а- 
‘ком: — Если сейчас, после всезо этозо, я утратил некоторые пред- 
ставления, TO в числе их прежде всего — представление об ответ- 
ственности! 

«Всего этого...» Mary показалось, что Мейнестрель имел в 
виду не только TO, что случилось с ним, не только Альфреду, Па- 
терсона, Ho и Ёвропу c ее правителями, c ее дипломатами, с руководи- 
телями партии, а может быть, и самого себя, свой покинутый пост. 

Пилот еще раз прошелся от стены к стене, снова подошел к 
кровати, лег на нее и пробормотал: 

— В сущности говоря, кто отвечает? За свои поступки, за са- 
мого себя? Знаешь ли ты кого-нибудь, кто отвечал бы? Я никогда 
еще не встречал такого человека. 
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Последовало долгое молчание — тяжелое, гнетущее ` молчание, 
словно составлявшее одно целое с духотой, с беспощадным све- 
том. 

Мейнестрель лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Лежа, 
он казался очень длинным. Ero рука с пожелтевшими от табака 
ногтями, с согнутыми пальцами, которые, казалось, держали неви- 
димый меч, покоилась на краю матраца ладонью кверху. Из-под 
короткого рукава виднелось запястье. Фак пристально рассматри- 
вал эту руку, похожую Ha птичью лапу, это запястье, которое ни- 
когда не казалось ему таким хрупким, таким женственным. «Дев- 
чонка искалечила его...» Нет, Сафрио не преувеличивал!.. Но кон- 
статировать факт — это еще не значит объяснить его. Жак лишний 
раз сталкивался с тем загадочным, что скрывалось в Пилоте. От- 
казаться от борьбы в такой момент, когда все позволяло на- 
деяться, что его час уже близок? Человеку такого закала... 

«Такого 3aKana?» — спросил себя Жак. | 

Вдруг, не пошевельнувшись, Мейнестрель отчетливо выго- 
ворил: 

— Вот Митхерг — тот пошел навстречу смерти. 

Жак вздрогнул. 

«Каждый делает это по-своему», — подумал он. 

Прошло несколько секунд. Он прошептал: 

— Это, должно быть, не так уж трудно, когда можно сделать 
из своей смерти акт... Сознательный акт. Последний. Полезный 
акт. 

Рука Мейнестреля чуть дрогнула; его костлявое лицо с опу- 
щенными глазами казалось окаменевшим. 

ak выпрямился. Нетерпеливым жестом он откинул прядь во- 
лос, падавшую ему на лоб. 

— Вот чего хочу я, — сказал он. 

В его голосе зазвучали вдруг такие ноты, что Мейнестрель от- 
крыл глаза и повернул голову. Взгляд Жака был устремлен на 
окно; его мужественное, ярко освещенное лицо выражало твердую 
решимость. | 

— В тылу борьба невозможна! [lo крайней мере в настоящий 
момент. Против правительств, против осадного положения и цен-` 
зуры, против прессы, против шовинистического бреда мы безоружны, 
совершенно безоружны!.. Но на фронте — другое дело! На человека, 
которого гонят под пули, на такого человека можно воздействовать! 
Вот до него-то и надо добраться! — Мейнестрель сделал движение, 
которое, как показалось /Maky, выражало сомнение, но в действи- 
тельности было просто нервным тиком. — Дайте мне сказать!.. 
O, я знаю. Сегодня цветы на винтовках, «Марсельеза», «Wacht 
am Rhein»... Да. Но завтра?.. Завтра этот самый солдат, который 
с песнями отправился на фронт, станет всего только жалким чело- 
веком с натертыми до крови ступнями, выбившимся из сил, напу- 
ганным первой атакой, первым обстрелом, первыми ранеными, 
первыми убитыми... Вот с ним-то и можно говорить! Ему надо 
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крикнуть: «Глупец! Тебя опять эксплуатируют! Эксплуатируют 
твой патриотизм, твое великодушие, твое мужество! Тебя обма- 
нули Bcel Даже Te, кому ты верил, даже Te, кого ты избрал сво- 
ими защитниками. Но теперь ты должен, наконец, понять, чего 
от тебя хотят! Восстань! Откажись отдавать им свою шкуру. Or- 
кажись убивать! Протяни руку твоим братьям, стоящим напротив, 
тем, кого обманывают, кого эксплуатируют так же, как и тебя! 


Бросьте ваши винтовки! Восстаньте! — Волнение душило Жака. 
Он немного передохнул и продолжал: — Все дело в том, чтобы 
суметь добраться до этого человека!|.. Вы спросите у меня: 
«Kak?» 


Мейнестрель приподнялся на локте. Он внимательно смотрел 
на Жака, и легкой иронии, сквозившей в его взгляде, He удава- 
лось замаскировать это внимание. Казалось, он действительно 
спрашивал: «Да, Kak?» 

— На аэроплане! — крикнул Жак, не ожидая вопроса. И про- 
должал медленнее, тише: — До него можно добраться на аэро- 
плане! Надо подняться над передовыми позициями. Надо проле- 
теть над французскими и германскими войсками... Надо сбросить 
им тысячи и тысячи воззваний... воззваний, написанных на двух 
языках!|.. Французское и германское командование могут воспре- 
пятствовать ввозу листовок в расположение войск. Но они бес- 
сильны, — совершенно бессильны против тучи тончаиших бумажек, 
которые падают с неба на протяжении многих километров фронта 
и разлетаются по деревням, по бивуакам — повсюду, где сконцентри- 
рованы солдаты!.. Эта туча проникнет всюду! Эти бумажки будут 
прочитаны во Франции, в Германии!.. Они будут поняты!.. Они 
будут переходить из рук в руки и дойдут до запасных частей, до 
гражданского населения!.. Они напомнят каждому рабочему, каж- 
дому крестьянину, французскому и германскому, что он собой 
представляет, каков его долг перед самим собой! И uró представ- 
ляет собой мобилизованный по ту сторону границы! Они напом- 
HAT HM, какое это бессмысленное и чудовищное преступление — 
заставлять их истреблять друг друга! 

Мейнестрель открыл рот, собираясь заговорить. Но промолчал 
и снова улегся, устремив глаза в потолок. 

— Ах, Пилот, вообразите действие этих листовок! Какой при- 
зыв к восстанию... Действие? Да, оно может быть сокрушитель- 
ным! Пусть только хоть в одной точке фронта произойдет 
братание двух враждебных армий, и зараза моментально распростра- 
нится дальше, словно огонь по запальному шнуру! Отказ повино- 
ваться... Деморализация военного начальства... В день моего 
полета и французское и германское командование будут моментально 
парализованы... На том участке фронта, над которым я пролечу, 
всякие военные действия станут невозможны... А какой пример! 
Какая сила пропаганды! Этот волшебный аэроплан... Этот вестник 
мира... Победа, которой не сумел добиться Интернационал до мо- 
билизации, еще возможна сейчас, сегодня! Нам не удалось объ- 
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единение пролетариата, не удалась всеобщая забастовка, но нам 
может удаться братание бойцов! 

На губах Пилота промелькнула кривая усмешка. Жак сделал 
шаг по направлению к кровати. Он улыбался, он тоже улыбался 
со спокойствием непоколебимой уверенности. Не теряя этого спо- 
койствия, не возвышая голоса, он продолжал: 

— Во всем этом нет решительно ничего неосуществимого. Но 
мне нужна помощь. Мне нужны вы, Пилот. Только вы, благодаря 
вашим старым связям, можете достать аэроплан. И вы можете за 
несколько дней научить меня управлять машиной настолько, чтобы 
я смог пролететь несколько часов в определенном направлении. 
Поля сражений находятся в пределах досягаемости аэроплана. 
С севера Швейцарии ничего не стоит добраться до французских 
и германских войск, сосредоточенных в Эльзасе... Нет, нет, 
я взвесил все. И трудности и опасности... ‘Трудности, если 
вы захотите, если вы поможете мне, могут быть преодолены. Что 
касается опасности, — потому что тут может быть только одна опас- 
ность, — то это Moe дело| — Он вдруг покраснел и умолк. 

Мейнестрель взглянул на (Maka и убедился, что тот высказал 
все, что хотел. Затем он медленно поднялся и сел на край кровати. 
Он больше не смотрел на Mara. Несколько секунд он сидел, Ha- 
клонившись, свесив ноги, тихо потирая ладонями колени. Потом, 
не меняя позы, сказал: 

— Итак, ты, французский дезертир, считаешь возможным 
учиться летать здесь, в вейцарии, не вызывая подозрений? 
И ты думаешь, что за несколько дней научишься самостоятельно 
отрываться от земли, и читать карту, и определять местонахожде- 
ние аэроплана, и часами держаться в воздухе? — Он говорил ров- 
ным, немного насмешливым голосом, лицо его было непроницаемо. 
Он поднял руку и, держа ее на уровне подбородка, с минуту рас- 
сеянно рассматривал один за другим свои грязные ногти. 

— А теперь, — сказал он почти сухо, — будь так добр и 
уходи... 

Жак m зомешательстве продолжал стоять посреди мансарды. 
Прежде чем повиноваться,.он пытался встретить взгляд Пилота, 
спрашивая себя, правильно ли он понял, действительно ли ÉMy 
надо уити — уйти без единого слова одобрения, без совета, без 
ободряющшей улыбки. 

— До свиданья, — раздельно выговорил Мейнестрель, не под- 
нимая глаз. 

— До свиданья, — пробормотал fKak, направляясь к двери. 

Но, собираясь переступить порог, он вдруг взбунтовался и 
резко обернулся. Глаза Пилота были устремлены на него; они го- 
рели сейчас былым огнем; взгляд был пристальный, словно удив- 
ленный, но по-прежнему загадочный. 

— Приходи ко мне завтра, — сказал тогда Мейнестрель очень 
быстро. (Голос тоже обрел свой прежний тембр, свою TBep- 
дость, свою звучность.) — Завтра около полудня. В одиннадцать... 
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И скройся. Понимаешь? Не показывайся. Никому! Пусть никто 
здесь не знает, что ты приехал. — Его лицо вдруг осветилось самой 
неожиданной, самой нежной улыбкой. — До завтра, малыш. 


«Да, — сказал он себе, как только закрылась дверь за íha- 
ком. — В конце концов, почему бы и нет?..» 

Не то чтобы он верил в возможность успеха этого сумасброд- 
ного проекта. Братание неприятельских армий! Может быть, 
позже, после долгих месяцев страданий, резни!.. Но хорошо все, 
что может деморализовать, бросить семена возмущения... 

«И я прекрасно понимаю этого мальчика: он тоже хочет полу- 
чить свою долю, умереть героем...» 

Он встал, запер дверь на задвижку и сделал несколько шагов 
по комнате. 

«Подходящий случай... — подумал он, снова ложась на кро- 
вать. — Быть может, возможность, которая представляется, 
чтобы... Bbixog!..» 


LXXIX 


Жак прислоняется головой к деревянной перегородке. Грохот 
поезда проникает в его тело, разливается в нем, возбуждает. В этом 
купе третьего класса он один. Несмотря на открытые окна — TeM- 
пература раскаленной печи. Весь мокрый от пота, он выбрал ска- 
мейку на теневой стороне. Теперь уже не шум поезда отдается в его 
ушах, а гудение мотора... Высоко в небе — аэроплан... Сотни, тысячи 
белых листочков разлетаются в пространстве... 

Струя воздуха, овевающая его лоб, горяча, но колыхание 
шторы создает иллюзию прохлады. Напротив него подскакивает 
при каждом толчке его саквояж: желтый парусиновый саквояж, 
выцветший, туго набитый, словно котомка пилигрима, — старый 
товарищ, который не изменил и в последнем путешествии... (Mag на- 
спех засунул в него кое-какие бумаги, немного белья, что попало, без 
разбора, с полнейшим равнодушием. Он и так едва успел на экс- 
пресс. Подчиняясь инструкциям Мейнестреля, он выехал из Женевы, 
собравшись в один час, никому не оставив адреса, HH с кем He пови- 
давшись. Он ничего не ел с самого утра, не успел даже купить папи- 
рос на вокзале. Ничего. Зато он уехал. И на этот раз это действи- 
тельно отъезд: одинокий, безымянный, — без возврата. Не будь 
этой жары, этих раздражающих мух, этого грохота, бьющего по че- 
репу, словно молот по наковальне, он чувствовал бы себя спокойным. 
Спокойным и сильным. Тревога, отчаяние, пережитые за последние 
дни, остались позади. 

Он на секунду закрывает глаза. Но тут же открывает их снова. 
Чтобы вновь пережить свою мечту, ему незачем углубляться в 
себя... 
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Он проносится над самыми ‘гребнями холмов, спускается к си- 
ним долинам, пролетает над лугами, лесами, над городами... Он 
сидит в кабине позади Меийнестреля. У его ног — груда воззва- 
ний. Мейнестрель подает знак. Аэроплан приблизился к земле. 
Внизу — синие шинели, красные штаны, мундиры feldgrau. ! Mar 
нагибается, хватает охапку листовок, бросает ее. Мотор гудит. 
Аэроплан летит в лучах солнца. Жак нагибается, выпрямляется, 
безостановочно сбрасывает тучу белых бабочек. Мейнестрель 
смотрит на него через плечо. Он смеется! 

Мейнестрель... Мейнестрель — это стержень, вокруг которого 
вращается мысль Жака о его миссии. 

Жак только что от Hero. Как не похож был сегодняшний Мей- 
нестрель на вчерашнего! Прежний вождь! Разогнувшаяся спина, 
точные, быстрые движения. Аккуратно одет, обут: он только что 
выходил куда-то. И в первую же минуту эта торжествующая 
улыбка! «Дело идет на лад! Нам повезло. Все обойдется легче, чем 
я предполагал. Мы сможем вылететь через три дня». Moi? Mar, 
еше не решаясь понять, пробормотал несколько невнятных слов: 
«..есть люди, чья жизнь слишком драгоценна... они являются ду- 
шой организации... рисковать ими было бы преступно...» Но Пи- 
лот взглядом оборвал его; движение плеч, сопровождавшее этот 
жесткий взгляд и смягчавшее его, казалось, говорило: «Я ‘никуда 
больше не гожусь и никому не нужен...» Затем он выпрямился и 
быстро заговорил: «Без фраз, мой милый... Ты должен‘ немед- 
ленно ехать в Базель. Шо многим причинам. Поднявшись над гра- 
ницей, наш аэроплан сейчас же окажется в Эльзасе. Каждому. 
своя задача: я готовлю птицу, ты — листовки. Прежде всего надо 
составить текст. Трудно — но, очевидно, ты уже думал над этим. 
Затем отпечатать его. Для этого — Платнер. Ты незнаком с HUM? 
Вот записка. Он владелец книжного магазина на Грейфенгассе. 
У него есть типография, надежные люди. Tam все говорят по-не- 
мецки не хуже, чем по-французски. Они переведут твое воззвание. 
За несколько ночей они отпечатают тебе миллион экземпляров на 
двух языках. На всякий случай пусть все будет готово к субботе. 
Полных три дня. Успеть можно... Не пиши писем. Ни мне и никому 
другому: за корреспонденцией следят. Если что-нибудь случится, 
я дам тебе знать через кого-либо из знакомых. Адрес здесь, в 
этом конверте. Вместе с другими точными инструкциями. И не- 
сколько карт... Нет, оставь! Ты рассмотришь это в дороге... Итак, 
встретимся на границе. Пункт, день и час будут назначены мной.... 
Согласен?» Только теперь его лицо смягчилось, и голос слегка 
дрогнул: «Tak вот, есть подходящий поезд на Базель в поло- 
вине первого». Он подошел ближе и положил обе руки на плечи 
Мака: «Благодарю... Гы оказываешь мне большую услугу...» Ero 
взгляд затуманился. Секунду Жаку казалось, что сейчас Мейне- 


1 Защитного цвета (Hem.). 
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стрель обнимет его. Но Пилот, напротив, резким движением отдер- 
нул руки. «Я неизбежно кончил бы идиотским поступком. А этот 
может, по крайней мере, оказаться полезным». И, прихрамывая, он 
подтолкнул Жака к двери: «Гы опоздаешь на поезд. До скорого 
свиданья!» 

Жак встает и подходит к окну, чтобы немного подышать воз- 
духом. Он выглядывает наружу: знакомый пейзаж озера и Альп, 
освещенный августовским солнцем, в последний раз сияет перед 
его глазами, но он не видит его. 

Mennn... Еще вчера, сидя на скамье другого поезда, увозившего 
его из Парижа, он невыносимо страдал, у него перехватывало ды- 
хание, как только воспоминание о /Beuun овладевало им. Еще раз 
взять в руки эту головку, заглянуть в эти голубые глаза, погру- 
зить пальцы в эти волосы, увидеть совсем близко от себя этот за- 
туманенный взгляд и полураскрытые губы! Еще раз, один только 
раз почувствовать рядом с собой это юное тело, такое гибкое, та- 
кое горячее!.. В такие минуты он вскакивал с места, выбегал в 
коридор, стискивал руками оконную раму и, закрыв глаза, стоял 
там, трепеща, извиваясь от боли, подставляя лицо укусам ветра, 
дыма, осколков угля... Сейчас он может думать о ней, не испыты- 
вая таких страданий. Она покоится в его воспоминании, как стра- 
стно любимая усопшая. Непоправимое несет в себе умиротворе- 
ние. С тех пор как цель так близка, все его вчерашнее существо- 
вание, Париж, потрясения последней недели — все ушло вдруг так 
далеко! Он думает о своей любви как о детстве, как о далеком 
прошлом, которое уже ничто не может вокресить. А от будущего 
ему остается только грозовое завтра... 

Он опускает поднятую машинально штору. Сует руки в кар- 
маны и сейчас же вынимает их — они влажны. Эта жара доводит 
его до исступления — эта пыль, этот шум, эти мухи! Он снова са- 
AHTCA, срывает с себя воротничок и, забившись в угол, высунув 
руку из окна, силится думать. 

Осталось сделать главное: написать это воззвание, от кото- 
рого зависит все. Оно должно быть как вспышка молнии среди 
ночи, молнии, которая ударит в сердца людей, готовых убивать 
друг друга, пронзит их с очевидностью истины, заставит всех под- 
няться в едином порыве! 

Бессвязные слова уже сталкиваются в его голове. Намечаются 
даже фразы, звучные фразы митинговых выступлений. 

«Неприятельские армии... Почему неприятельские? Французы, 
немцы... Случайность рождения. Люди одни и те же! В большин- 
стве — рабочие, крестьяне. 'Груженики! Да, труженики! Почему 
же враги? Разные национальности? Но ведь интересы одинаковы! 
Все соединяет ux! Все делает из них естественных союзников!..» 

Он вынимает из кармана записную книжку, огрызок каран- 
даша. «Не записать ли на всякий случай то, что приходит мне в 
голову?» 
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«Французы, немцы! Братья! Вы равны! И равно принесены в 
жертву! Вы жертвы навязанной вам amu! Среди вас нет ни од- 
ного, кто добровольно оставил бы жену, детей, дом, завод, мага- 
3HH, поле, чтобы служить мишенью для других тружеников, по-. 
добных вам! Тот же страх смерти. То же отвращение к убийству. 
To же убеждение, что всякая жизнь священна. Го же сознание, 
что война нелепа. lo же стремление избавиться от этого кошмара 
и как можно поскорее обрести вновь жену, детей, труд, свободу, 
мир! И тем не менее вы стоите сегодня лицом к лицу, с заряжен- 
ными винтовками, готовые по первому сигналу бессмысленно уби- 
вать друг друга, хотя вы не знаете друг друга, хотя у вас нет ни 
малейшего повода к ненависти, хотя вы даже не знаете, почему вас 
делают убийцами!» 


Поезд замедляет ход и останавливается. 

«Лозанна!» 

Тысяча воспоминаний... Его комната с полом из светлой ели 
в пансионе Каммерцинна... София... 

Боясь, что его узнают, он не поддается искушению выйти из 
вагона. Он слегка отодвигает занавеску. Вокзал, платформы, га- 
зетный киоск... На третьей платформе, вон там, он прогуливался с 
Антуаном в один зимний вечер, перед тем как уехать в Париж к 
умирающему отцу... Ему кажется, что эта поездка с братом была 
десять лет назад! 

Люди ходят взад и вперед по коридору с чемоданами, с деть- 
ми. Проходят два жандарма, осматривая поезд. Пожилая cynpy- 
жеская пара входит в его купе и располагается в нем. Муж, старый 
рабочий с огрубевшими от работы руками, нарядившийся ради 
поездки по-праздничному, снимает куртку, галстук, вытирает лоб 
и закуривает сигару. Жена берет куртку, аккуратно складывает ее 
и кладет к себе на колени. 

Фак, забившись в свой угол, снова берется за записную 
книжку. Он лихорадочно набрасывает: 


«Меньше чем в две недели — массовое, неистовое безумие. Вся 
Европа! Пресса, ложные известия. Все народы опьянены одинако- 
вой ложью! То, что вчера еще казалось невозможным, ненави- 
стным, стало неизбежным, необходимым, законным|!.. Повсюду’ 
те же толпы, искусственно взвинченные, разъяренные, готовые ри- 
нуться друг на друга, не зная за что! Умирать и убивать стало 
синонимом героизма, высшего благородства!.. Для чего все это? 
Для кого? Где люди, несущие ответственность?» 


Ответственность... Он вынимает из бумажника сложенный ли- 
сток. Это фраза, которую Ванхеде выписал для него из книги 
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о Вильгельме Il, фраза из речи, произнесенной кайзером: «Я убеж- 
ден, что большая часть столкновении между нациями является ре- 
зультатом ухищрений и честолюбивых устремлений некоторых ми- 
HHCTpoB, пользующихся этими преступными средствами с 
единственной целью сохранить власть и увеличить свою популяр- 
ность». 

«Надо бы найти немецкий текст, — думает Жак, — чтобы иметь 
возможность сказать им: «Видите! Даже ваш кайзер...»х Найти 
текст. Где? Как?.. Через Ванхеде? Писать нельзя. Мейнестрель 
запретил... Найти текст!.. В Базельской библиотеке? Но название 
книги? И где взять время для поисков?.. Нет... А все-таки!.. 
Найти текст|..» Кровь приливает к его лицу, вызывает головокру- 
жение. «Ответственность... Кто несет ответственность...» Он мечется, 
меняет позу. Старуха с удивлением следит за ним взглядом. Она 
сидит напротив на слишком высокой для нее скамье; на ней черные 
башмаки и белые чулки; ее короткие ноги болтаются от толчков. 
«Ответственность... Найти текст...» Если старуха не перестанет смот- 
реть на него, он... Она вынимает из ручной корзинки ломоть хлеба 
и горсть вишен; она медленно жует, а косточки выплевывает в 
руку, на которой блестит обручальное кольцо. [lo лбу у нее разгу- 
ливает муха, HO она, видимо, не чувствует этого, словно покойник... 
Невыносимо|! 

Он встает. 

Как найти этот TekcT?.. В Базеле? Her, Her, напрасный труд... 
Слишком поздно... Он знает, что не найдет его! 

Йажда прохлады гонит ero в коридор; он обеими руками хва- 
тается за окно. Темные тучи шапкой покрывают сейчас горную 
цепь Альп. «Будет гроза. Вот почему так душно...» 

Озеро кажется сверху густым, как ртуть; у него такой же мерт- 
венный блеск. Опрысканные купоросом виноградники, спускаю- 
щиеся к берегу, — какого-то ядовитого синего цвета. 

_ «Ответственность... Когда ищут поджигателя, прежде всего 
спрашивают себя, кому выгоден пожар». Он отирает лоб, снова 
берет карандаш и, стоя, прислонясь к оконному наличнику, ста- 
раясь быть равнодушным ко всему — к старухе, к этои предгро- 
30BOH духоте, к мухам, к шуму, к толчкам, к пейзажу, ко всей 
враждебной вселенной, — лихорадочно записывает: 


«Таинственная сила — государство — распорядилась вами, как 
фермер распоряжается своим скотом!.. Государство! Что такое го- 
сударство? Разве французское государство, разве германское го- 
сударство являются подлинными, полномочными представителями 
народа? Защитниками интересов большинства? Нет! Государство 
как во Франции, так и в Германии, — это представитель меньшин- 
ства, это поверенный по делам объединения спекулянтов, все мо- 
гущество которых в деньгах и которые являются ныне хозяевами 
банков, крупных трестов, транспорта, газет, военных заводов, XO- 
зяевами всего! Бесконтрольными хозяевами покоящейся на раб- 
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стве социальной системы, которая служит выгодам о немногих B 
ущерб интересам. большинства! Мы видели эту систему в дей- 
ствии в последние несколько недель. Мы видели, как ее сложный 
механизм раздавил, одну за другой, все попытки сопротивления 
сторонников мира. И это она бросает вас сегодня с примкнутыми 
штыками на границу для защиты интересов, которые чужды, ко- 
торые даже враждебны почти всем вам! Люди, идущие на смерть, 
имеют право спросить себя, кому выгодна их жертва! Право знать, 
отдавая свою жизнь, кому, за что они ее отдают!.. 

Tax вот, в первую очередь ответственность за это несет кучка 
эксплуататоров — крупные финансисты, крупные промышленники, 
ожесточенно конкурирующие между собой во всех странах и ceH- 
час готовые без колебания заклать стадо, чтобы упрочить свои 
привилегии, чтобы еще увеличить свое благосостояние! Благосо- 
стояние, которое, вместо того чтобы обогатить массы и облегчить 
их участь, послужит лишь тому, чтобы еще больше поработить 
тех из вас, кому удастся уцелеть в этой бойне!.. 

Но ответственность падает не только на этих эксплуататоров. 
В правительственном аппарате каждой страны они обеспечили себе 
поддержку и помощь... Существует еще одна категория государ- 
ственных деятелей, которая должна нести ответственность, су- 
шествует горсточка людей, одержимых манией величия, людеи, 
изобличенных даже самим каизером...» 


«Найти текст, — думает он. — Найти текст...» 


«..горсточка шарлатанов, министров, посланников, честолюби- 
вых генералов, которые в тиши дипломатических канцелярий и ге- 
неральных штабов своими интригами, своими политическими ма- 
неврами холодно поставили на карту вашу жизнь, даже не посо- 
ветовавшись с вами, даже не предупредив вас, французский и 
германский народы, явившиеся ставкой в их темной игре... Ибо 
дело обстоит именно так: в нашей демократизированной Ёвропе 
ХХ века нет ни одного народа, который сумел бы сохранить за со- 
бой руководство внешней политикой своей страны; и ни один из 
тех парламентов, которые вы избрали, которые должны были бы 
являться вашими представителями, ни один из них никогда ни- 
чего не знает о тех секретных обязательствах, которые могут в 
любой день погнать вас — всех вас — на резню! 

И, наконец, за этими главными виновниками стоят как во 
Франции, так и в Германии все те, кто более или менее созна- 
тельно сделали войну возможной, либо покровительствуя спе- 
куляциям банков, либо оказывая свою корыстную поддержку 
честолюбивым устремлениям государственных деятелей. Это — кон- 
сервативные партии, организации предпринимателей, националисти- 
ческая пресса! Это также церковь, духовенство, которое фактиче- 
ски почти везде образует своего рода духовную жандармерию, 
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состоящую на службе у имущих классов; церковь, которая, изме- 
нив своему высшему долгу, повсюду сделалась союзницей и за- 
ложницеи богачей». 


Жак останавливается и тщетно пытается прочесть то, что на- 
писал. Огрызок карандаша, судорожно зажатый в пальцах, лихо- 
радочное возбуждение, неудобная поза, толчки поезда — все это 
делает его почерк почти неразборчивым. 

«Выкинуть лишнее, — думает он. — Плохо... Много повторе- 
ний... Слишком длинно... Чтобы убедить, надо написать насы- 
щенно и сжато. Но в то же время, чтобы они могли обдумать, 
опомниться, надо дать им все основные данные|.. Грудно!» 

Он больше не может стоять. Сесть. Быть одному... Он прохо- 
дит по коридору в поисках пустого купе. Все занято, везде шумно. 
Волей-неволей он должен вернуться на свое место. 

Солнце, близкое к закату, наполняет вагон ослепительным 
красным золотом. Отупев от жары, мужчина храпит, опершись на 
локоть, с погасшей сигарой в зубах. Старуха, все еще держа куртку 
Ha сдвинутых коленях, обмахивается газетой; дуновение воздуха 
шевелит завитки ее седых волос. Она избегает взгляда Жака, но 
он то и дело ловит на себе ее беглый, тупои и суровый взгляд. 

Toraa он скрещивает на груди руки, закрывает глаза, считает 
до ста, чтобы заставить себя успокоиться. И вдруг, побежденный 
усталостью, засыпает. | 


Внезапно он просыпается, пораженный тем, что мог уснуть. 
Который час? Поезд замедлил ход. Что это за станция? Его со- 
седи по купе уже встали. Мужчина снова надел куртку, разжег 
свой окурок; женщина запирает корзину висячим замком. Жак в 
каком-то оцепенении; он пытается узнать вокзал. Берн? Уже? 

— Grüetzi, ! — говорит ему мужчина, проходя мимо. 

На платформе много народу. Поезд берут приступом. Купе за- 
полнило словоохотливое семейство, говорящее по-немецки: мать, 
бабушка, две девочки, няня. Багажные сетки гнутся под множе- 
ством корзин с провизией, детских игрушек. У женщин усталые, 
испуганные лица. Девочки, измученные духотой, ссорятся из-за 
места в углу. Ясно, что война застигла этих людей во время кани- 
кул, и они возврашаются на родину; отец, как видно, в один из 
первых же дней мобилизации уехал в свой полк. 

Поезд трогается. — 

Max выбегает в коридор, битком набитый стоящими пассажи- 
рами; по большей части это мужчины. 

Слева трое’ молодых швейцарцев громко разговаривают по- 


французски. 
«Вивиани остается премьер-министром, но без портфеля...» — 





1 Corp. «Gott grüsse Sie» («Да хранит вас бог!» — нем.). 
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«А кто такой этот Думерг,! будущий министр иностранных 
ner?» | 

Справа два пассажира — юный студент с портфелем под мышкой 
и пожилой человек в пенсне, как видно профессор, — просматривают 
газеты. 

— Видали? — насмешливо говорит студент, передавая своему 
спутнику «Journal de Сепёуе». ? — Папа выкинул ловкую штуку. 
Он опубликовал «Призыв к католикам всего мира!» 

— Понятно! — отвечает его собеседник. — Что ни говори, а на 
земле существуют еще миллионы католиков. Папская анафема? 
Да, может быть, если бы она была категорической, громкой... И если 
бы она была пущена в ход до TO20, как это началось... 

— Да вы прочтите, — продолжает студент. — Вы, должно быть, 
думаете, что он торжественно осуждает войну? Что он обвиняет пра- 
вительства? Что он с треском отлучает от церкви все без различия 
воюющие государства? Как бы не так! А традиционная осторож- 
ность Ватикана? Знаете, что он нашел нужным сказать этим мил- 
лионам католиков, которых завтра вооружат и пошлют убивать 
и которые, конечно, в тревоге ждут его повелений, чтобы успо- 
коить свою совесть? Tak вот — он отнюдь не сказал им: «Отка- 
жись! He y6nuül», — что, может быть, действительно сделало бы 
войну невозможной... Нет! Он ласково говорит: «Идите на фронт, 
дети mon!.. Идите, но не забудьте вознести ваши души ко Христу!» 

Max рассеянно слушает. Ему вдруг приходит на память один 
мобилизованный священник, которого он где-то видел. Где же? На 
Северном вокзале, когда он провожал Антуана... Молодой, похо- 
жий на спортсмена священник с блестящими глазами (тип. абба- 
та — сотрудника «светских католических обществ», «вожака моло- 
дежи»), с двумя походными сумками поверх рясы, подобранной 
над новенькими башмаками альпиниста, и в маленькой шапочке 
сержанта, кокетливо сдвинутой набекрень... Северный вокзал, Ан- 
туан... Антуан, Даниэль, Женни... Все Te, кого он невольно вспо- 
минает, и все эти мужчины и женщины, окружающие его, состав- 
ляют часть мира, к которому он больше не принадлежит: мира 
живых, для которых существует будущее и которые без него 
продолжат свои путь... 

Слева трое молодых швейцарцев с негодованием обсуждают 
ультиматум, предъявленный Германией Бельгии. 

ак делает шаг в их сторону и прислушивается: 

— Было объявлено: сегодня ночью корпус германской армии 
перешел бельгийскую границу и двигается на Льеж. 

Из соседнего купе выходит средних лет мужчина и присоеди- 
няется к группе разговаривающих. Он бельгиец. Он спешно воз- 
вращается в Намюр, чтобы записаться добровольцем. 


' Думерг, Гастон (1863—1937) — французский реакционный политиче- 
ский деятель, в ‘кабинете Вивиани — министр колоний. 
2 «Женевская газета» (франи.). 
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— Я социалист, — заявляет он сейчас же, — но именно по- 
этому я и не могу допустить, чтобы Сила раздавила Право! 

Он очень красноречив. Повышает тон. Клеймит презрением 
тевтонское варварство; превозносит западную культуру. 

Подходят другие пассажиры. Все в равной степени возму- 
‘щаются цинизмом германского правительства. 

— (Сегодня утром собралась бельгийская палата депутатов, — 
говорит человек лет пятидесяти; в его французском языке чув- 
ствуется сильный немецкий акцент. — Как вы думаете, будут со- 
циалисты голосовать за кредиты на национальную оборону? 

— Все, как один! — восклицает бельгиец, сокрушая своего co- 
беседника пламенным, вызывающим взглядом. 

Жак молчит. Он знает, что бельгиец говорит правду. Ho он c 
яростью вспоминает выступления бельгийских социалистов в 
Брюсселе, их проповедь безоговорочного пацифизма... Вандер- 
‘вельде... В прошлый четверг... Не прошло и шести дней!.. 

— В Париже тоже сегодня собирается палата, — говорит один 
из швейцарцев, — стоит вопрос о военных кредитах. 

— То же самое будет и в Париже! — пылко заявляет бель- 
гиец. — Социалисты во всех союзных странах будут голосовать 
за кредиты — это не подлежит сомнению! За нас Справедливость! 
Эта война навязана нам. Каждый истинный социалист должен 
‘быть в первых рядах борьбы против прусского империализма! — 
Говоря это, он не перестает демонстративно смотреть на человека 
с германским выговором; тот молчит. 

На помощь «отечеству в опасности»! Долой германский импе- 
риализм! Таков был общий припев. Во всех левых французских ra- 
‘зетах, которые Фак прочел вчера, был единый лозунг: социалисты 
повсюду отказывались от сопротивления. Вчера кое-где в предме- 
стьях были еще объявлены собрания секций, но они созывались 
только для «обсуждения способов помощи семьям мобилизованных!» 
Война стала совершившимся фактом; фактом, принятым без со- 
противления. Особенно показателен был номер «Guerre sociale». 
Гюстав Эрве имел наглость написать в передовой: «Жорес, вы 
счастливы, что не присутствуете при крушении ‘нашей прекрасной 
MeüTbr... Но мне жаль вас, ибо вы ушли, не увидев, как наша пыл- 
кая, восторженная, полная идеализма нация приняла необходи- 
мость идти исполнять свой горестный долг! Вы были бы горды 
нашими рабочими-социалистами!..» И еще более показательным 
‘было «Воззвание к железнодорожникам», опубликованное тем са- 
мым профсоюзом железнодорожников, который еще так недавно 
и с таким жаром утверждал свой антинационализм: «Перед лицом 
‘всеобщей опасности стираются старые разногласия! Социалисты, 
синдикалисты и революционеры, вы опрокинете низкие расчеты 
Вильгельма и первыми ответите на призыв, когда прозвучит голос 
Республики!» «Какая насмешка!.. — думал Жак. — Вот и осуществи- 
лось в каждой стране то самое единодушие народных партий, которое 
казалось невозможным! И осуществилось именно блазодаря воине! 
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Toraa как, будь оно направлено против нее... Какая насмешка! 
Приверженцы Интернационала, единодушно принимающие ce- 
годня войну во имя нации! Тогда как две недели назад они могли 
бы воспрепятствовать ей, стоило им проявить единодушие в во- 
просе о превентивной забастовке!» Единственный и последний от- 
голосок независимости Жак нашел в одной английской газете — B 
«Daily News»: | это была статья, которая звучала так, как звучали 
воззвания, написанные до предъявления Бельгии ультиматума. 
В ней разоблачалось зарождение в английском общественном мне- 
нии первых агрессивных течений и провозглашалась необходимость 
для Англии защитить себя от заразы, сохранить свою свободу, свой 
нейтралитет арбитра и не вмешиваться ни в коем случае, даже если 
бы одна из враждующих армий рискнула нарушить бельгийскую 
границу. Да... Но уже сегодня правительство Англии заявило, что 
оно тоже великодушно соглашается принять участие в пляске 
смерти! 

Звучный голос бельгийского социалиста раздается в коридоре: 

— Cam fÄopec первый подал бы пример! Да, да, Жорес. Он сам 
побежал бы записываться добровольцем! 

«£hopec... — думает ак. — Помешал ли бы OH отступничеству? 
У держался ли бы до конца?» Он вдруг снова видит себя вместе 
с (№енни перед кафе на. улице Монмартр... безмолвную толпу, CO- 
бравшуюся в темноте... санитарную карету... «По-настоящему, 
они хоронят его только сегодня, — думает он. — Цветы, речи, трех- 
цветные знамена, военные оркестры! Они завладели трупом вели- 
кого человека и спекулируют его именем во славу отечества... Да, 
если уж гроб Mopeca движется по мобилизованному Парижу, He 
вызывая бунта, значит все кончено, значит рабочий Интернацио- 
нал действительно умер и его хоронят вместе c ФЖоресом...» 

Да, сейчас все кончено там, в загипнотизированных городах; 
да, в тылу лопнули сейчас все пружины. Но несчастные, уже со- 
прикоснувшиеся с войной на линии огня, ждут лишь призыва, 
чтобы стряхнуть дъявольские чары, — он в этом уверен. Одна ис- 
кра — и освободительный мятеж, наконец, разразится!.. 

Бессвязные фразы снова начинают возникать в голове ака: 
«Вы молоды, полны сил... Вас посылают на смерть... У вас на- 
сильно отнимают вашу жизнь! Для uero? Чтобы превратить ee B 
новый капитал в сундуках банкиров!..» Он ощупывает в кармане 
записную книжку. Но как писать в этой суете, в этом шуме? Впро- 
чем, меньше чем через двадцать минут он будет в Базеле. Надо 
будет разыскать llaaruepa, постараться найти комнату, убежище, 
где бы можно было работать... 

Вдруг он принимает другое решение. Хорошо, что он поспал. 
Он чувствует себя бодрым, энергичным. ПШлатнер может. подо- 
ждать. Было бы глупо дать остыть охватившему его возбуждению. 
Вместо того чтобы бегать по городу, он укроется где-нибудь 


— 


I «Ежедневные новости» (анзл.). 
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B уголке, в зале ожидания, и эти фразы, которые кипят и теснятся 
в его мозгу, лягут на бумагу, еще совсем горячке... В зале ожидания 
или же в буфете — потому что он умирает от голода. 
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Нежданное убежище! Буфет Dritterklasse! так поосторен, что 
посетители, хотя и многочисленные, занимают лишь центр зала; в 
глубине совершенно пусто. 

Фак выбрал у стены большой стол посреди других свободных 
больших столов. 

Он снял пиджак, расстегнул ворот рубашки. (Ragno проглотил 
порцию телятины, шедро политую жиром и поджаренную ломти- 
ками на сковородке, с гарниром из моркови. Выпил целый графин 
воды со льдом. 

Под потолком жужжат вентиляторы. Служанка поставила me- 
ред Жаком, рядом с чашкой ароматного кофе, принадлежности для 
письма. | 

У стойки прохаживается официант с подносом: «Zigarren! Zi- 
garetten!»? Да, да, Zigaretten!.. После двенадцатичасового BO3- 
держания первая затяжка восхитительна! Пьянящее блаженство, 
новый поток жизненной энергии пробегают по его жилам, вызы- 
вают дрожь в руках. Нагнувшись над столом, нахмурив брови, 
глядя прищуренными глазами сквозь табачный дым, OH He 2ждет, 
не старается привести в порядок мысли, тесняшиеся в MO3ry. 
Выборку можно будет сделать потом, на свежую голову... 

Его перо уже бегает по бумаге в жадном нетернении: 


«Фоанцузы и немцы, вы жертвы обмана! 

В обоих лагерях вам изобразили эту войну не только как войну 
оборонительную, но как борьбу за Право народов, за Споаведли- 
вость, за Свободу. Почему? Потому что прекрасно знали, что ни 
один рабочий и крестьянин Германии, ни один рабочий и крестья- 
нин Франции не отдал бы свою кровь за войну наступательную, 
за завоевание территорий и рынков! 

Всех вас уверили, что вы идете драться, чтобы раздавить воен- 
ный империализм соседа. Как будто милитаризм всех стран не 
стбит один другого| Как будто воинственный национализм не 
кмел за эти последние годы столько же сторонников во Францию, 
сколько и в Германии! Как будто уже долгие годы империализм 
обоих ваших правительств не подготовлял втайне возможности 
войны|.. Вы жертвы обмана! Всех вас уверили, что вы идете 
защищать свою родину от преступного вторжения зачиншиков 


I Третьего класса (нем.). 
2 Сигары! Папиросы! (нем.). 
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воины, B то BpeMA KAK каждый из ваших генеральных штабов, — 
OpaHHy3CKHH так же, как и германский, — уже долгие годы C одина- 
ковым бесстыдством изучал способы, как бы первому начать сокру- 
HIMTeAbHOe наступление, в то время как в обеих ваших армиях 
ваши начальники пытались обеспечить себе преимущества той са- 
мой «агрессии», которую сейчас они пытаются приписать против- 
нику, чтобы оправдать в ваших глазах подготовленную ими 
войну! 

Вы — жертвы обмана! Лучшие из вас искренне верят, что 
жертвуют собой ради Права Народов. Но ведь с Народами и с 
Правом считались лишь в официальных речах! Но ведь ни одна 
из ввергнутых в войну наций не была опрошена путем плебисцита! 
Но ведь всех вас послали на смерть в силу секретных, давних, 
произвольных соглашений, содержание которых вам неизвестно и 
которые никогда не подписал бы ни один из вас! Все вы — жертвы 
обмана! Вы, обманутые французы, поверили, что надо преградить 
путь германскому вторжению, защитить цивилизацию OT угрожаю- 
тих ей варваров. Вы, обманутые немцы, поверили, что ваша Гер- 
мания окружена, что судьбе страны грозит опасность, что надо 
спасать ваше национальное благосостояние от иностранных вожде-: 
лений. И все вы, немцы и французы, обманутые в одинаковой 
мере, вы искренне поверили, что эта война является священной 
войной только для вашего народа и что надо, без колебаний, из 
патриотизма, пожертвовать, ради «чести нации», ради «торжества 
Справедливости», вашим счастьем, свободой, жизнью!" Вы обма- 
нуты! Охваченные тем искусственным возбуждением, которым бес- 
a пропаганда в конце концов заразила вас, всех вас, ее буду- 
щих 2KCPTB, в последние несколько дней, — вы героически высту- 
HHAH pus против друга по первому призыву родины, той родины, 
которой никогда не угрожала никакая реальная опасность! Не по- 
нимая, что по обе стороны фронта вы стали игрушкой ваших пра- 
вящих классов! Не понимая, что вы являетесь ставкой в их игре, 
разменной монетой, которой они сорят, чтобы удовлетворить свою 
потребность в господстве и наживе! 

Ибо совершенно одинаковой ложью исподтишка одурачили вас 
законные власти Франции и Германии! Никогда еще правитель- 
ства Европы не проявляли подобного цинизма, не располагали та- 
KHM арсеналом ухишрений, помогавших HM множить клевету, под- 
сказывать неверное толкование событий, распространять ложные 
известия, всеми средствами сеять ту панику и ту злобу, которые 
были им необходимы, чтобы сделать вас своими сообщниками|.. 
В несколько дней, даже не успев оценить огромность требуемой от 
вас жертвы, вы оказались запертыми в казармы, вооруженными, 
посланными на убийство и смерть. Все свободы уничтожены сразу, 
одним ударом. В обоих лагерях, в один и тот же день, осадное по- 
ложение! В обоих лагерях беспошадная военная диктатура! Горе 
тому, кто хочет рассуждать, требовать отчета, кто хочет опом- 
ниться! Za m кто из вас смог бы это сделать? Вы не знаете прав- 
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ды! Ваш единственный источник информации — официальная 
пресса, националистическая ложь! Всемогущая в уже закрытых 
границах своей страны, эта пресса говорит сейчас не своим голо- 
сом: она говорит голосом тех, кто распоряжается вами и кому 
ваше легковерное неведение, ваша покорность необходимы для 
осуществления их целей! 

Ваша вина в том, что вы не предупредили пожара, когда еше 
было время. Вы могли помешать войне! Вы — мирные люди — 
представляете собой подавляющее большинство, но вы не 
сумели ни сгруппировать это большинство, ни организовать 
его, ни заставить вовремя вмешаться в события решительно и 
дружно, чтобы направить против поджигателей возмущение всех 
классов, всех стран и заставить правительства Европы подчи- 
HHTbCA вашей воле к миру. 

Сейчас беспошадная дисциплина повсюду надела HAMOPAHHN 
на сознание отдельного человека. Вы повсюду приведены к сле- 
пому повиновению — повиновению животного, которому завязали 
глаза... Никогда еще человечество не знало подобного принижения, 
подобного ущемления разума! Никогда правительства, пользуясь 
своим могуществом, не предписывали умам такого полного отрече- 
ния, никогда не подавляли устремлений масс так жестоко!» 


fKak гасит о блюдечко окурок папиросы, обжегший ему губы. 
Сердитым жестом он отбрасывает прядь волос со лба и вытирает 
пот, который течет у него по щекам. «Никозда не подавляли 
устремлений масс так жестоко!» Эти звучные слова так громко от- 
даются в его ушах, словно он сам выкрикнул их на фронте, перед 
этими двумя армиями, которые он видит с отчетливостью галлю- 
цинации. Он испытывает такой же подъем, такую же бурю в крови, 
такой же необычайный прилив сил, какие наэлектризовывали его 
в былые дни, когда внезапный порыв веры, гнева и любви, вла- 
стная потребность убедить и увлечь толкали его на трибуну ка- 
кого-нибудь митинга и сразу поднимали над толпой и над самим 
собой в опьянении импровизации. 

Не зажигая вынутой из кармана папиросы, он снова дает волю 
свсему перу: 


«Теперь вы отведали их войны|.. Вы услышали свист пуль, 
стоны раненых, умирающих! Теперь вы можете представить себе 
ужас бойни, которую они вам готовят!.. Большинство из вас уже 
отрезвело, и вы чувствуете, как в глубине вашего сознания дрожит 
стыд — стыд за то, что вы поддались обману так покорно! Воспо- 
минание о дорогих вам людях, покинутых так поспешно, неот- 
ступно преследует вас. Под давлением действительности ум ваш 
просыпается, у вас открываются глаза, — наконец-то! Что же бу- 
дет с вами, когда вы поймете, ради каких низких побуждений, 
ради каких надежд на завоевание и гегемонию, ради каких мате- 
риальных выгод — выгод, которые вам чужды и которыми ни 
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один из вас никогда не воспользуется, — денежные феодалы, хо- 
зяева этой воины, заставили вас пойти на такую чудовищную 
жертву? 

Что сделали с вашей свободой? С вашей совестью? С вашим 
человеческим достоинством? Что сделали со счастьем вашего се- 
MeHHoro очага? Что сделали с единственным сокровищем, которым 
обладает человек из народа, — с жизнью? Разве французское го- 
сударство, разве германское государство имеют право отрывать 
вас от вашей семьи, от вашей работы, и распоряжаться вашей 
жизнью, не считаясь с самыми очевидными вашими интересами, 
не считаясь с вашей волей, не считаясь с самыми гуманными, с 
самыми чистыми, с самыми законными вашими инстинктами? Что 
же дало им эту чудовищную власть над вашей жизнью и смертью? 
Ваше неведение! Ваша пассивность! 

Молния мысли, вспышка возмущения — и вы сможете еще ос- 
вободиться! 

Неужели вы не способны на это? Неужели вы будете под сна- 
рядами, испытывая жесточайшие физические и нравственные стра- 
дания, ждать этого далекого мира — мира, которого никогда не 
увидите вы, первые жертвы этой войны; мира, которого, должно 
быть, не увидят даже и ваши младшие братья, те, кто будет при- 
зван, чтобы заменить вас на линии огня, и кто обречен на «слав- 
ную» смерть, подобно вам? 

Не говорите, что уже поздно, что вам остается только одно — 
безропотно принять рабство и смерть. Это было бы малоду- 
шием! 

И это было бы ошибкой! 

Наоборот, настала минута сбросить с себя ярмо! Свобода, без- 
опасность, радость жизни, — все это похишенное у вас счастье 
можно завоевать вновь, и это зависит только от вас! 

Опомнитесь, пока еше не поздно! 

У вас есть средство, верное средство поставить генеральные 
штабы перед невозможностью продлить эту братоубииственную 
войну хотя бы на один день. Это средство — отказ драться! Это 
средство — коллективное возмущекие, которое сразу уничтожит их 
власть. 

Вы можете это сделать! 

Вы можете это сделать завтра же! 

Вы можете это сделать, не рискуя подвергнуться никаким реп- 
рессиям! 

Но для этого необходимы три условия, три непременных усло- 
вия: ваше восстание должно быть внезапным, всеобщим и одно- 
временным. | 

Внезапным — потому что надо He дать времени вашему Ha- 
чальству принять против вас предупредительные меры. Всеобщим 
и одновременным — потому что успех зависит от массового выступ- 
ления, начавшегося в одно и то же время по обе стороны границы! 
Если откажутся принести себя в жертву только пятьдесят человек, 


565 


то они будут расстреляны без всякой пощады. Но если вас будет 
пятьсот, тысяча, десять тысяч, если вы восстанете все как один в 
обоих лагерях сразу, если ваш крик возмущения будет передаваться 
от полка к полку в обеих ваших армиях, если вы проявите, наконен, 
свою силу — неуязвимую силу миллионов, — никакие репрессии Me 
смогут иметь места! И начальники, которые командуют вами, и npa- 
вительства, давшие вам этих начальников, — все они окажутся в не- 
сколько часов парализованными навсегда в самом центре своего rn pe- 
ступного могущества! 

оймите всю торжественность этой решительной минуты! 
Чтобы одним ударом вернуть свою независимость, нужны только 
три условия, и все три зависят только от вас одних: ваше восста- 
ние должно быть внезапным, оно должно быть единодушным и 
одновременным!» | 


У него напряженное лицо, прерывистое, свистящее дыхание. 
На секунду он перестает писать и поднимает невидящий взгляд к 
стеклянной крыше. Реальный мир исчез: он ничего не видит, ни- 
чего не слышит; перед ним нет ничего, кроме этих тысяч обречен- 
ных, кроме этих обрашенных к нему лиц, искаженных мучитель- 
ным страхом. 


«Французы и немцы! Вы — люди, вы — братья! Во имя ва- 
ших матерей, ваших жен, ваших детей, во имя самого благород- 
ного, что есть в ваших сердцах, во имя творческого вдохновения, 
пришедшего к вам из глубины веков и стремящегося сделать из 
человека справедливое и разумное существо, воспользуйтесь этой 
последней возможностью! Спасение близко! Восстаньте! Boc- 
станьте все, пока еще не поздно! 

Это воззвание, во многих тысячах экземпляров, сброшено се- 
годня одновременно во Франции и в Германии, по всей линии 
фронта. В эту самую минуту в обоих ваших лагерях тысячи фран- 
цузских и германских сердец трепешут той же надеждой, что и 
ваши, тысячи кулаков сжимаются, тысячи умов голосуют за вос- 
стание, торжество жизни над ложью и смертью. 

Смелее! Без колебаний! Малейшее промедление может погу- 
бить вас! Ваше восстание должно вспыхнуть завтра! 

Завтра, в один и тот же час, с восходом солниа, вы, франпузы 
и немцы, все вместе, в едином порыве героизма и братской любви, 
бросьте оружие, откажитесь воевать, издайте один и тот же крик 
освобождения! 

Восстаньте все, откажитесь от войны! Заставьте зосударства 
немедленно восстановить мир! 

Завтра, с первыми лучами солниа, восстаньте ace!» 


Он осторожно кладет пера на чернильницу. 
Его грудь медленно распрямляется и слегка отдаляется от 
стола. Глаза опущены. Движения мягки, заглушены, бесшумны, 
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словно он боится спугнуть птицу. Напряжение совершенно ис- 
чезло с его лица. Кажется, он чего-то ждет: завершения внутрен- 
него процесса, немного болезненного. Он ждет, чтобы сердце успо- 
коилось, чтобы кровь в висках перестала стучать так сильно, 
чтобы медленное возвращение к действительности произошло без 
чрезмерных страдании... 

Машинально он собирает листки, исписанные лихорадочным 
почерком, без помарок. Он складывает их, ошупывает и вдруг с 
силой прижимает к груди. Голова его на секунду склоняется, и, не 
шевеля губами, он шепчет, как молитву: «Возвратить людям 
мир...» 


a 


LXXXI 


Платнер поместил (Maka у старухи, матери одного социалиста, 
по фамилии Штумпф, которого партия недавно послала куда-то с 
поручением. Считается, что Фак поселился в Базеле для того, 
чтобы работать в книжном магазине. Платнер вручил emy сформ- 
ленный по всем правилам договор. В случае если полиция, став- 
шая после объявления войны особенно ретивой, заинтересуется 
его присутствием, он сможет доказать, что имеет служу и опре- 
деленное место жительства. 

Дом старой г-жи Штумпф, находящийся в Малом Базеле, в 
нишем квартале Эрленштрассе (недалеко от Грейфенгассе, где дер- 
вит свой магазинчик Платнер), — это расшатанная Aauyra, обречен- 
ная на слом. Комната, снятая Жаком, похожа на узкий коридор, 
прорезанный двумя низкими окошками — по одному на каждом 
конце. Одно, без стекол, выходит во двор; со двора поднимается 
вонь от крольчатника и прокисших отбросов. Другое выходит 
ка улицу, за которой виднеются угольные склады пограничной ба- 
денской станции, иными словами — почти на германскую террито- 
puio. На потолке — так низко, что можно достать их рукой — тя- 
нутся ряды кровельных черепиц, нагретых солнцем и создающих 
днем и ночью температуру раскаленной печи. 

Здесь, в этой парильне, запирается Mak, чтобы отшлифовы- 
вать свое воззвание, поддерживая силы кружкой кофе и бутербро- 
дом с гусиным жиром, которые по утрам ставит у его двери ма- 
маша Штумпф. Иногда около полудня температура становится до 
того невыносимой, что он делает попытку сбежать. Но, выидя на 
улицу, сейчас же с сожалением вспоминает о своей конуре и спе- 
шит вернуться в нее. Он снова ложится на кровать и здесь, об- 
ливаясь потом, с закрытыми глазами, снова нетерпеливо разматы- 
вает клубок своей мечты... Аэроплан высоко в небе... Сидя позади 
Мейнестреля, oH нагибается, хватает охапки листовок, бросает их 
в пространство... Гудение мотора сливается с пульсацией его 
крови. Птица с огромными крыльями — это OH сам; из собственного 
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сердца вырывает он эти послания, чтобы рассеять их над миром... 
«Завтра, с восходом солниа, восстаньте все!» Отдельные части 
воззвания располагаются в стройном порядке. Фразы понемногу 
отливаются в определенную форму. Он знает их наизусть. Лежа, 
устремив взгляд в потолок, он без конца повторяет их. Иногда 
он вдруг вскакивает, бежит к столу, чтобы изменить какой-нибудь 
абзац, переставить слово. Потом снова бросается на кровать. Он 
почти не замечает окружающей его жалкой обстановки. Он живет 
среди своих грез... Он видит, как мятеж распространяется... На 
командных пунктах совещаются офицеры, . мечутся испуганные пи- 
саря; сообщение со ставкой главнокомандующего прервано... Ка- 
кие бы то ни было репрессии невозможны. Если правительства 
хотят еще хоть для вида сохранить престиж, им остается одно: 
спешно заключить перемирие... 

Эта навязчивая идея гложет его, но и поддерживает — как 
кофе. Он не может больше обходиться ни без того, ни без другого. 
Как только какая-нибудь настоятельная необходимость — короткое 
посещение книжного магазина — или поосто встреча на лестнице C 
‘г-жой [Штумпф на мгновение отрывают Жака от его мечты, oH 
‘испытывает такое болезненное чувство, что спешит вернуться в 
свое уединение, как наркоман к своему наркотику. И тотчас же 
находит облегчение. Не только спокойствие, но вместе с ним Ka- 
кое-то радостное, полное энергии возбуждение... По временам, 
когда дрожь в руке вынуждает его перестать писать или когда оч 
видит в осколке зеркала на стене свое лоснящееся от пота лино, 
свои впалые щеки, свой взгляд — взгляд MaHHaKa, ему впервые в 
жизни приходит мысль, что он болен. И эта мысль вызывает у 
него улыбку. Какое значение имеет это теперь?.. Удушливой но- 
чью, когда ему не удается сомкнуть глаза, когда он каждые де- 
сять минут встает, чтобы смочить в кувшине полотенце и обтереть 
им пылающее тело, он на минуту останавливается перед окошком. 
Оно выходит в ад: в грохоте пакгаузов копошится, при свете ду- 
говых ламп, целая армия железнодорожников; дальше, в темноте 
депо, с шумом катятся тележки, сталкиваются вагонетки, во всех 
направлениях разбегаются огоньки; а еще дальше, на блестящих 
рельсах, свистят и маневрируют бесконечные составы, которые 
сейчас, один за другим, провалятся во мрак воюющей Германии. 
Toraa он улыбается. Он один знает. Он один знает, что вся эта 
суета напрасна... Избавление близится. Листовка написана. Кап- 
пель сделает немецкий перевод. Платнер напечатает миллион две- 
сти тысяч экземпляров... В Цюрихе Мейнестрель готовит аэро- 
план... Еще несколько дней! «Завтра, с первым лучом солнца, 80c- 
станьте все!..» 


После двух суток лихорадочной работы он решается, наконец, 


отдать свою рукопись. «Быть готовым к субботе», — сказал Men- 
нестрель... 
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Платнер стоит в задней комнате CBOeH книжной лавки среди 
кип бумаги, за двойной, обитои клеенкой дверью; несмотря на ут- 
ренний час, все ставни закрыты. Это человек лет сорока, малень- 
кого роста, некрасивый, тщедушный; у него больной желудок и 
дурно пахнет изо рта. Ero грудная клетка выступает вперед, как 
грудная кость птицы; лысый череп, худая шея, выдающийся впе- 
ред горбатый нос делают его похожим на ястреба. Этот торчащий 
нос как будто увлекает все тело вперед и перемещает центр тя- 
жести, отчего Платнеру постоянно кажется, что его равнове- 
сие нарушено: неприятное ощущение, передающееся и собесед- 
нику. Надо привыкнуть к его неблагодарной внешности, чтобы 
заметить простодушный взгляд, ‘добрую улыбку, ласковый, не- 
много тягучий голос, который часто дрожит от волнения и в KO- 
тором каждую минуту словно сквозит готовность отдать свою 
дружбу. Но Mary не нужен новый друг. Ёму никто больше не 
нужен. 

Платнер ошеломлен. Слух о том, что парламентская фракция 
социал-демократов голосовала в рейхстаге за военные кредиты, 
подтвердился. | 

— Голосование фоанцузских социалистов в палате — это уже 
страшный удар, — признается он дрожащим от негодования голо- 
сом. — Жотя после убийства {Mopeca этого до некоторой степени 
можно было ожидать... Ho немпы! Наша социал-демократия, Be- 
ликая пролетарская сила Европы!.. Это самый жестокий удар за 
всю мою жизнь социалиста. Я отказывался верить официальной 
прессе. Я готов был дать руку на отсечение, что социал-демо- 
краты, все как один, сочтут необходимым публично заклеймить 
имперское правительство. Прочитав сообщение агентства, я рас- 
смеялся! От него пахло ложью, ловкой плутней| Я ‘говорил себе: 
«Завтра мы прочтем опровержение!» И вот... Сегодня надо при- 
знать факт очевидным. Все верно, до ужаса верно!.. Я еще хоро- 
шенько не знаю, как все это происходило за кулисами. Может 
быть, мы никогда не узнаем правды... Райер уверяет, что двадцать 
девятого Бетман-Гольвег пригласил Зюдекума, чтобы добиться от 
него прекрашения оппозиции социал-демократов... 

— Двадцать девятого? — переспрашивает ак. — Ho ведь два- 
дцать девятого в Брюсселе — речь Гаазе!.. Я был там! Я слы- 
шал ее! 

— Возможно. Однако Райер утверждает, что когда германская 
делегация вернулась в Берлин, состоялось заседание центрального 
комитета и было вынесено решение подчиниться: кайзер знал, что 
может издать приказ о мобилизации, что восстания, что всеобщей 
забастовки He будет!|.. Должно быть, до голосования в рейхстаге, 
центральный комитет устроил закрытое заседание, которое, веро- 
ятно, прошло не так уж гладко. Я еще отказываюсь сомневаться 
в таких людях, как Либкнехт, как Ледебур, как Меринг, как 
Клара Цеткин, как Роза Люксембург, но, по-видимому, они оказа- 
лись в меньшинстве и им пришлось уступить предателям... Факт 
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налицо: они голосовали за’ 'Тридцать лет усилий, тридцать лет 
борьбы, медленных и трудных завоеваний сведены на нет одним 
голосованием! 3a один день социал-демократическая партия на- 
всегда потеряла уважение пролетариата... Русские социалисты не 
склонились перед царизмом в думе! Они все голосовали против 
войны! И в Сербии Tome! Я видел копию письма Душана Попо- 
вича. Сербская социалистическая оппозиция остается несокруши- 
мой! А между тем это единственная страна, где патриотизм на- 
HHOHaAbHOH обороны мог бы еще иметь некоторое. оправдание!.. 
Даже в Англии сопротивление упорно продолжается: Кир-Харди 
не складывает оружия. Я читал последний номер «Independent La- 
bour Party».! Это все-таки утешительно, не правда ли’ Не надо 
отчаиваться. Понемногу мы заставим прислушаться к нам. Не всем 
же нам заткнут рот... Держаться крепко вопреки и наперекор 
всему! Интернационал возродится! И в день своего возрождения 
он потребует отчета у тех, кто пользовался его доверием и кого 
так легко приручила диктатура империализма! 

Mak не прерывает его. Он делает вид, что соглашается. После 
того, что он видел в Париже, никакое отступничество уже не мо- 
жет больше его удивить. 

Он берет со стола несколько газет и рассеянно пробегает за- 
головки: «Сто тысяч немцев идут на Льеж... Англия мобилизует 
флот и армию... Великий князь Николай назначен главнокоман- 
дующим всеми русскими военными силами... НЧейтралитет Италии 
объявлен официально... ГПобедоноснсе наступление французов в 
Эльзасе». 

В Эльзасе... Mak бросает газеты. Наступление в Эльзасе... 
«Геперь вы отведали их войны! Вы услышали свист пуль...» Bee, 
что отвлекает его от одинокой экзальтации, стало для него 
невыносимым. Ему не терпится уйти из магазина, оказаться 
на улице. 

Как только Платнер берется за рукопись, чтобы начать подго- 
товку к набору, Жак убегает, несмотря на просьбы остаться. 


Базель раскрывается перед ним. Базель и его. величественный 
Рейн, его сады, его скверы; Базель с его контрастами тени и света, 
зноя и прохлады; Базель и его фонтаны, в которых Жак освежает 
потные руки... Августовское солнце пылает в раскаленном небе. 
От асфальта поднимается терпкий запах. Каким-то переулком 
Жак поднимается к собору. Соборная площадь безлюдна: ни од- 
ного экипажа, ни одного прохожего... Базельский конгресс 1912 го- 
aal. Церковь, видимо, закрыта. Ee красный песчаник напоминает 
по цвету старинную глиняную посуду: древняя рака из обожжен- 


ной глины, одиноко стоящая на солнце, монументальная и никому. 


не нужная. 


! «Независимая рабочая партия» (анал.). 
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На площадке, возвышающейся над Рейном, под каштанами, где 
тень церковного свода и течение реки создают прохладу, нет ни- 
кого, кроме Жака. Снизу, из школы плавания, скрытой в зелени, 
доносятся время от времени веселые крики. Жак один с дикими 
голубями. С минуту он следит взглядом за их полетом. Нет, ни- 
когда еще до приезла в Базель он, отшельник, не чувствовал себя 
до такой степени одиноким. И он c восторгом упивается величием, 
мошью этого полного, этого безусловного одиночества. Он не хо- 
чет нарушать его до тех пор, пока все не будет совершено... Вдруг, 
без всякого повода, ему приходит в голову: «Я поступаю так 
только CT отчаяния. Я поступаю так только для того, чтобы 
убежать от себя... Я не остановлю войну... Я никого не спасу, 
никого, кроме самого себя... Но себя я спасу, отдав свою жизнь!» 
Он встает, чтобы отогнать ужасную мысль. Он сжимает ку- 
лаки: «Быть правым наперекор всем! И найти спасение в 
смерти...» 

За красноватым парапетом, за изгибом, который делает река 
между мостами, за колокольнями, за трубами заводов Малого Ба- 
зеля виднеется на горизонте плодоносный и лесистый край, окру- 
женный теплой дымкой испарений: это Германия — Германия сего- 
дняшнего дня, мобилизованная Германия, которую грохот оружия 
уже потряс до самых недр. Жака охватывает желание пойти на за- 
пад, дойти до той точки, где линия границы идет по Рейну; там 
с крутого швейцарского берега он увидит перед собой, так близко. 
что можно добросить камень, германский берег, поля и села, при- 
надлежащие Германии. 

Кварталом Санкт-Альбан ак доходит до предместья. Солние 
:едленно поднимается в неумолимом небе. Нарядные виллы среди 
подстриженных живых изгородей, их зеленые беседки, качели, 
клумбы, орошаемые струйками воды, белые столики, накрытые 
нветными скатертями, — все свидетельствует о TOM, что ничто 
cule не нарушало спокойствия этого уголка, укрывшегося в цен- 
тре охваченной пожаром Европы, что зараза elle не проникла 
сюда. Однако в Бирсфельдене Фак встретил батальон швейцар- 
ских солдат в походной форме, который с песнями спускался 
с Гарда. 

Лес растянулся справа, по склону холма. Длинная аллея, иду- 
шая параллельно реке, прорезает рощицу молодых деревьев. На 
дошечке надпись: Waldhaus.! ‚Слева, между стволами, виднеется 
зеленая, залитая солнцем равнина, посреди которой течет извили- 
стый Рейн; справа, наоборот, — густая чаща, лесистый и крутой 
склон горы. Фак медленно подвигается вперед, не думая ни о чем. 
После этих дней затворничества, после ходьбы Ha солнцепеке 
между домами тень деревьев дает ему успокоение. На вершине 
холмика, прислонившись к лесу, стоит среди зелени белое строе- 
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! Лесная сторогкка (нем.). 
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ние. «Это, должно быть, и есть их «Waldhaus», — думает (ak. 
Гропинка наискось спускается к берегу. Близость воды делает 
мелкую поросль в лесу еще более свежей. И вдруг sak оказы- 
вается на берегу Рейна. 

Германия — там. Она отделена от него только этой сверкаю- 
ей струей. 

Германия безлюдна. На противоположном берегу нет больше 
ни одного рыбака. Ни одного земледельца на обсаженных ябло- 
нями лугах, расстилающихся между рекой и рядом маленьких до- 
MHKOB. с красными крышами, скучившимися вокруг колокольни 
у подножия холмов, загораживающих горизонт. Но у самой воды, 
прячущейся за. густыми зарослями откоса, {ak различает конех 
полосатой трехцветной будки. Вышка часового? Пост погранич- 
ников? Таможенных. досмотрщиков?.. 

Он не может оторвать взгляд от этого пейзажа, полного таин- 
ственных примет. Засунув руки в карманы, неподвижно стоя на 
сырой земле, он He спеша разглядывает Германию n, Европу. Ru- 
когда еще он не был так спокоен, не мыслил так проникновенно, 
не отдавал себе такого ясного отчета в своих поступках, как в эту 
минуту, когда, один на берегу исторической реки, он широко рас- 
крытыми глазами смотрит на мир и на свою судьбу. Наступит 
день, наступит день!.. Сердца забьются в унисон, равенство лю- 
дей осуществится, неся с собой достоинство и справедливость... 
Может быть, так надо, чтобы человечество прошло еще и через 
этот этап ненависти и насилия, прежде чем оно достигнет эры 
братства... Что касается ero, Maka, то он не станет ждать. В его 
жизни наступил такой час, когда он не может больше откладывать 
этот безраздельный дар. Отдавался ли он когда-нибудь по-насто- 
ящему, целиком?.. Мысли, другу, женщине? Нет... Пожалуй, 
нет — даже идее революции. Нет — даже и Menna! Отдавая себя, 
он всякий раз утаивал значительную часть своего «я». Он про- 
шел через жизнь, как беспокойный дилетант, скупо отбирающии 
те частицы самого себя, которые он уступает. 'Голько теперь он 
познал дар, который поглощает всего человека. Сознание прино- 
симой им жертвы сжигает его, как пламя. Прошло время, когда от- 
чаяние задевало его своим крылом так часто, когда он ежедневно 
боролся co своими бессильными порывами к самоотречению! 
Добровольная смерть не есть самсотречение: это PACLIBET ueAoBeue- 
ской судьбы. 

Illopox шагов раздается в лесной чаще; он оборачивается. Это 
чета дровосеков, одетых в черное; у мужчины торчит за поясом 
кривой нож; женщина несет по корзине в каждой руке. У них суро- 
вые лица швейцарских крестьян: озабоченный взгляд, плотно 
сжатые губы, как бы говорящие о том, что жизнь не прогулка. 
Оба подозрительно рассматривают незнакомца, которого они за- 
стали здесь наполовину скрытого кустами, пожирающего глазами 
то, что происходит там. 
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eS РР he Dit u ee us n ОРЕСТ rez" 


Напрасно он рискнул подойти так близко к границе. На 6e- 
регу реки, конечно, можно встретить дозоры таможенных досмотр- 
IIHKOB, патрули солдат... Он ‘поспешно поворачивает назад и идет 
напрямик через лесную поросль, чтобы выбраться на большую 
дорогу. 


В этот же день, под вечер, Жак является на свидание, кото- 
рое ему назначил Каппель. | 

— Подожди меня на улице, — говорит ему студент. — Сейчас 
время обхода больных, а профессора нет. Я выйду к тебе через 
десять минут. | 

Детская больница находится в Малом Базеле, на набережной. 
Маленький садик, обнесенный живой изгородью из плюща, окру- 
жает трехэтажное здание с множеством террас, как в санатории, 
где стоят на солнце кроватки больных детей. В тени густых де- 
ревьев поставлены белые кресла. Жак садится. Покой, тишина... 
'Гишина, нарушаемая лишь щебетанием птиц и более отдаленным 
птебетанием маленьких больных, которых Фак видит сквозь ветви: 
время от времени, когда подходит сиделка, худенькое тельце при- 
поднимается над подушкой. 

Быстрые шаги на песчаной дорожке. Это Каппель. Без халата 
и без очков, тонкий, гибкий, в широкой рубашке и полотняных 
брюках, он похож на подростка. Очень светлые волосы, немного 
впалые шеки, нежная, гладкая кожа. Но лоб вызывает чувство 
удивления: изборожденный морщинами, он кажется лбом CTa- 
рика. И взгляд голубых с металлическим блеском глаз, опушенных 
светлыми ресницами, поражает неожиданной зрелостью. 

Каппель — германский подданный. Он продолжает изучать в 
Базеле медицину. Он и не подумал вернуться в Германию. Днем 
он работает с профессором Веббом в Kinderspital; ! вечером, но- 
чью он сражается за революцию. Он завсегдатай книжного мага- 
зина, и это ему Платнер поручил сделать в течение одного дня 
немецкий перевод. Впрочем, Каппель ничего не знает о планах 
Мака; он не задал ему ни одного вопроса. | 

Он вынимает из кармана четыре страницы, исписанные готиче- 
скими буквами, тонкими и заостренными. Жак берет листки, рас- 
сматривает их, ошупывает. Его пальцы дрожат. Заговорит ли он, 
поделится ли с немцем надеждой, от которой у него захватывает 
дыхание?.. Нет. Теперь не время для излияний, для обмена мыс- 
лей. Остающиеся ему несколько дней он проведет в одиночестве — 
одиночестве сильных. Он складывает листки и говорит только: 

— Благодарю. 

Из деликатности Каппель спешит заговорить о другом. Он вы- 
нимает из кармана газету. | 


— 


1 Детская больница (нем.). 
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— Послушай! «Анри Beprcon, президент Академии моральных 
наук, взял слово, чтобы приветствовать присутствовавших на за- 
седании бельгийских членов-корреспондентов. Борьба, начатая про- 
тив Германии, — заявил он, — есть не что иное, как борьба Ци- 
вилизации против Варварства...» beprcon!.. 

Вдруг Каппель умолкает, словно прислушиваясь к отдаленному 
шуму. 

— Это глупо... Скажи, с тобой этого не бывает» Двадцать раз 
на день, — особенно вечером, ночью, — мне кажется, что я слышу 
глухие удары... гул канонады в Эльзасе... 

ак отводит глаза. В Эльзасе... Да, там бойня уже началась... 
Ему приходит в голову новая мысль. В час, когда столько невин- 
ных обречены на жертву, самую бесславную, самую пассивную, он 
испытывает гордость оттого, что остался властелином своей судь- 
бы, что сам избрал свою смерть: смерть, которая явится одновре- 
менно и актом веры и последним криком возмущения, послед- 
ним бунтом против нелепости, царящей в мире, — обдуманным 
поступком, отмеченным печатью его личности, поступком, который 
будет насыщен тем самым смыслом, какой OH захочет ему при- 
дать... 

Каппель, помолчав, возобновляет разговор: 

— Когда я был ребенком, мы жили в Лейпциге, возле тюрьмы. 
Как-то раз, зимним вечером, — шел снег, — в нашем квартале рас- 
пространился слух, что в город приехал палач и на рассвете дол- 
жны кого-то казнить. Помню, я никому ничего не сказал и ушел... 
в темноту. Было поздно. Падал густой снег. На улице — никого. 
На площади — жуткая тишина. Я несколько раз обошел вокруг 
тюрьмы совершенно один. Я не мог вернуться домой. Не мог про- 
гнать мысль: там, по ту сторону этой стены, находится человек, 
которого люди приговорили к смерти и который это знает, кото- 
рый ждет... 


Несколькими часами позже, сидя в углу Kaffeehalle,! в дыму 
скверных сигар, прислонившись к прохладным изразнам 
печки, Жак макает хлеб в кружку кофе и rpésur. Лампочка 
без абажура, которая свисает с потолка, словно паук на кончике 
паутины, ослепляет его, гипнотизирует, отделяет от остального 
мира. 

Платнер уговаривал его остаться поужинать, но Жак, тороп- 
ливо исправив гранки воззвания, сбежал, сославшись на усталость. 
Он симпатизирует владельцу книжного магазина и упрекает себя 
за то, что недостаточно проявляет свою симпатию. Но эта бол- 
товня о революции, полная общих мест и повторений, эти назойли- 
вые взгляды, эта когтистая рука, которую Платнер то и дело кла- 
дет на плечо собеседника, эта манера внезапно опускать длинный 


! Кофейная (нем.). 
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нос к изуродованной груди и заканчивать фразу шепотом, подобно 
конспиратору, открывающему тайну, — все это безумно раздражает 
(бака, его нервы не выдерживают. 

Здесь ему хорошо. Kaffechalle — плохо освещенное, бедное кафе 
с большими столами без скатертей; своей окраской и шероховато- 
стью их старое облезлое дерево напоминает мякиш ржаного хлеба. 
Здесь можно получить по дешевке порцию сосисок с капустой, та- 
релку супа, толстые ломти белого хлеба во всю ковригу. ак нашел 
здесь если не одиночество, то хотя бы уединение; уединение в He- 

посредственной близости с безыменным стадом. 

Ибо в Kaffeehalle все время полно народу. Странная публика: 
здесь сталкиваются все категории отшельников, холостяков, бро- 
дяг. Гут студенты, развязные и шумливые, которые называют слу- 
жанок по имени, обсуждают вечерние телеграммы, спорят пооче- 
pezzo о Канте, о войне, о бактериологии, о ‘машинизации, 
о проституции. Гут приказчики, конторшики, прилично одетые, мол- 
чаливые, отделенные друг от друга полубуржуазной осмотритель- 
ностью, которая тягостна им самим, но которую они не умеют пре- 
одолеть. Гут хилые существа, чье общественное положение трудно _ 
определить: безработные, выздоравливающие, только что вышед- 
uide из больницы, — вокруг них еще плавает тяжелый запах иодо- 
форма; калеки, вроде того слепого, что устроился у дверей и дер- 
жит на сдвинутых коленях набор инструментов для настройки роя- 
лей. Тут перед стойкой — круглый стол, за которым обедают три 
женщины из Армии спасения; | они едят только овощи и, укрытые 
своими огромными чепцами, шепотом сообщают друг другу нази- 
дательные секреты. Гут есть также целая пловучая армия облом- 
ков крушения, бедняков, выброшенных сюда волнами нищеты, пре- 
ступления или неудачи; счастливые тем, что попали сюда, они 
сидят, не решаясь поднять глаза, согнувшись под тяжестью про- 
H!AOTO, как видно нелегкого, и долго крошат в суп свой хлеб, 
прежде чем опустить в него ложку. Один из них только что за- 
HAA место напротив Жака. На секунду глаза их встретились. И во 
взгляде этого человека Жак поймал мимолетный беглый огонек, 
шифрованный язык тех, кто поставлен вне закона: задушевный, 
таинственный обмен мыслей, пробегающих в зрачках, быстрый, как 
молния, вопрос, всегда один и тот же: «А ты? Тоже неприспособив- 
шийся, непокорный, гонимый?» 

Молодая женщина появляется в дверях и делает несколько 
UaroB по залу. И силуэт, легкая походка. На ней черный 
английский костюм. Ёе глаза ищут кого-то, но не находят. 

Nak опустил голову. Он чувствует внезапную боль в сердце. 

вдруг встает с места, чтобы бежать отсюда. 

Ленни... Где она сейчас? Что сталось с ней без него, без вся- 
ких вестей, кроме лаконичной открытки, посланной им с француз- 


! Регкционная международная филантропическая организация, основанная 
в Лондоне в 1865 г. методистским священником Бутсом. 
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ской границы? Он часто вспоминает о ней так — во внезапном и 
коротком порыве, страстном, тоскливом; и каждую ночь, во время 
бессонницы, судорожно сжимает ее в своих объятиях... Мысль о 
том, как он нужен ей, мысль о неверном будущем, на которое он 
ее обрекает, невыносима, когда он думает 06 этом. Но он думает 
об этом редко. Искушение сохранить свою жизнь ради Фенни HH 
разу не коснулось его души. Отказ от любви не кажется ему из- 
меной; напротив: верность самсму себе — тому, кого полюбила Жен- 
ни, — кажется ему лучшим доказательствсм верности его любви к ней. 

За стенами кафе — ночь, улица, одиночество. Он почти бежит, 
сам не зная куда. Глухая мужественная песнь сопутствует его ша- 
гам. Он ускользнул от ЖФ енни. Он вне пределов досягаемости. 
В нем нет больше ничего, кроме жгучего, очищающего восторга — 
восторга героев. 


LXXXII 


Ежедневно он прежде всего выполняет одну из инструкций 
Мейнестреля: «Каждое утро, между восемью и девятью, IIpoxo- 
дить мимо дома номер три по Юнгштрассе. В тот день, когда уви- 
дишь в окне красную материю, спроси г-жу Жюльтц и скажи ей: 
«Я пришел снять комнату». 

В воскресенье 9 августа, около половины девятого, проходя пе- 
рекресток Эльзессерштрассе и Юнгштрассе, Mak вдруг чувствует, 
что сердце его на секунду перестает биться: на балконе acma № 3 
сушится белье, и среди скатертей, салфеток на видном месте ви- 
сит кусок красной бумажной ткани! 

Улина в этом месте состоит из невысоких домов, отделенных 
от мостовой палисадниками. Когда Жак поднимается Ha крыльцо 
дома № 3, дверь отворяется. В полумраке прихожей он различает 
силуэт белокурои женщины € обнаженными руками, в светлом 
корсаже. 

-— Госпожа Хюльтц? 

Вместо ответа она закрывает за ним входную дверь. Коридор 
образует маленькую прихожую, довольно темную; все двери за- 
крыты. 

— Я пришел снять комнату... 

Двумя пальцами она быстро достает что-то из-за корсажа и 
протягивает ему: это скатанный в крохотную трубочку листок 
тончайшей бумаги, какую пересылают с почтовыми голубями. За- 
совывая записку в карман, Жак успевает почувствовать теплоту 
тела, которую еще хранит бумага. 

— Очень жаль, но тут какое-то недоразумение, — громко го- 
ворит молодая женщина. 

И сразу же открывает дверь на крыльцо. Фак старается встре- 
титься с ней взглядом, но она уже опустила глаза. Он кланяется 

и уходит. Дверь сейчас же закрывается снова. 
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доле нана бека. 


Pr. a Ч a 


Спустя несколько минут, наклонившись вместе с Платнером 
над фотографической ванночкой, он расшифровывает текст 
письма: 


Сведения о военных действиях в Эльзасе побуждают действо- 
вать немедленно. Назначил наш полет на понедельник, 10-го. Вы- 
лет в четыре часа утра. В ночь с воскресенья на понедельник пере- 
правьте листовки на холмы к северо-востоку от Диттингена. Смо- 
треть карту границы, изданную французским генеральным штабом. 

ровести прямую линию между «Г» в слове Бург и «Д» в слове 
Диттинген. Место встречи. находится на равном расстоянии от 
«Г» и or «Д» на открытом плато, господствующем над проселоч- 
кой дорогой. Поджидать аэроплан начиная с рассвета. Если Bos- 
MC2KHO, расстелить на участке белые простыни для облегчения по- 
садки. Привезите пятьдесят литров бензина. 


— (Сегодня ночью... — шепчет Жак, оборачиваясь к Платнеру; 

его лицо выражает только удивление. 

латнер — прирожденный конспиратор. Этот калека, прежле- 
временно состарившийся в книжном магазине, обладает богатым 
воображением, способностью быстро принимать решения, как 
какой-нибудь предводитель шайки. Природная склонность к опасно- 
стям и приключениям всегда занимала в его преданности peBo- 
люционной партии не меньшее место, чем убеждения. 

— Мы достаточно думали над этим в течение двух дней, — го- 
ворит он сейчас же. — Надо придерживаться того, что решено. 
Остается выполнение. Предоставь действовать мне. Лучше, если 
ты будешь показываться как можно меньше. 

— А грузовичок?» Достанешь ли ты ero до вечера? И ве 
Кто даст знать Каппелю? Ведь, чтобы быстро доставить листовки 
к месту посадки аэроплана, понадобится несколько человек... 

— Предоставь действовать мне, — повторяет Платнер. — Все 
будет готово в срок. 

Разумеется, будь Жак предоставлен только собственным силам, 
сн не хуже Платнера сумел бы принять все необходимые меры. Но 
после этих нескольких днеи одиночества, бездействия, при той фи- 
зической слабости, какую он чувствует сейчас, для него просто об- 
легчение покориться деспотизму книготорговца. 

Последний уже предусмотрел все до мелочей. Среди социали- 
стов его секции есть содержатель гаража, поляк по происхожде- 
нию, на которого можно положиться. Платнер садится Ha вело- 
сипед и едет к нему, оставив (Мака одного в задней комнате Mara- 
зина, перед ванночкой, где еще плавает письмо Мейнестреля. 


В течение часа Жак ждет там, не делая ни одного движения. 
Он развернул на коленях взятую у Платнера карту генерального 
штаба, нашел Бург и Диттинген; потом все поплыло перед его 
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глазами. Бремя мыслей давит его с такой силой, что он почти не в 
состоянии думать. Всю неделю он жил своей мечтой, он был все- 
цело захвачен стоящей перед ним целью. О себе, о свсей участи 
он думал лишь мимоходом. И вот внезапно он оказался лицом к 
лицу с действием, с поступком, который он совершит через не- 
сколько часов и который будет для него последним. Он повторяет 
про себя, как автомат: «Сегодня ночью... Завтра... завтра на рас- 
свете... аэроплан». Но он думает другое: «Завтра все будет кон- 
чено». Он знает, что не вернется. Он знает, что Мейнестрель по- 
летит как можно дальше, будет лететь до тех пор, пока не иссяк- 
нет весь запас бензина. Потом... Что будет потом? Азооплан па- 
дает на позиции? Аэроплан захвачен? Военно-полевой cya? Все 
равно какой — французский или германский... Гак или иначе, он 
будет задержан на месте преступления. Смертная казнь без суда... 
Охваченный ужасом, рассуждая с жестокой ясностью, Жак с MH- 
HyTy сжимает голову руками: «Жизнь — единственное благо. Жерт- 
вовать ею — безумие. Жертвовать ею — преступление, преступле- 
ние против природы! Всякий акт героизма бессмыслен и престу- 
пен!..» 

И вдруг его охватывает странное спокойствие. Волна отчаян- 
ного страха прошла... Она как бы перенесла его через мыс: он бли- 
зок к другому берегу, он созерцает другие горизонты... Война, 
быть может, будет задушена... Революция, братание, переми- 
puel. «И даже если это не удастся, какой пример! Что бы ни слу- 
чилось, моя смерть — это акт... Восстановить честь... Быть верным... 
Верным и полезным... Полезным, наконец-то! Искупить мою 
жизнь, никчемность моей жизни... И обрести великий по- 
кой...» 

Это разрядка. Теперь все его тело отдыхает; он испытывает 
чувство покоя, почти отрады — какое-то грустное удовлетворение... 
Наконец-то он сможет сбросить свой груз... Покончить с этим тре- 
бовательным, обманчивым миром; с требовательным, обманчивым 
существом, каким был он сам... Он думает о жизни без сожалений, — 
о жизни, о смерти... Без сожалений, HO в тупом, животном оцепе- 
нении, таком глубоком, что OH не может сосредоточить мысль ни 
на чем доугом... Жизнь, смерть... 

Платнер находит ero на том же месте: он сидит, опершись AOK- 
тями на колени, охватив голову руками. Машинально он встает и 
говорит вполголоса: 

— Ах, если бы социалисты He предали!.. 


Платнер привел с собой содержателя гаража. Это человек с 
проседью; у него спокойное и решительное лицо. 

— Вот Андреев. Его грузовик готов. Он сам и отвезет нас. 
Листовки, бензин мы положим в кузов... Каппель извешен. Он 
скоро придет... Выедем, как только стемнеет.. 
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Ho Фак, которого приход мужчин вывел. из оцепенения, тре- 
буст, чтобы для большей уверенности дорога была обследована, 
пока светло. Андреев соглашается с ним. 

— Хочешь, я отвезу тебя туда? — предлагает он аку. — 
Я возьму маленькую открытую машину: у нас будет такой вид, 
словно мы просто катаемся. 

— A как с упаковкой листовок? — спрашивает ак книготор- 
гозца. 

— Почти закончена... Еще час работы... К. твоему возвращению 
все будет готово. 

iNak берет карту и уходит с Андреевым. 


Ожидая их возвращения, Платнер и Каппель заканчивают B 
подвале упаковку груза. 

Боззвание отпечатано на четырех страницах — две на француз- 
ском языке, две на немецком — и издано на особой бумаге, легкой 
и прочной. Жак попросил разделить эти миллион двести тысяч ли- 
стовок на стопы по две-тысячи экземпляров и каждую стопу пере- 
хватить тонкой полоской бумаги, которую можно было бы разо- 
рвать ногтем. Все вместе весит немного больше двухсот килограм- 
мов. Сообразуясь с указаниями Жака, Платнер с помощью 
Каппеля складывает эти стопы в пачки по десять штук в каждой: 
шестьдесят пакетов, каждый перевязан бечевкой, причем узелок 
легко развязать одной рукой. А чтобы сделать переноску этих ше- 
стидесяти пакетов более удобной, Mak раздобыл большие холшо- 
вые мешки, вроде тех, какими пользуются почтальоны. Весь груз 
состоит из шести мешков по сорока килограммов в каждом. 


В пять часов автомобиль поляка возвращается. Mak встрево- 
жен, возбужден. 

— Дело плохо... На Метцерленском шоссе охрана... Проехать 
невозможно: таможенные досмотрщики, сторожевые посты... Дру- 
гое — через Лауфен — свободно до Решенца. Но там придется 
свернуть на проселочйую дорогу, совершенно непригодную для 
езды... Машина не проедет... Придется от нее отказаться... Надо 
найти телегу... Крестьянскую телегу, запряженную одной лоша- 
дью... Гакая проедет где угодно и не привлечет внимания. 

— Tenery? — говорит Платнер. — Можно... — Он вынимает из 
кармана записную книжку и перелистывает странички. — Пойдем 
со мной, — говорит он Андрееву. — А вы оба оставайтесь здесь и 
кончайте упаковку в мешки. 

У него такой уверенный тон, что Жак соглашается остаться. 

— С последними кипами я управлюсь ‚сам, — говорит немец 
аку, как только они остаются одни. — Отдохни, постарайся 
немного поспать... Her? — On подходит x Mary и берет ero 
3a руку.—У тебя лихорадка, — заявляет он через минуту. — 
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Дать тебе хины? — ак пожимает плечами. — Ну, тогда не 
сиди в этой душной KoHype, здесь воняет клеем... Пойди npory- 
ляйся немного! 


На Грейфенгассе гуляет множество семей, разряженных по- 
праздничному. ак вливается в людской поток, доходит до моста. 
"Гут он с минуту колеблется, затем поворачивает налево и спу- 
скается на набережную. «Мне повезло... Жороший вечер...» Он 
выпрямляется, и ему удается улыбнуться. «Не думать, быть твер- 
дым... Только бы они нашли телегу. Только бы все сошло 
удачно...» | 

Tpotyap, идущий вдоль реки, почти безлюден; он возвышается 
над движущейся водной пеленой, которую закат превращает в алую 
расплавленную массу. Под откосом, у самой реки, купальщики 
пользуются последними лучами солнца. Жак на минуту останав. 
ливается| Воздух так нежен, что причиняет боль; обнаженные тела 
в траве отливают таким мягким блеском... На глаза у него навер- 
тываются слезы. Он идет дальше. Мезон-Лафит, берега Сены, ку- 
панье, лето с Даниэлем... 

Какими путями, какими извилистыми тропинками судьба при- 
вела к этому последнему вечеру тогдашнего мальчугана» Цепь 
случайностей? Нет. Конечно, Herl.. Bce его поступки вытекают 
один из другого. Он чувствует, он всегда смутно чувствовал это. 
Все его существование было длительным и судорожным подчине. 
нием таинственному закону, роковой связи событий. И вот теперь 
финал, апофеоз. Ero смерть сверкает перед ним, похожая на этот 
великолепный закат. Он преодолел страх. Он повинуется призыву 
без ложного удальства, с полной решимости, опьяняющей, бодря- 
щей грустью. Эта продуманная смерть — подлинное завершение 
его жизни. Она — непременное условие этого последнего акта вер- 
ности самому себе... верности инстинкту возмущения... С самого 
детства он говорит: Herl Он никогда не умел иначе утверждать 
свою личность. Он говорит «нет» — не жизни... не mupy!.. Его no- 
следнее отрицание, его последнее «нет» — тому, во что люди пре- 
вратили жизнь... 

Не замечая дороги, он забрел под мост Ветштейн. Наверху про- 
ходят экипажи, трамваи, — живые люди. Дальше, внизу, виднеется 
сквер — приют тишины, зелени, прохлады. Он садится на скамью. 
Узенькие аллеи огибают лужайки и рощицы букса. Голуби вор- 
куют на низких ветвях кедра. ДАенщина в розовато-лиловом перед- 
нике, еще молодая, сидит на другом конце аллеи; у нее фигура де- 
вочки, Ho уже увядшее auto. Перед ней в детской коляске спит 
новорожденный: недоносок с редкими волосами, с восковым личи- 
ком. Женщина жадно ест ломоть хлеба; она смотрит вдаль, в сто- 
рону реки; свободной рукой, хрупкой, как у ребенка, она рассеянно 
качает скрипучую, расшатанную коляску. Розовато-лиловый 
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передник полинял, но опрятен; хлеб намазан маслом; у женщины 
спокойное, почти довольное лицо; ничто не изобличает крайней 
гужлы, HO вся нестерпимая нищета века написана здесь так ясно, 
что лак встает с места и убегает. 


Платнер только что вернулся в свой магазин. 

Глаза у него блестят, он выпячивает грудь. 

— ЛЯ нашел то, что нужно. Повозка, крытая брезентом. Груз 
будет в неи совершенно не виден. Здоровенная ломовая лошадь. 
| ipaBHTb будет Андреев: он был в Польше батраком на ферме... 
Это займет больше времени, зато уж наверняка всюду проедем. 


LXXXII 


На колокольне церкви св. Духа бьет полночь. Teaera зеленщика 
игагом едет по пустынным улицам южного предместья и выезжает 
iia Эшское шоссе. 

Под толстым брезентом, пристегнутым со всех сторон, полная 
темнота. Глатнер и Каппель, сидя сзади, тихо разговаривают, 
прикрывая рот рукой. Каппель курит; иногда видно, как переме- 
щается огонек его папиросы. 

Mak забился в самую глубь повозки. Примостившись между 
двумя кипами листовок, согнувшись, стиснув руками колени и сце- 
EHB пальцы, сосредоточенно думая о своем в этом мраке, OH ста- 
рается, чтобы побороть свое возбуждение, сидеть неподвижно, с 
закрытыми глазами. 

До него доносится заглушенный голос Платнера: 

— Теперь, дружище Каппель, подумаем о себе. Аэроплан в та- 
кой час... Сможем ли мы втроем спокойно уехать обратно в нашей 
товозке? Не потревожат ли нас, не спросят ли, что мы тут де- 
лаем... Как по-твоему? — добавляет он, наклоняясь в глубь по- 
возки. 

Жак не отвечает. Он думает о посадке... Что ему до того, 
что случится потом, на земле, с людьми, которые переживут 
его... 

— Tem более, — продолжает словоохотливый Платнер, — что 
даже в том случае, если мы спрячем телегу в кустах... Надо будет 
отослать Андреева C повозкой еще до появления аэроплана, сразу 
после того как мы выгрузим листовки, чтобы он успел выехать на 
шоссе до рассвета. 

Фак уже видит себя Ha аэроплане... Он высовывается из ка- 
бины... Белые листки кружатся в пространстве. Луга, леса, стяну- 
тые войска... Листовки тысячами разлетаются над полями сраже- 
ний. Грещат выстрелы. Мейнестрель оборачивается к нему. Фак 
видит его окровавленное лицо. Улыбка Пилота как бы говорит: 
«Гы видишь, мы несем им мир, а они стреляют в Hac!..» Аэроплан 
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с пробитым крылом спускается, планируя... Заговорят ли об этом 
газеты? Нет, на прессу надет намордник. Антуан не узнает. Ан- 
туан никогда не узнает. 

— А мы? — спрашивает Каппель. 

— Мы? Как. только аэроплан будет нагружен, мы уберемся 
восвояси, каждый в свою сторону, кто куда. 

— All right, — произносит Каппель. 

Повозка, как видно, едет сейчас по ровной дороге, потому что 
лошадь побежала мелкой рысью. Высокий, легко нагруженный ку- 
зов покачивается на рессорах, и от этого мерного покачизания в 
темноте хочется молчать, хочется спать. Каппель гасит папиросу и 
вытягивает ноги на тюках. 

— Спокойной ночи. 

Через минуту Платнер ворчит: 

— Андреев — идиот. При такой езде мы явимся слишком 
рано, правда ведь? 

Каппель не отвечает. Платнер оборачивается к Mary: 

— Чем раньше мы приедем, тем больше риска, что нас заметят. 
Как по-твоему? Ты спишь? 

ак не слышит. Он стоит посреди зала. На нем та холщовая 
блуза, которую он носил в исправительной колонии. Перед ним 
полукругом сидят офицеры — члены военно-полевого суда. Вы- 
соко подняв голову, он говорит, отчеканивая каждый слог: 
«Я знаю, что меня ждет. Но я пользуюсь последним остающимся 
у меня правом: вы He казните меня, прежде чем He выслушаете!> 
Это большой средневековый зал какого-то здания суда с наряд- 
ным потолком, состоящим из отдельных маленьких клеток, укра- 
шенных резьбой и позолотой. Шредседательствует генерал: ou 
сидит на высоком кресле посреди судилища. Это г-н Фэм, дирек- 
тор исправительной колонии B Круи. Доброволен, конечно, и re- 
нерал... Такой же, как прежде, молодой, светловолосый, C Kpyr- 
лыми щеками, чисто выбритыми и напудренными, в блестящих 
очках, скрывающих взгляд. На нем нарядный черный мундио с 
галунами, отделанный каракулем. Ниже, за маленьким столиком, 
сидят рядом два старика инвалида; грудь у них увешана Mega- 
лями. Они безостановочно пишут. Их деревяшки вытянуты пол 
столом. «Я не хочу оправдываться! Гот, кто поступает согласно 
своим убеждениям, не нуждается в этом. Но пусть все, присут- 
ствующие здесь, услышат истину из уст человека, который идет 
на смерть...» Ero рука сжимает стоящую перед ним полукруглую 
балюстраду. Все, присутствующие здесь... Он чувствует позади 
себя бесконечное множество поднимающихся амфитеатром скамеий, 
переполненных зрителями, как Ha велодроме. Женни тут. Она си- 
дит одна, на краю скамьи, бледная, рассеянная, в розовато-лило- 
вом переднике и с детской колясочкой. Но он старается не обора- 
чиваться. Он говорит не для нее. Он говорит и не для той странно 
молчаливой массы, внимание которой давит его, словно тяжелая 
ноша. Он говорит даже не для этих офицеров, которые не сводят 
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с него глаз. Он говорит исключительно для г-на Mama, так часто 
унижавшего ero в былые вермена. Он пламенным взглядом впи- 
вается в бесстрастное лицо, но не может ни на секунду уловить от- 
ветный взгляд. Да и открыты ли y него глаза? Блеск очков, тень 
ст кепи мешают удостовериться в этом. Фак так хорошо помнит 
PACH блеск в глубине этих маленьких серых глазок! Нет — судя 
10 застывшим чертам лица, веки упрямо опущены. Каким одиноким 
чувствует себя Фак в поисутствии директора! Он один во всем 
мире со своей собакой, с хромым пуделем, которого он подобрал 
в гамбургских доках... Вот если бы Антуан пришел, уж он-то за- 
ставил бы г-на Фэма открыть глаза! Каким одиноким чувствует 
себя Mar! Он один против всех. Генерал, офицеры, инвалиды, 
эта безымянная толпа, даже Женни, — все видят в нем обвиняе- 
мого, который должен дать отчет в своих действиях. Какая 
насмешка! Он выше, чище каждого из тех, кто присвоил себе право 
судить его! Он противостоит всему обществу в целом... «Есть за- 
кон, который стоит выше вашего закона: закон совести. Mos co- 
весть говорит громче, чем все ваши кодексы... У меня был выбор 
между бессмысленной жертвой на ваших полях битвы и жертвой во 
имя протеста, во имя освобождения тех, кого вы обманули. Я вы- 
брал! Я согласился умереть, но не для того, чтобы служить вам! 
Я умираю потому, что вы не оставили мне иного средства борь- 
бы — борьбы до конца — за то единственное, что, вопреки раз- 
жигаемой вами ненависти, еше продолжает иметь для меня зна- 
чение: за братство людей!» В конце каждой фразы маленькая, 
вделанная в пол загородка сотрясается под ударом его сжатого 
кулака. «Я выбрал! Я знаю, что меня ждет!» Взвод целящихся 
в него солдат внезапно возникает в его воображении и вызывает 
дрожь. В первом ряду он узнал Пажеса и (Аюмлена. Он поднимает 
голову U снова оказывается в зале. Этот взвод почудился ему так 
ясно, что лицо его еще искажено волнением, но ему удается пре- 
вратить эту гримасу в презрительную усмешку. Он по очереди 
оглядывает офицеров. Он смотрит на Mama; он смотрит на Hero 
пристально, как смотрел бывало, когда с тоской и вызовом ста- 
рался разгадать, что скрывается за постоянным молчанием дирек- 
тора. Громко, язвительно, он бросает: «Я знаю, что меня ждет! 
Ну, а вы-то знаете, что ожидает Bac? Вы считаете, что у вас сила? 
Да, сегодня это так! С помошью нескольких пуль, выпущенных 
по вашей команде, вы можете заставить меня замолчать, — гор- 
дитесь этим. Но уничтожив меня, вы ничего не остановите! Moe 
воззвание переживет Meus! Завтра оно принесет такие плоды, о 
которых вы и не подозреваете! И даже если мой призыв не най- 
дет отклика, все равно народы, которые вы утопили в крови, скоро 
поймут и опомнятся!| После меня против Bac восстанут тысячи лю- 
дей, подобных мне, сильных сознанием своей сплоченности! Рядом 
с вами и вашими преступными установлениями поднимаются чело- 
веческая солидарность и духовные силы, перед которыми Éec- 
сильны самые жестокие ваши репрессии! Прогресс, будущее мира 
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неуклонно работают против вас! Международный социализм дви- 
жется вперед. Быть может, на этот раз он споткнулся. И вы вар- 
варски воспользовались его ошибкой. Да, вам удалось провести 
‘вашу мобилизацию! Но не обольщайтесь этой жалкой победой! 
Вы не повернете ход истории в свою пользу. Интернационализм 
неизбежно восторжествует над вами! Восторжествует на всей 
земле! И не моим трупом удастся вам загородить ему дорогу!» 
Глаза Жака испытующе смотрят на лицо г-на Фэма. Слепая маска, 
восковая маска. Неопределенная улыбка Будды, равнодушная, не- 
проницаемая. Жак дрожит от гнева. Во что бы то ни стало прийти 
в соприкосновение с этим человеком, с врагом! Жоть раз заста- 
вить его взглянуть! Он резко кричит: «Господин директор, по- 
смотрите на меня!» 

— Что такое? Что ты говоришь? Ты меня звал? — спраши- 
вает [латнер. 

Веки генерала поднимаются. Бездушный взгляд! Умирающии 
в больнице встречает такой взгляд в глазах санитара-профессис- 
нала, для которого человек в агонии уже только труп, нуждаю- 
щийся в погребении. И вдруг ужасная мысль пронизывает мозг 
Mara: «Он велит убить и мою собаку. Beant Артюру, надзирателю, 
раз он взял его в ординарны!..» 

— Что ты говоришь? — повторяет Платнер. 

Видя, что Жак не отвечает, он вытягивает в темноте руку и ка- 
сается его ноги. Жак открывает глаза. Но в первую минуту сн 
видит перед собой не купол брезента, а потолок здания суда с его 
позолоченными клетками. Наконец он приходит в себя: Нлатнер, 
кипы листовок, повозка... 

— Ты звал меня? — повторяет Платнер. 

— Нет. 

— Как видно, мы уже недалеко от Лауфена, — замечает книго- 
торговец после паузы. Потом, не пытаясь больше побороть упор- 
ную немоту Жака, умолкает. 

Каппель, лежа`на дне телеги, спит сном младениа. 

Время от времени Платнер встает и делает попытку посмот- 
реть наружу через щель B брезенте. Вскоре он вполголоса объяв- 
ляет: 

— Лауфен! 

Повозка шагом проезжает по пустынному городу. Два часа 
ночи. 

Проходит еще минут двадцать. Затем кобыла останавли- 
вается. 

Каппель вскакивает. 

— Что такое? Что случилось? 

— Тише! 

Повозка только что проехала Решенц. Tenepp надо расстаться 
C долиной: по выезде из деревни шоссе переходит в крутую про- 
селочную дорогу со множеством пересохших рытвин. Андреев слез 
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с телеги. Он гасит фонари и берет кобылу под уздцы. Повозка 
трогается. 

Tenera трясется на ухабах; рессоры скрипят. Max, Платнер и 
Каппель придерживают груз, чтобы он не перекатывался в узком 
кузове CO стороны на сторону. Эти толчки, эти звуки пробуждают 
в памяти Жака какой-то ритм, какую-то музыкальную фразу, неж- 
ную и печальную; он узнал ее не сразу... Этюд Шопена! Mennn... 
Сад в Мезон-Лафите... Гостиная на улице Обсерватории... Вечер, 
такой близкий, такой далекий, когда £lheHHH по его просьбе села 
за рояль. 

Проходят добрые полчаса, и, наконец, новая остановка. 
Андреев отстегивает ремни брезента: 

— Приехали. 

Tpoe мужчин молча соскакивают с телеги. 

Только три часа. Ночь звездная, но еще совсем темно. Однако 
небо на востоке уже начинает бледнеть. 

Андреев привязывает кобылу к стволу низенького дерева. le- 
перь Платнер молчит. У него уже не такой уверенный вид, как в 
лавке. Он силится пробуравить взглядом окружающий мрак. 


И бормочет: 
— Где же оно, ваше плато» 
— Пошли, — говорит Андреев. 


Все четверо взбираются на поросший кустарником откос. 
Arapeep идет впереди. На вершине склона, у края плато, он 
останавливается. С минуту он тяжело дышит, потом, положив 
руку на плечо llaaruepa, протягивает другую в темноту и по- 
ясняет: 

— Начиная оттуда, — сейчас увидишь, — больше нет деревьев. 
Это и есть плато. Тот, кто выбрал его, знает свое дело. 

— Теперь, — советует Каппель, — надо быстро разгрузить те- 
легу, чтобы Андреев мог уехать! 

— Идем! — громко говорит Жак и сам удивляется твердости 
своего голоса. 

Они спускаются вчетвером с откоса. Несмотря на крутой склон, 
отделяющий плато от дороги, переноска мешков и бидонов совер- 
шается в несколько минут. | 

— Как только станет немного светлее, — говорит Фак, опуская 
на землю сверток белой материи, — мы расстелем простыни в трех- 
четырех местах, подальше от центра, — для посадки. 

— Ну, а теперь удирай со своей колымагой! — ворчит Платнер, 
обращаясь к поляку. 

Андреев, обернувшись ко всем троим, несколько секунд не тро- 
гается с места. Затем он делает шаг к Mary. Выражения его лица 
не видно. (Фак протягивает ему руки во внезапном порыве. Он 
слишком взволнован, чтобы говорить; он испытывает вдруг к 
этому человеку, с которым не увидится больше, прилив такой неж- 
ности... но тот никогда о ней не узнает. Поляк хватает протянутые 
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руки и, наклонившись, целует Жака в плечо, не произнося при 
этом ни слова. 

Его шаги гулко отдаются на склоне. Мяукание осей: телега по- 
ворачивает. Затем — тишина... Очевидно, Андреев, прежде чем 
снова взобраться на свое место, пристегивает покрышку, поове- 
ряет упряжь. Наконец повозка трогается, и скрипенье колес, стон 
рессор, глухой стук копыт по песчаной почве — все эти звуки, сна- 
чала отчетливые, постепенно замирают во мраке. Платнер, Кап- 
пель и {ak молча стоят рядом на краю откоса и ждут, устремив 
взгляд в темноту, в ту сторону, откуда доносится постепенно уда- 
ляющийся шум. Когда ничего больше не слышно, кроме тишины, 
Каппель первый поворачивается к плато и беспечно растягивается 
на земле. Платнер садится рядом с ним. 

Я Жак продолжает стоять. Пока что больше нечего делать. дат 
рассвета, аэроплана... Вынужденное бездействие снова отдает его 
во власть тоски. О, как бы ему. хотелось прожить в одиночестве 
эти последние мгновения... Чтобы уйти от своих спутников, он де- 
лает наугад несколько шагов. «Пока все идет хорошо... Теперь 
Мейнестрель... Мы услышим его издали... Как только станет не- 
много светлее, простыни...» Мрак полон шелестов и шорохов — эта 
насекомые. Снедаемый лихорадкой, шатаясь от усталости, подстав- 
AAA ночной прохладе потное лицо, Mak, спотыкаясь о неровности 
почвы, кружит по плато, стараясь не слишком удаляться от Плат- 
нера и Каппеля, чей шепот время от времени доносится до него. 
Наконец от этого слепого блуждания у него подкашиваются ноги; 
он опускается на землю и закрывает глаза. | 

Он различил сквозь толщу стен звук этих шагов, скользя- 
щих по каменным плитам. Он знал, что MieHHH найдет способ про- 
никнуть в тюрьму, еще раз пробить себе путь к нему. Он ждал ее, 
он надеялся, и все же он не хочет... QE противится... Пусть за- 
прут двери! Пусть оставят его одного!.. Слишком поздно. Сейчас. 
она придет. Он видит ее сквозь прутья решетки. Она идет к нему 
из глубины этого длинного белого больничного коридора; сна 
скользит к нему, полускрытая креповой вуалью, которую iie имеет 
права поднять в его присутствии. Они запретили ей это... Жак 
смотрит на нее, не двигаясь с места... Он не пытается подойти к 
ней, он не ищет больше соприкосновения с кем бы то ни было: он 
по ту сторону решетки... И вдруг — он сам не знает, как это слу- 
чилось, — он держит в руках окутанную крепом круглую дрожа- 
щую головку. Он различает под вуалью искаженные черты. Она 
спрашивает его очень тихо: «Гы боишься?» — «Да... — Его зубы 
стучат так сильно, что он с трудом выговаривает слова. — Да, но 
этого не узнает никто, кроме тебя». Удивленным, спокойным, пе- 
вучим голосом, который так не похож на ее голос, она шепчет: 
«Но ведь это конец... забвение всего, успокоение». — «Да, но ты 
не знаешь, что это такое... Гы не можешь понять...» Кто-то Bo- 
шел в камеру за его спиной. Он не решается повернуть голову, он 
съеживается... Все исчезает. Ёму надели на глаза повязку. Чьи-то 
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кулаки подталкивают его. Он идет. Свежий ветерок охлаждает 
его потную шею. Ero ноги топчут траву. Повязка закрывает ему 
глаза, но он ясно видит, что переходит площадь Пленпале, оцеп- 
ленную войсками. Что ему до солдат! Он не думает больше ни о 
чем и ни о ком. Единственное, что он замечает, — это овевающий 
его легкий ветерок, это ласку кончающейся ночи и зарождающе- 
гося дня. Слезы струятся по его шекам. Он высоко держит голову 
с завязанными глазами и идет. Он идет твердым, но неровным 
шагом, словно развинченный паяц, потому что не владеет больше 
ногами, и почва кажется ему изрытой ямами, куда он то и дело 
проваливается. Ничего. Все-таки он идет вперед. Неясные шумы 
вокруг создают непрерывный и приятный гул, песнь ветра. Каж- 
дый шаг приближает его к цели. И он обеими руками поднимает 
и несет перед собой, словно дар, что-то хрупкое, что надо донести 
до конца, He оступившись... Кто-то посмеивается за его спиной... 
Меинестрель? 

Он медленно открывает глаза. Над ним свод небес, и созвездия 
на нем уже гаснут. Ночь кончается; небо светлеет и окрашивается 
там, на востоке, за гребнями гор, линия которых вырисовывается 
на молодом, осыпанном золотыми блестками небе. 

У Жака нет ошущения, что он только что проснулся: он со- 
вершенно забыл свой кошмар. Кровь с силой пульсирует в его ар- 
териях. Ум ясен, чист, как природа после дождя. Время действо- 
вать близко: сейчас Мейнестрель будет здесь. Все готово... В гул- 
кой голове, где ‘развертывается цепь отчетливых мыслей, снова 
всплывает мелодия [Шопена, словно приглушенный аккомпанемент, 
сладостный до боли. Жак вынимает из кармана записную книжку, 
вырывает страничку, которую отдаст Платнеру. Не видя, что у 
него получается, он набрасывает: 


«Фенни, единственная любовь моей жизни. Моя последняя 
мысль о тебе. Я мог бы дать тебе годы нежности. Я причинил тебе 
только боль. Мне так хочется, чтобы ты помнила меня таким...» 


Слабый толчок, за ним второй, сотрясают землю, на которой 
лежит Жак. В нерешимости он перестает писать. Это ряд отдален- 
ных взрывов: он слышит HX, он ощущает их всем своим телом, при- 
жатым к земле. Вдруг его осеняет: артиллерия... Он сует запис- 
ную книжку в карман и вскакивает. На краю плато, у откоса, уже 
стоят Платнер и Каппель. Дак подбегает к ним: 

— Артиллерия! Артиллерия в Эльзасе... 

Придвинувшись друг к другу, они замирают на месте, вытянув 
шею, широко раскрыв глаза, глядя в одну точку. Да, там — воина, 
ждавшая только рассвета, чтобы возобновиться... В Базеле они 
еще не слыхали ее... 

И вдруг, в то время как они стоят так, затаив дыхание, C дру- 
гой стороны раздается иной шум. Все трое оборачиваются одно- 
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временно. Вопросительно смотрят друг на друга. Hu один не 
решается еше назвать своим именем это едва уловимое гуде- 
ние, которое, однако, усиливается с каждой секундой. Там, вдали, 
с правильными интервалами продолжается канонада, но они уже 
не слышат ее. Повернувшись к югу, они пожирают глазами блед- 
ное небо, заполненное теперь жужжаньем невидимого насеко- 
MOTO... | 

Вдруг их руки поднимаются все разом: черная точка появи- 
лась над гребнями Гогервальда. Мейнестрель! 

Max кричит: 

— Ориентиры! . 

Каждый хватает по простыне и бросается к одному из краев 
плато. 

Самое большое расстояние приходится преодолеть Mary. Спо- 
тыкаясь о комья земли, прижимая к себе сложенную простыню, он 
мчится вперед. Сейчас у него одна мысль, одно желание — во- 
время добежать до крайней точки плато. Он не смеет потерять хоть 
секунду на то, чтобы поднять голову и взглянуть на полет аэро- 
плана, который, оглушая его своим гудением, описывает, словно 
хищная птица, большие круги и, кажется, сеичас обрушится на 
него, схватит и унесет с собои. 


LXXXIV 


Несмотря на ледяной ветер, который хлещет его по лицу, заби- 
вается в ноздри, в рот, наполняет таким ощущением, словно он то- 
Her, {Kak не чувствует, что движется вперед. Его качает, ero тсл- 
кает, словно он стоит на тряской плошадке тамбура между двумя 
вагонами. Оглушенный грохотом, который, несмотря на наушники 
шлема, терзает его барабанные перепонки, он даже не заметил, как 
аэроплан после ряда толчков по плато внезапно оторвался OT земли. 
Пространство вокруг него — это густая хлопьевидная масса, от ко- 
торой несет бензином. Глаза у него открыты, но взгляд, мысль за- 
вязли в этой вате. Способность дышать нормально он обрел до- 
вольно быстро. Больше времени ему нужно на то, чтобы приучить 
свои нервы к этому грому, который долбит и парализует мозг и 
то и дело пронзает электрическим током кончики пальцев. Мало- 
помалу ум начинает всё же связывать воедино образы, представле- 
ния. Нет, теперь это уже не сон!.. Он привязан к спинке сиденья; 
колени упираются в пачки листовок, нагроможденные вокруг. Он 
приподнимается. Впереди, в окружающем его белесом тумане, под 
широкими черными лопастями крыльев, виднеется силуэт — плечи, 
шлем, — очерченный резко, словно китайские тени. Пилот! Ли- 
кующее исступление охватывает ака. Аэроплан поднялся! 
Аэроплан — в стремительном полете! Жак испускает громкий 
крик — крик животного, долгий торжествующий вой, который 
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теряется в реве бури; однако спина Мейнестреля остается не- 
подвижной. 

Жак высовывается наружу. Ветер стегает его, свистит в ушах 
пронзительно, как нож на точильном камне. Насколько видит глаз, 
под ним огромная и бесформенная сероватая фреска, положенная 
плашмя и находящаяся очень низко, очень далеко; выцветшая, по- 
трескавшаяся гипсовая фреска с островками потускневших красок. 
Нет, не фреска, а страница из космографического атласа, немая 
карта незнакомой земли с обширными неисследованными простран- 
ствами. И тут Жак вспоминает об одной удивительной вещи: о том, 
что Платнер, что Каппель продолжают внизу, под ним, свое жалкое 
существование бескрылых насекомых... Внезапное головокружение... 
Ero взгляд затуманивается. Оглушенный, он опускается на свое си- 
денье и закрывает глаза... Вдруг он видит себя ребенком... Отец... 
Антуан и Физ... Даниэль... Потом туманное видение: Женни, в тен- 
нисном костюме, парк Мезон-Лафита... Потом все исчезает. Он 
снова открывает глаза. Перед ним по-прежнему сидит Мейнестрель: 
вот его плотная спина, круглый шлем. Нет, это не галлюцинация. 
Мечта, наконеп, осуществилась! Как это произошло? Он не по- 
мнит. Начиная с того мгновения, когда он пытался разложить про- 
стыню на плато, когда, повинуясь какому-то инстинктивному побу- 
ждению, он распластался на земле, ощущая над собой чудовище, и 
вплоть до чудесной минуты, которую он переживает сейчас, он по- 
терял всякий контроль над своими действиями. Его память меха- 
нически отметила несколько смутных образов — призрачные фи- 
гуры, движущиеся B неясном утреннем свете, — и только... Он ста- 
рается вспомнить. Он вдруг видит снова демоническое появление 
Мейнестреля, видит, как, внезапно наделив голосом и душой этот. 
упавший c неба болид, Пилот высунул из кабинки плечи и лицо в 
кожаной оправе: «Быстрее, листовки!» Он снова видит людей, во 
мраке бегущих по плато, мешки, перебрасываемые из рук в руки. 

H припоминает также, что в тот момент, когда он взобрался к 
Мейнестрелю с.бидоном бензина, Пилот, стоя на коленях в осве- 
иенной машине, где OH закреплял длинным ключом какой-то болт, 
повернул голову: «Плохой Kontakt! Где механик?» — «Он уже 
уехал. Повез обратно телегу». Тогда, ничего не ответив, Мейне- 
стрель снова безмолвно нырнул в глубину своей кабины. Но ка- 
ким образом OH, ак, оказался здесь? Откуда этот шлем? Кто за- 
стегнул на нем эти ремни? 

Подвигается ли аэроплан вперед? Затерявшись в пространстве, 
заполняя его своим упорным гудением, он кажется чем-то непо- 
движным, повисшим в солнечных лучах. 

Лак оборачивается. Солнце — сзади. Восходящее солнце. Зна- 
чит, они летят на северо-запад? Очевидно, на Альткирх-Ганн... | 
Он снова приподнимается, чтобы выглянуть наружу. Да это просто 
чудо! Туман сделался прозрачным. Сейчас карта генерального 


1 Ныне — города в департаменте Верхний Рейн (Эльзас). 
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штаба, над которой он портил глаза целых четыре дня, рассти- 
лается под аэропланом, необозримая, залитая солнцем, красочная, 
живая! 

В страстном любопытстве, опустив подбородок на металличе- 
ский борт, Mak завладевает этим неведомым миром. Широкий беле- 
соватый поток расплавленной массы, который как бы вычерчивает 
свой путь спиралью, делит пейзаж на две части. Долина? Долина 
Haas? ! В центре этого Млечного Пути извивается пресмыкающееся, 
‚местами скрытое серебристым туманом: река. А что это за бледная 
черта, идущая вдоль реки, справа? Дорога? Альткирхское шоссе? 
А эта запутанная сеть жил и прожилок, которые скрещиваются и 
светлым пятном выделяются на подернутой туманной дымкой зе- 
лени равнины, что это — другие дороги? А вот эта чернильная, 
почти прямая черта, которую он сначала не заметил? Железнодо- 
рожное полотно».. Вся внутренняя жизнь ака сосредоточилась 
сейчас в этом устремленном вниз взгляде. Он различает теперь 
очертания холмов, окружающих долину. То тут, то там порывы 
ветра растягивают, разрывают пелену дремлющего тумана и обна- 
жают новые обширные пространства. Вот темно-зеленое пятно ле- 
систой вершины. А что появилось вдруг там, справа, в разрыве 
ваты? Город» Да, город, расположенный амфитеатром на склоне 
холма, целый миниатюрный городок, розовый в лучах солнца, го- 
родок, кишащий множеством невидимых жизней. 

Аэроплан слегка накренился назад. ак чувствует, что машина 
поднимается, поднимается в непрерывном, бодром и yBepeisOM по- 
лете. Теперь он так привык к рычанию мотора, что оно необходимо 
ему, что он не мог бы без него обойтись, что он отдается ему и 
упивается ‘им. Оно стало как бы музыкальным отражением его BOC- 
торга, симфоническим оркестром, могучие волны которого перево- 
дят на язык звуков чудо этой минуты, волшебство этого полета, 
уносящего его к цели. Ему незачем больше бороться, выбирать; он 
избавлен от необходимости хотеть. Освобождение! Встречный ве- 
тер, воздух высот, упрямая уверенность в успехе — все это под- 
хлестывает его кровь, и она струится быстрее, сильнее. Он ощущает 
в глубине своей груди быстрое ритмическое биение сердца: это как 
бы человеческий аккомпанемент, глубокое, интимное участие ег 
существа в том сказочном, торжествующем гимне, которым звучит 
все пространство вокруг... 

Мейнестрель суетится. 

Он уже зачем-то нагибался минуту назад. Чтобы взглянуть на 
карту? Или просто чтобы сильнее нажать на рычаги управления2.. 
Как весело следит взглядом за манипуляциями своего спутника. Он 
кричит: «Алло!» Но расстояние и адский грохот исключают вся- 
кую возможность общения между ними. 

Мейнестрель выпрямился. Потом он снова ныряет и несколько 
минут сидит наклонившись. Жак c любопытством наблюдает 3% 


1 Река в Эльзасе, левый приток Рейна. 
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ним. Он не видит, что именно делает Пилот, но по резким движе- 
ниям плеч угадывает напряжение, физическую работу, может быть 
возню C тем длинным ключом, который OH, помнится, уже видел в 
руках Мейнестреля еще на плато. 

Беспокоиться нечего: Пилот знает свое дело... 

Вдруг в воздухе происходит какое-то сотрясение, какой-то тол- 
vox. Что такое? (йак c удивлением оглядывает окружающее про- 
странство. Проходит несколько секунд, прежде чем ему удается по- 
HATb, в чем дело: этот толчок, эта внезапная пустота — попросту 
неожиданное вторжение тишины, полной, благоговейной, межпла- 
ветной тишины, которая вдруг сменила жужжанье мотора... Зачем 
было выключать газ? 

Мейнестрель приподнялся. Пожалуй, он даже стоит: его фи- 
rypa закрывает переднюю часть машины. 

(пак, насторожившись, не спускает глаз с этой неподвижной 
спины. Досадно, что нельзя разговаривать друг c другом... 

Аэроплан, словно сам удивленный своим молчанием, делает He- 
сколько очень мягких волнообразных движений; затем несется 
вниз, igtur воздух с шелковистым свистом стрелы. Планирую- 
щий спуск? Штопор» Для чего эти маневры? Не боится ли Мейне- 
стрель, что pe будет обнаружен по звуку? Может быть, он 
хочет спуститься? Разве передовые позиции уже близко? И, зна- 
чит, скоро надо будет сбросить первую партию воззваний? Да, как 
видно, это так: потому что Мейнестрель. не оборачиваясь, сделал 
едва уловимый, быстрый жест левой рукой... Mak, трепеша, протя- 
гивает руку, чтобы схватить пачку листовок. Но, невольно соскочив 
со своего сиденья, теряет равновесие. Ремни врезаются ему в бока. 
Что же происходит? Аэроплан потерял горизонтальное положение 
и пикирует. Почему? Преднамеренно ли это? Сомнение закрады- 
вается в душу Жака. Догадка о возможной опасности борется c чув- 
ством полного доверия, которое внушает ему Мейнестрель... Max 
цепляется за борт кабины, пытается привстать, чтобы выглянуть 
наружу. Ужас! Пейзаж опрокидывается. Поля, луга, леса, минуту 
пазад er ech как ковер, теперь шатаются, кривятся, коро- 
бятся, словно охваченная пламенем акварель, и, вызывая головокру- 
Mere, поднимаются, поднимаются к нему B грохоте урагана c бы- 
стро ой а катастрофы! 
ием бедер аку удается разорвать ремень, откинуться 
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Ila здение! Гибель.. 

чет. Каким-то ОЙ машина выпрямляется, почти что восста- 
навливает положение, нужное для полета... Мейнестрель еще управ- 
ляет... Надежда| 

С минуту аэроплан растерянно парит в воздухе. Затем бурные 
волны подхватывают его, подкидывают, встряхивают, рвут Ha ча- 
сти. Фюзеляж трещит. Аэроплан наклоняется влево. Вираж Ha 
крыло? осадка? Съежившись, Жак цепляется обеими руками 
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за железо, но его ногти скользят — им не за что ухватиться. Отчет- 
ливое видение запечатлевается на сетчатой оболочке его глаз: не- 
сколько елочек, залитых солнцем, лужайка... Он инстинктивно опу- 
скает веки. Бесконечно долгая секунда. Опустошенный мозг, сердце 
в тисках... Мяуканье рога раздирает его барабанные перепонки. 
Огоньки фейерверка обвивают его, переворачивают, уносят в своем 
кружащемся танце. Колокола, колокола звонят не переставая... Он 
хочет крикнуть: «Мейнест...»х Сотрясение неслыханной силы раз- 
дробляет ему челюсть... Его тело летит в пространство, и ему Ka- 
жется, что он расплющивается о стену, словно известковый рас- 
твор, сброшенный C лопаты. 

Немыслимая жара... Языки пламени, треск, смрад пожара... 
Острые иглы, лезвия терзают его ноги. Он задыхается, борется. 
Он делает нечеловеческое усилие, чтобы отодвинуться, чтобы вы- 
ползти из пылающего костра. Невозможно. Ero ноги припаяны K 
OTHIO. 

Два стальных когтя схватили его сзади за плечи, волочат его 
куда-то. Растерзанный, четвертованный, он вопит... Его тащат по 
гвоздям, его тело превратилось в лохмотья... 

И вдруг весь этот ужас тонет в сладостном покое. Мрак. Небы- 
тие... 
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Голоса... Слова... Далекие, отгороженные густой войлочной за- 
весой. Однако они упорно проникают в него... Кто-то говорит с 
ним. Мейнестрель?.. Мейнестрель зовет его... Он борется c co- 
бой, он делает мучительные усилия, чтобы вырваться из этого 
столбняка. 

— Кто вы? Француз? Швейцарец? 

Невыносимая боль разрывает ему поясницу, ляжки, колени. Он 
прибит к земле железными гвоздями. Его рот — сплошная рана; 
распухший язык душит его. Не открывая глаз, он запрокидывает 
голову, чуть поворачивает ее вправо и влево, напрягает плечи, 
чтобы приподняться: невозможно. С подавленным стоном он снова 
падает на эти гвозди, буравящие ему спину. Отвратительный запах 
бензина, горелого сукна заполняет ноздри, горло. Изо рта течет 
слюна; и краешком губ, которые ему почти. не удается открыть, он 
выбрасывает сгусток крови, плотный, как мякоть плода. 

_— Какой национальности? Вам было дано задание? 

Голос жужжит в его ушах и насильно выводит из оцепенения. 
Его блуждающий взгляд выступает из темных глубин, скользит 
между веками, на мгновение вырывается на свет. Он видит вершину 
дерева, небо. Краги, белые от пыли... Красные штаны... Армия... 
Несколько французских пехотинцев наклонились над ним. Они 
убили его, сейчас он умрет... 

А листовки? Аэроплан?. 
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Он слегка приподнимает голову. Через отверстие, образуемое 
расставленными ногами солдат, метрах в тридцати он видит аэро- 
план... Бесформенная груда обломков дымится на солнце, словно 
погасший костер: куча железного лома, откуда свешивается несколь- 
ко обуглившихся тряпок. В стороне, глубоко вонзившись в землю, 
стоит в траве искромсанное крыло, одинокое, как огородное пу- 
гало... Листовки Он умирает, не сбросив ни одной из них! 
Все пачки там, уничтоженные огнем, навеки погребенные под пеп- 
лом! И никто никогда, никогда больше... Он запрокидывает голову; 
его взгляд теряется в ясном небе. Мучительно жаль этих бумажек... 
Но он слишком страдает, все остальное неважно... Эти ожоги, KO- 
торые прогрызают ему ноги до мозга костей.. Да, умереть! Скорей, 
скорей... 

— Ну? Отвечайте! Вы француз? Что вы, черт побери, делали 
на этом аэроплане? 

Голос совсем близко, запыхавшийся, громкий, Ho не грубый. 

Жак снова открывает глаза. Еще молодое лицо, распухшее от 
усталости: два голубых глаза за стеклами пенсне, под козырьком 
кепи в голубом чехле. Другие голоса раздаются вокруг, сталки- 
ваются, снова затихают. «Говорю вам, он уже не в себе!» — «Дал 
ты знать капитану?» — «Господин лейтенант, может, при нем есть 
документы. Надо обыскать его...» — «Может похвастаться, что де- 
шезо отделался!» — «Сейчас придет врач: за ним побежал Пас- 
KEH...» 

Человек в пенсне опустился Ha одно колено. Его плохо выбри- 
тый подбородок и шея выступают из расстегнутого мундира; на 
груди перекрещиваются ремни, портупея. 

— Ты не говоришь по-французски? Bist du Deutsch? Ver- 
stehst du? ! 

Фесткие пальцы опускаются на разбитое плечо Жака. Он издает 
глухой стон. Лейтенант сейчас же отнимает руку. 

— Вам больно? Жотите пить? 

Max опускает ресницы в знак подтверждения. 

— Во всяком случае он понимает по-французски, — бормочет 
офицер, поднимаясь с земли. | 

— Господин лейтенант, я уверен, что это шпион... 

Жак силится повернуть голову к этому крикливому голосу. 
В эту минуту несколько солдат меняют положение, и на земле, 
метрах в трех, становится видна какая-то темная масса, нечто 
без названия, обуглившееся, не имеющее ничего человеческого, 
кроме руки, скорчившейся на траве: вся рука, от плеча до кисти, 
‚а вместо кисти — черная птичья лапа, от которой Жак не мо- 
жет оторвать глаз. Тонкие нервные пальцы, растопыренные, 


наполовину скрюченные. Шум голосов вокруг Miaka как будто 
затихает... 


! Tor немец? Понимаешь? (Hem.). 
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.— Посмотрите, господин лейтенант, вот идет Паскен c врачом. 
Паскен видел все; oH нес кофе охранению... он говорит, что аэрс- 
план... 

Голос отдаляется, отдаляется, поглощенный войлочной завесой. 
Вершина дерева на фоне неба задернулась туманом. И боль тоже 
отдаляется, медленно отдаляется, растворяясь в слабости, в тош- 
ноте... Листовки... Мейнестрель... Тоже умереть... 


По велению чьей таинственной, деспотической власти остается 
он на дне этой лодки, раздавленный, раскачиваемый, бессильный? 
Мейнестрель — тот давно уже бросился в воду, потому что эта 
буря на озере слишком уж сильно качала их лодку... Солнце жжет, 
как растопленный свинец. Жак тщетно старается спрятаться от его 
укусов. Он делает усилие, чтобы переменить положение, и это за- 
ставляет его приоткрыть веки, но тут же снова закрывает их, 
пронзенный до глубины зрачков золотой стрелой. Ему больно. 
Острые булыжники Ha дне лодки терзают ero тело. Emy хотелось бы 
позвать Мейнестреля, но во рту у него раскаленный уголь, который 
прогрызает ему язык... Толчок. Он болезненно ощущает его каж- 
дым кончиком нервов. Как видно, лодка, подброшенная внезапно 
нахлынувшей волной, стукнулась о пристань. Он снова открывает 
глаза... «Эй, Стеклянный, хочешь пить?» Kenn... Это обратился к 
нему жандарм... Незнакомое лицо, плохо выбритое лицо деревен- 
ского кюре. Кругом грубые громкие голоса, перебивающие друг 
друга. Emy больно. Он ранен. Очевидно, он жертва какого-то не- 
счастного случая. Пить... Он чувствует у своих пылающих губ край 
жестяной кружки. «Нет, дружище, их винтовки — это пустяки. -Jaro 
пулеметы!.. И они наставили их повсюду, эти скоты!» — «А у Hac 
разве нет пулеметов? Вот погоди, увидишь, что будет, когда мы 
выставим наши|..» 

Пить... Несмотря на то, что он на солнце и весь в поту, у него 
озноб. Его зубы стучат о жесть. Рот — сплошная рана... Он жадно 
OTHHBaeT глоток и давится. Струйка воды стекает по подбородку. 
Он хочет поднять руку — рукй в кандалах и привязаны рем- 
нями к носилкам. Ему хотелось бы попить еще. Но рука, дер- 
жавшая кружку, отстранилась... Вдруг он вспоминает. Все! Ли- 
стовки... Обуглившаяся кисть Мейнестреля, аэроплан, пылающий 
костер... Он закрывает глаза; их жжет солнце, пыль, пот, жгут 
слезы... Пить... Ему больно. Он равнодушен ко всему, кроме своей 
боли... Но гул голосов, раздающихся вокруг, заставляет его от- 
крыть глаза. 

Его окружают пехотинцы; y всех расстегнутый ворот, голая 
шея, волосы слиплись от пота. Они ходят взад и вперед, разговари- 
вают, окликают друг друга, кричат. Жак лежит у самой земли на 
носилках, поставленных в траву на краю дороги, где полно солдат. 
Скрипучие фуры, запряженные MyAaMH, медленно проезжают мимо 
него, не останавливаясь, поднимая густую пыль. В двух метрах, на 
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обочине, жандармы, стоя, пьют по очереди, не прикладываясь гу- 
бами, высоко поднимая блестящую солдатскую манерку. Винтовки, 
составленные в козлы, сложенные штабелями ранцы бесконечной 
линией вытянуты вдоль дороги. Солдаты, группами расположив- 
HiHCb Ha откосе, беседуют, жестикулируют, курят. Самые измучен- 
ные спят Ha солнцепеке, растянувшись на спине, заслонив ‘рукой 
лицо. В канаве, совсем близко от Жака, сложив руки крестом, ле- 
жит молоденький солдатик; широко раскрытыми глазами он CMO- 
трит в небо и жует травинку. Пить, пить... Ему больно. У него бо- 
лит все: рот, ноги, спина... Лихорадочная дрожь пробегает по его 
телу и каждый раз исторгает у Жака глухой стон. Однако это не 
та острая боль, которая раздирала его сразу после падения, после 
пожара. Очевидно, о нем позаботились, перевязали его раны. И 
вдруг одна мысль пронизывает его дремлющий мозг! Ему ампу- 
тировали ноги... Какое значение имеет это теперь?.. И все-таки 
мысль об ампутации не покидает его. Ero ноги... Он больше не чув- 
ствует их... Emy хотелось бы знать... Затянутые ремни приковывают 
его к носилкам. Однако ему удается приподнять затылок; он успе- 
вает увидеть свои окровавленные руки и обе ноги, выступающие 
из обрезанных до. половины штанин. Ero ноги! Они целы... Но что 
с ними? Они забинтованы и вложены от колен до лодыжек в луб- 
ки: это дощечки, как видно оторванные от какого-нибудь старого 
япгика, потому что на одной H3 фанерок еще видны черные буквы: 
«Осторожно! Стекло». Обессилев, он опускает голову. 

Вокруг голоса, голоса... Люди, солдаты... Война... Солдаты раз- 
говаривают между собой: «Один драгун сказал, что полк стяги- 
вается туда...» — «Надо идти за колонной, и все тут. Разберешься 
на привале». — «А вы откуда идете?» — «Почем мы знаем назва- 
ния мест? Оттуда... А вы?» — «Мы тоже. Мы, знаешь ли, всего Ha- 
видались c пятнины!» — «Ого! А мы-то!» — «У нас, приятель, дело 
обстоит просто: после начала наступления — C пятницы, седьмого, 
это ведь тои дня, так? — мы не спали и шести часов. Верно я го- 
ворю, Майяр? И нечего жрать. В субботу вечером нас немного 
покормили, ну, а с тех пор, как отступаем в этой неразберихе, 
sa никаких припасов! He случись нам поживиться у зем- 
ляков...» Дальше другие, сердитые голоса: «Говорю тебе, что 
это ie не конец!» — «А я тебе говорю, что наше дело пропащее! 
Верно, або? Пропащее! И если мы вздумаем снова наступать, то 
нам крышка...» 

Пожалуй, самое болезненное — это рана во рту; она не дает гло- 
тать слюну, говорить, пить, почти не дает дышать. Жак пробует 
осторожно пошевелить языком. В глубине.горла у него упорно Aep- 
жится вкус бензина, горелого лака... 

«И потом, знаешь ли, все ночи в поле, начеку... А когда батальон 
подошел к Kapumaxy...» | 

Да, y него ранен язык: он распух, разорван, с него содрана 
кожа... По-видимому, ему попал в лицо какой-нибудь обломок или 
он разбил подбородок при падении. Впрочем, нет. Ведь болит у него 
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внутренность рта. Его ум работает. «Я поранил язык зубами», — го- 
ворит он себе наконец. Но это напряжение внимания обессиливает 
его, у него кружится голова. Он снова опускает веки. Перед закры- 
тыми глазами пляшут огни. В ногах не прекращается острая, колю- 
щая боль. Он слабо стонет и вдруг снова отдается ощущению покоя... 
забытью... 

— Повсюду ожоги... ноги вдребезги... шпион. 

Он открывает глаза. [о-прежнему ботинки, краги. 

ЯФбйщандармы подошли ближе к носилкам. Вокруг них образовалась 
толпа. «Должно быть, аэроплан...» — «A, таубе? Брикар видел 
его...» — «Брика?» — «Нет! Брикар, долговязый унтер из пя- 
того». — «Ничего от него не осталось, от их таубе». — «Одним мень- 
mel» — «Этому Стеклянному еще повезло... Может, выкарабкается, 
несмотря на свои ноги...» Голос знаком Жаку. Он поворачивает го- 
лову. Это говорит и смотрит на него пожилой жандарм, похожий на 
деревенского кюре, с тусклыми глазами, C облысевшим лбом, TOT са- 
мый, который давал ему пить. «Eme чего!» — бросает другой жан- 
дарм, маленький, плотный, черноволосый; он похож на корсиканца; 
глаза у него словно раскаленные угли. «Слышите, начальник? Map- 
жула сказал, что Стеклянный выкарабкается! Ненадолго!» Жандарм- 
ский бригадир хохочет: «Ненадолго! Это верно... Паоли прав. Не- 
надолго!» Это высокий детина с новенькими нашивками на рукавах. 
У него черная, очень густая борода, из-за которой видны только две 
щеки цвета сырого мяса. «Ёжли так, почему же c ним не раздела- 
лись на месте?» — спрашивает кто-то из солдат. Бригадир не отве- 
чает. «И далеко вы ero потащите?» — «Надо доставить его в штаб 
корпуса», — поясняет корсиканец. Бригадир отворачивается, недо- 
вольный. Он брюзжит поучительным тоном: «Мы ожидаем при- 
каза». Какой-то сержант пехоты разражается мальчишеским смехом: 
«В точности как мы! Вот уже два дня, как мы его ждем, этого самого 
приказа!» — «А вместе с ним и похлебки!» — «Ну и неразбери- 
xal» — «Кажется, больше нет даже связистов... Полковник...» Их 
прерывает свисток. «Разбирай винтовки! Колонна выступает!» — 
«Надеть panupi! Вставайте, вы там! Надеть panni!» 

Шум и суматоха царят сейчас вокруг Жака. Колонна трогается в 
путь. Он проваливается в темную яму. Вода булькает вокруг его 
лодки; одна более сильная волна приподнимает ее, укачивает, отно- 
сит в сторону... 
^ «Держи правее!» —«Что случилось?» — «Правее!..» 'Толчки. Фак 
открывает глаза. Перед ним спина жандарма, который несет пере- 
док носилок. 

Колонна извивается, людской поток огибает мертвого мула: за- 
бытый на дороге, он лежит, раздувшийся, ногами кверху, распро- 
страняя зловоние. Солдаты отплевываются и с минуту отмахиваются 
от мух, облепляющих лица. Затем, ковыляя, выравнивают ряды, и 
подбитые гвоздями подошвы снова возобновляют свой скрежет по 
каменистой почве. 
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Который час? Лучи солнца падают отвесно и жгут лицо. Ему 
больно. Десять, одиннадцать часов? Куда его necyr?.. Пыль такая, 
что ничего не видно на расстоянии нескольких метров. Слева полко- 
вые повозки продолжают ехать шагом в €AKOM, удушливом облаке. 
Дорога курится, дорога воняет лошадиным навозом, мокрой шер- 
стью, кожей, человеческим потом. Ему больно. Главное — у него нет 
сил. Нет сил думать, нет сил выйти из своего оцепенения. Горло его 
раздражено от пыли, язык окровавлен, десны пересохли от AHXO- 
радки, от жажды, он затерян B топоте этих бесчисленных HOT, в этом 
шуме марширующей армии, затерян, и одинок, и отрезан от всего — 
от жизни, от смерти... В редкие минуты просветления, чередующе- 
гося € долгими промежутками бессознательного состояния или кош- 
мара, он непрерывно повторяет себе: «Мужайся... Мужайся...» Ино- 
гда солдаты шагают так близко от носилок, что он не видит уже 
ничего, кроме этих покачивающихся тел, кроме стволов винтовок и 
воздуха, дрожащего между ним и небом; он как бы в центре вол- 
нующегося леса, который движется вперед, и его тупой взгляд упорно 
устремляется то на туго набитую. раскачивающуюся сумку, то на 
блестящую кружку, привязанную к покрытой синим чехлом ма- 
нерке. Многие солдаты отпустили ремни и сдвинули ранцы на пояс- 
ницу; плечи у них согнуты, лица грязны от пыли и пота. Во взгля- 
дах, которые Жак подчас ловит на себе, такое странное выраже- 
ние, — внимательное и рассеянное одновременно, — смущающее и до 
того непонятное выражение, что у него начинает кружиться голова... 
Они идут, идут прямо вперед, плечо к плечу, ничего не видя, не раз- 
говаривая, шатаясь, но упорно продолжая это спасительное отступ- 
ление, и силы их изнашиваются на дороге, словно стираясь на 
точильнсм бруске. Справа высокий, тощий солдат, с правильным, 
словно вычеканенным профилем, с повязкой санитара на рукаве, тор- 
жественно выступает, подняв голову, серьезный, сосредоточенный, 
точно на молитве. Слева от носилок осторожно шагает маленький 
хромой солдатик. Отупевший взгляд Жака устремляется на эту при- 
храмывающую ногу, которая запаздывает при каждом шаге и при 
каждом усилии немного сгибается в колене. По временам, когда ка- 
кой-нибудь беспорядок расстраивает ряды, Фак видит также де- 
ревья, изгороди, луга, деревенский пейзаж, залитый солнцем... Воз- 
можно ли? Только что у края дороги перед ним промелькнул двор 
фермы: гумно, крытое глиной, смешанной с соломой, серый дом с за- 
крытыми ставнями, куча навоза, где клюют‘куры. До него донесся 
терпкий запах навозной жижи... В оцепенении он покачивается на 
носилках; глаза его почти все время закрыты. Ero ноги... Рот... Если 
бы только жандарму пришло в голову еще раз дать ему напиться... 
Движение то и дело прерывается; то и дело внезапные остановки, 
после которых солдаты, задыхаясь, вынуждены бежать, чтобы, 
заполнив интервал, не дать повозкам воспользоваться свобод- 
ным промежутком и вклиниться в колонну. «Просто смотреть 
тошно! Почему это мы всё идем по одной дороге!» — «Везде то 
же самое, приятель! Все дороги запружены обозами|! Подумай 
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только — ведь отступает целая дивизия!» — «Дивизия? Говорят, 
весь Седьмой корпус!» 

«Эй, ты! Куда бежишь?» — «Ты что, с ума сошел?» — «Эй, ста- 
punal» 

Какой-то пехотинец наискось перебежал дорогу, наперерез ко- 
лонне, направляясь назад, на восток — к противнику... Не обращая 
внимания на OKAHKH, он пробирается между повозками, между солда- 
тами. Он уже немолод. У него седая борода, и она поседела не 
только от пыли. Он без оружия, без ранца; выцветшая солдатская 
шинель надета поверх крестьянских штанов из коричневого плиса. 
Болтающиеся от бега предметы бьют его по бедрам: подсумки, ма- 
нерка, сумка. «Эй, папаша, куда бежишь?» Он увертывается от 
протянутых рук. У него растерянное лицо, упрямый, дикий 
взгляд. Губы его шевелятся: кажется, что он тихо беседует с приви- 
дением. «Гы что, домой идешь, старина?» — «Счастливо!» — «Пиши 
чаще!» Не поворачивая головы, не говоря ни слова, солдат устрем- 
ляется вперед, перелезает через кучу камней, перепрыгивает канаву, 
раздвигает кусты, окаймляющие пастбище, и исчезает. 

«Смотри-ка! Лодки!» — «На дороге?» — «Как так?» — «Это 
удирает рота понтонеров!» — «Они перерезали колонну».— «I ze?» --- 
«И верно! Погляди! Лодки на колесах! Чего только тут не уви- 
auum!» — «Hy что, Жозеф, пожалуй, на этот раз мы раздумали nepe- 
ходить Рейн?» — «Быстрее!» — «Марш!» Колонна вздрагивает и 
трогается в путь. 

Через сто метров новая остановка. «Что там еще?» На этот раз 
стоянка затягивается. Дорогу пересекает железнодорожное полотно, 
по которому тянутся бесчисленные составы пустых вагонов; их во- 
лочит пыхтящий, добела раскаленный паровоз. Жандармы опус- 
кают носилки в пыль. «Кажется, дело плохо, начальник: они OTEO- 
AAT подвижной состав в тыл!» — посмеиваясь, говорит Маржула. 
Бригадир смотрит на поезд и, не отвечая, отирает пот cC лица. 
«Гм, — зубоскалит маленький корсиканец, — Маржула сильно пове- 
селел c тех пор, как мы даем crperaual Верно, начальник?» — 
«Да... — говорит третий жандарм, атлет с бычьей шеей, который, 
сидя на куче камней, жует кусок хлеба, — третьего дня, когда мы 
заметили улан, ему стало сильно He по себе...» Маржула краснеет. 
У него большой нос, большие серые глаза, грустный, уклончивый, 
но не безвольный взгляд, упрямый лоб, лицо расчетливого крестья- 
нина. Он обращается к бригадиру, который молча смотрит на него: 
«Что греха таить, начальник: война — это не по мне. Я не корсика- 
Hel, я никогда не любил драться». 

Бригадир не слушает. Он отвернулся и смотрит вправо. Глухой, 
как барабанный бой, топот примешивается к шуму поезда. Вдоль 
железнодорожного пути рысью несется группа всадников. «Разъ- 
e34?» — «Her, это из штаба». — «Может, приказ?» — «Посторони- 
Tech, черт побери!» Кавалерийский отряд состоит из капитана KH- 
расир, сопровождаемого двумя унтер-офицерами и несколькими сол- 
датами. Лошади пробираются между повозками и пехотинцами, 
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огибают носилки, пересекают дорогу, собираются вместе по ту сто- 
рону ee и мчатся напрямик, через поля, на запад. «Этим везет!» — 
«Как бы не Tax! Говорят, что кавалерийская дивизия получила 
приказ зайти нам в тыл, чтобы помешать им неожиданно напасть 
на нас сзади!» 

Вокруг носилок спорят солдаты. Между отворотами расстегну- 
тых шинелей, на потной груди у каждого висит на черном шнурке 
медальон, личный знак, который в случае смертельного ранения дол- 
жен будет удостоверить личность каждого трупа. Сколько им лет? 

’ всех помятые, грязные лица, одинаково старые. «Осталось у тебя 
немного воды?» — «Нет, ни капли!» — «Говорю тебе, что ночью, 
седьмого, мы видели цеппелин. Он летел над лесом...» — «Гак мы 
не отступаем? Нет? Тогда чего тебе еще надо?» — «Связист из бри- 
гады слышал, как офицер из штаба объяснял это Старику. Мы не 
отступаем!» — «Слышите, вы» OH говорит, что мы He отсту- 
паем!» — «Нет| Это называется: стратегический отход. Чтобы луч- 
ше подготовить контрнаступление... Ловкая штука... Мы возьмем 
HX в «клещи». — «Во что?» — «B «клещи». Спроси у фельдфе- 
беля. Знаешь, что это за клещи? Мы заманим их в западню, 
понимаешь? А потом — трах! Клещи сжимаются, и их песенка 
cneral» — «T ay6e!» — «Где?» — «Tam!» — «Где?» — «Поямо над 
скирлой». — «Гаубе!» — «Марш!» — «Гаубе, господин  фельдфе- 
Gern!» — «Вперед! Вот и багажный вагон. Это хвост состава». — 
«Почему ты думаешь, что это таубе?» — «Ясно. Его обстреливают. 
Смотри!» Вокруг крошечной блестяшей точки в HeÓe появляются 
маленькие облачка дыма, которые в первую минуту принимают ша- 
рообразную форму, а потом рассеиваются от ветра. «Стройся! 
Марш!» Последние вагоны медленно скользят по рельсам. Переезд 
свободен. | 

Давка... «O, эти толчки!.. Мужайся... Мужайся...» В минутном 
проблеске сознания Фак слышит над собой тяжелое дыхание жан- 
дарма, несущего изголовье носилок. Потом все опрокидывается: го- 
ловокружение, тошнота, смертельная слабость. «Мужайся...» Пе- 
стрые ряды солдат проходят, кружась словно деревянные лошадки 
на каруселях, синие и красные. Жак стонет, Тонкая рука, нервная 
рука Мейнестреля чернеет, скрючивается на глазах, превращается в 
обуглившуюся куриную лапу... Листовки! Все сгорели, погибли... 
Умереть... Умереть.., 


| Гудок автомобиля. Жак поднимает веки. Колонна остановилась 
у въезда в городок. Автомобиль гудит; он идет из тыла. Чтобы 
пропустить его, солдаты скучиваются на краю дороги. При крике 
«смирно» жандармский бригадир отдает честь. Это открытая ма- 
шина с флажком, переполненная офицерами. В глубине поблески- 
вающее золотом кепи генерала. Фак закрывает глаза. Картина 
военного суда проносится перед его глазами. Он стоит в центре 
судилища, перед этим генералом в кепи с золотым позументом... 
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Г-н Dam... Гудок безостановочно гудит. Все смешалось... Когда Жак 
снова открывает глаза, он видит ровно подстриженную живую изго- 
родь, лужайки, герань, виллу с полосатыми шторами... Мезон-Ла- 
фит... Над оградой развевается белый флаг с красным крестом. У 
подъезда пустой, изрешеченный пулями санитарный автомобиль; 
все стекла разбиты. Колонна проходит мимо. Она шагает несколь- 
ко минут, затсм останавливается. Носилки резко ударяются о зем- 
лю. Теперь на каждой, даже самой короткой стоянке большинство 
солдат, вместо того чтобы ждать стоя, валятся на дорогу в том са- 
мом месте, где остановились, не снимая ни мешка, ни винтовки, 
словно хотят исчезнуть здесь с лица земли. 

Колонна находится в двухстах метрах от деревни. «Похоже Ha 
TO, что.мы сделаем привал у земляков», — говорит бригадир. 

Суматоха. «Марш!» Колонна двигается дальше, проходит пять- 
десят метров и снова останавливается. | 

Толчок. Что такое? Солнце еще высоко и жжет. Сколько ua- 
сов, сколько дней длится этот переход? Ему больно. Кровь, скопив- 
шаяся во рту, придает слюне отвратительный вкус. Слепни, мухи, 
которыми покрыты MYAbI, впиваются ему в подбородок, жалят 
руки. 

Деревенский мальчишка C горящими глазами рассказывает, 
смеясь, окружившим его солдатам: «В подвале мэрии... Прямо na- 
против отдушины... Трое! Трое пленных улан... Им недолго сста- 
лось! Ну точь-в-точь куницы... Говорят, они хватают всех детей 
и отрубают им руки... Одного из них двое часовых водили мо- 
читься. Так бы и распорол ему живот!» Бригадир подзывает маль- 
чугана. «Что, есть еще у вас тут вино?» — «Как не быть!» — «Вот 
тебе двадцать су, пойди купи литр». — «Нипочем не вернется, на- 
чальник», — неодобрительным тоном предсказывает Mapxyaa. 
«Вперед! Марш!» Новая перебежка на пятьдесят метров до пере- 
крестка, где расположился привалом взвод кавалеристов. Справа, 
на большом участке, обнесенном белой оградой, — как видно, это 
базарная площадь, — унтер-офицеры выстроили остатки пехотной 
роты. В центре капитан говорит что-то солдатам. Потом ряды рас- 
страиваются. Возле скирды походная кухня, — здесь раздают по- 
хлебку. Звяканье котелков, крики, споры, гуденье пчелиного роя. 
Мальчишка появляется снова, запыхавшись, размахивая бутылкой. 
Он смеется: «Вот ваше вино, получайте. Взяли четырнадцать су, — 
ну и мародеры!» 

ак открывает глаза. Запотевшая` бутылка кажется ледяной. 
Жак смотрит на Hee, и его веки вздрагивают: один только вид этой 
бутылки... Пить... Пить... Фандармы обступили бригадира, который 
держит бутылку в ладонях, словно желая насладиться сперва ее 
прохладой. Он не торопится. Расставив ноги, он принимает удоб- 
ное положение, поднимает литр против солнца и, прежде чем при- 
ложиться к горлышку, откашливается и харкает, чтобы во рту было 
чисто. Напившись, он улыбается и протягивает бутылку Маржула, 
как самому старшему. Вспомнит ли Маржула о Hem, Aare? Нет. 
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Он пьет и передает литр своему соседу Паоли, у которого ноздри 
раздуваются, как у лошади. Жак тихонько опускает веки — чтобы 
не видеть... | 
Вокруг него — голоса. Он то открывает глаза, то закрывает. 
Драгунские унтер-офицеры — те, чей взвод дожидается на проселоч- 
ной дороге, — пользуются остановкой колонны, чтобы подойти по- 
болтать с пехотинцами: «Мы из бригады легкой кавалерии. Седь- 
мого нас ввели в бой, вместе с Седьмым корпусом... Нам велено 
было дойти до Танна, повернуть фронт и, изменив направление, 
прсити вдоль Рейна, чтобы отрезать мосты. Но мы поторопились. 
[Плохо начали, понимаешь? Жотели идти слишком быстро. Кони 
упирались, пехота выбилась из сил... Пришлось отступать». — «Ну 
и неразбериха!» — «Эдесь-то еще ничего! Мы идем оттуда, с ce- 
вера. Гам такие дела!.. На дорогах там не только войска, но и все 
гражданское население тех краев: у всех у них душа ушла в пят- 
ки — удирают!» — «А мы были в авангарде, — говорит сержант пе- 
хоты низким звучным голосом. — К вечеру дошли до самого Альт- 
кирха». — «Восьмого?» — «Да, восьмого, в субботу. Третьего дня, 
что AH?..» — «Мы тоже были там. Пехота не подкачала, ничего He 
скажешь. В Альткирхе было полно пруссаков. Пехотинцы живо вы- 
гвали их оттуда и— в штыки! А потом, ночью, мы гнали их до 
Вальгейма». — «Это urol Мы дошли до самого Тагольсгейма». — 
«И вдруг, на следующий день, перед нами никого... Ни души. До 
самого Мюлуза. Мы уж решили, что дойдем так до Берлина! Но 
нет, они, сволочи, хорошо знали, что делали, когда давали нам про- 
двинуться вперед. Со вчерашнего дня они перешли в контрнаступ- 
ление. Кажется, там сейчас жарко». — «Наше счастье, что получен 
приказ удирать, а TO от всех нас сейчас ничего бы уже не осталось». 
Пехотный фельдфебель и несколько сержантов из колонны подхо- 
дят послушать. У фельдфебеля воспаленные глаза, красные пятна 
на щеках, прерывистый голос: «Мы дрались тринадцать часов, три- 
надцать часов подряд! Верно, Роже? 'Тринадцать часов!.. Уланы 
засели впереди, в ельнике. Умирать буду — не забуду. Выбить их 
оттуда было просто невозможно. И вот нашу роту послали влево, 
в обход рощи. Я — кто? Счетовод у Зиммера, в Пюто, — так что, 
сами понимаете... Больше километра проползли на брюхе. Прошло 
два часа, три часа, — мы уж думали, что никогда не доберемся до 
Фермы. Однако добрались. Жозяева сидели в подвале; женщины, 
детишки плакали — жалко было на них смотреть... Посадили их под 
замок. Эльзасцы, конечно, но все-таки... В стенах пробили бой- 
ницы... Поднялись на второй этаж, окна заделали матрацами. Пу- 
лемет у нас был только один, но патронов — без счета. И вот мы 
продержались там целый день! Говорят, полковник сказал, что нам 
сттуда не выйти. И все-таки мы вернулись! Просто поверить труд- 
но, что иной раз случается проделать!.. Но уж когда был получен 
приказ уходить, мы не заставили повторять его дважды, — могу вам 
поклясться! Когда мы выходили из лесу, нас еще было двести. 
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А когда уходили с фермы, осталось только шестьдесят человек, да 
еше йз этих шестидесяти не меньше двух десятков раненых... И 
знаешь что — ты, может быть, мне не поверишь, HO, в общем, это 
не так страшно, как кажется... Не так страшно потому, что в это 
время и сам не знаешь, что делаешь. Ни солдаты, ни офицеры — ни- 
кто. Ничего не видишь. Ничего не понимаешь. Прячешься за при- 
крытие и даже не видишь, как падают товарищи. Со мной 
было такое... Рядом стоял один, который меня всего обрызгал сво- 
ей кровью. Он сказал мне: «Ну, я готов». Как сейчас слышу его 
слова, слышу голос, а вот кто это был — не знаю. Мне, наверно, не- 
когда было обернуться, чтобы взглянуть. Бой идет, ты кричишь, 
стреляешь, — H сам не знаешь, что с тобой творится. Верно, 
Роже?» — «Прежде всего, — говорит Роже, сердито оглядывая 
своих собеседников, — прежде всего надо хорошенько запомнить: 
пруссаки по сравнению с нами — ничто». — «Начальник! — кричит 
один из жандармов. — Колонна выступает!» — «Hy? Тогда — 
марш!» Унтер-офицеры бегут на свои места. «Равняйсь! On там, 
равняйсь!» — «До свиданья, счастливый путь!» — кричит бригадир, 
проходя мимо драгун. 

Колонна двинулась дальше. Уже без остановок она доходит до 
городка, заполнив всю улицу своими тесными рядами, своим TO- 
потом, похожим на топот стада. Темп ходьбы замедлился. Качание 
носилок He так болезненно. Жак смотрит. Дома... Может быть, это 
конец его пытки? | 

Фители кучками стоят на порогах своих домов: пожилые муж- 
чины, женщины с детьми на руках, ребятишки, цепляющиеся за 
юбки матерей. Вот уже долгие часы, быть может с самого рассвета, 
они стоят так, прислонясь к стене, вытянув шею, с тревогой в гла- 
зах, сслепленные пылью и солнцем, — стоят и смотрят, как течет, 
занимая всю ширину мостовой, этот бесконечный поток полковых 
фур, военных обозов, санитарных отрядов, артиллерийских парков, 
измученных полков — вся эта великолепная «армия прикрытия», на 
которую они взирали C надеждой несколько днеи назад, когда она 
направлялась к границе, и которая теперь отступает в беспорядке, 
бросая их на произвол судьбы, на милость победителя... Город, за- 
дыхаясь от пыли, курится на солнце, словно разрушаемая по- 
стройка. ЖМужжание потревоженного улья наполняет улицы, пере- 
улки, дворы. Лавки наводнены солдатами, которые хватают остатки 
хлеба, колбасных изделий, вина. Ha перковной площади полно coA- 
дат, остановившихся повозок. Драгуны, держа лошадей под уздны, 
столпились справа, где есть немного тени. Батальонный командир, 
красный, разъяренный, пригнувшись к лошадиной шее, бранит за 
что-то старого полевого сторожа в опереточном мундире. Обе створ- 
ки главного входа в церковь широко раскрыты. Внутри, на соломен- 
ной подстилке, в полумраке лежат раненые; возле них суетятся 
женщины, санитары, врачи в белых фартуках. Снаружи, стоя на 
Qype, на самом солнцепеке, сержант-каптенармус истошным голосом 
орет, стараясь перекричать шум: «Пятая рота! Подходи sa пай- 
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ком!..» Колонна движется все медленнее. За церковью улица сужи- 
вается и преврашается в настояшую кишку. Ряды смешиваются, 
солдаты C руганью топчутся на месте. Старик в кресле с подуш- 
ками сидит на крыльце своего дома, положив руки на колени, CAOB- 
но в Театре. Он спрашивает у бригадира, когда тот проходит 
мимо: «И далеко еще вы будете отступать?» — «Не знаю. Ждем 
поиказа». Старик обводит носилки, жандармов прозрачными, как 
вода, глазами и неодобрительно покачивает головой: «Я уже ви- 
дел все это в тысяча восемьсот семидесятом... Но мы держались 
дольше...» 

Фак встречает сострадательный взгляд старика. Отрада... 

Колонна продолжает двигаться вперед. Теперь она уже мино- 
вала середину городка. «Похоже Ha то, что мы сделаем привал BOH 
там, за последними домами», — говорит бригадир, который только 
что наводил справки у жандармского лейтенанта. «Tem луч- 
ше, — отзывается Маржула, — мы будем первыми, когда пойдем 
дальше». Мостовая кончилась. Улица переходит в широкую, без 
тротуаров, дорогу, окаймленную низкими домами и садиками. 
«Стой! Пропустить псвозки!» Полковые обозы продолжают дви- 
гаться вперед. «Вот что, — говорит бригадир, — пойдите поглядите, 
не идет ли случаем за нами и Хочется есть... Я с Паоли оста- 
нусь здесь — из-за Стеклянното... 

Носилки поставлены у 221 дороги, рядом C колодцем, к KO- 
торому солдаты всех родов оружия подходят, чтобы наполнить 
свои манерки. Взбаламученная вода переливается за каменную за- 
краину и струйками стекает по желобкам... Фак не в силах оторвать 
взгляд от этих струек. Во рту у него ужасный вкус железа. Слюна — 
словно влажная вата... «Не хочешь ли попить, сынок» Чудо! Бе- 
лая чашка блестит в руках старухи крестьянки. Вокруг скопился 
народ. Солдаты, местные жители, старики с обветренной кожей, 
мальчишки, женщины. Чашка приближается к губам Жака. Он дро- 
жит... Он благодарит взглядом — взглядом собаки. Молоко!.. Он 
пьет с болью, глоток за глотком. Уголком передника старуха то и 
дело вытирает ему подбородок. 

Мимо проходит врач с тремя галунами. Он подходит ближе. 
«Раненый?» — «Tag точно, господин доктор. Не стоящий внима- 
ния... Innen... Бош...» Старуха выпрямляется, словно подброшен- 
ная пружиной. Резким движением она выплескивает в пыль остатки 
молока. «Шпион... бош...» Эти слова переходят из уст в уста. Коль- 
Ho вокруг {Maka суживается, враждебное, угрожающее. Он один, 
связанный, беззащитный. Он отводит глаза. И вдруг вздрагивает 
от ожога... IIexal Кругом смеются. Над ним нагибается подма- 
стерье в синей блузе. Мальчишка злобно смеется. Он еще держит в 
пальцах горящий окурок. «Оставь его в покое», — ворчит брига- 
дир. «Гак ведь это же шпион!» — возражает подросток. «Шпион! 
Поглядите-ка, шпион!..» Люди выходят из соседних домов, образуя 
полную ненависти группу, которую жандармы c трудом удержи- 
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вают на расстоянии. «Что он сделалЭ» — «Где его забрали?» — 
«Почему его не прикончили на месте?» Какой-то парнишка подни- 
мает горсть камешков и швыряет в Жака. Другие делают то же. 
«Хватит! Оставьте нас в покое, черт побери!» — кричит бригадир 
сердито. И обращается к Паоли: «Давай перенесем его во двор. 
И закрой ворота». 

Жак чувствует, что его подняли, несут. Он закрывает глаза. Ру- 
гательства, насмешки удаляются. | 

Тишина... Где ou? Он решается взглянуть. Его положили B 
укромном месте, во дворе какой-то фермы, под навесом сарая, где 
пахнет теплым сеном. Возле него старая коляска вздымает к небу 
два обрубка оглобель, на которых спят куры. Упоительная тень|.. 
Никого... Умереть тут... 


Внезапно жандармы врываются во двор, и ак сразу просы- 
пается. Жлопая крыльями, куры C испуганным кудахтаньем рас- 
сыпаются в разные стороны. 

Что происходит? Со всех сторон — громкие возгласы, конский 
топот, суматоха. Бригадир поспешно напяливает мундир, надевает 
амуницию. «Ну, берите Стеклянното... И побыстрее!..» Другой сто- 
роной двоо выходит в переулок, по которому рысью проезжает Be- 
реница санитарных повозок. «Начальник, они увозят даже полевой 
госпиталь». — «Вижу cam. Где Маржула? Живее, Паоли|.. А это 
что? Теперь и саперы?» Во двор въезжают два полугрузовика, за 
которыми шагает отряд солдат. Солдаты поспешно выгружают 
колья, мотки колючей проволоки. «Рогатки — в тот угол... Осталь- 
ное — сюда... Живо!» Встревоженный бригадир спрашивает у сер- 
жанта, наблюдающего за работой: «Стало быть, дело уж совсем 
плохо?» — «Emme бы! А мы только что укрепили позицию... Кажет- 
ся, они уже занимают Вогезы... спускаются к Бельфору... Поговари- 
вают о том, чтобы капитулировать — во избежание оккупации...» — 
«Кроме шуток? Значит, нам конец» — «А пока что советую вам 
поскорее сниматься с якоря... Жителям приказано удирать. Через 
час деревня должна быть очищена...» Бригадир поворачивается к 
жандармам: «Hy, как co Стеклянным? Чей черед? .Маржула, сей- 
час не время копаться! Живо!» Гудение моторов заполняет двор. 
Порожние' грузовики разворачиваются. Голос капитана покрывает 
шум: «Соберите все плуги, все бороны, какие найдете... даже CeHo- 
косилки... Скажите лейтенанту, чтобы он запретил населению уво- 
зить тележки. Они понадобятся нам, чтобы баррикадировать до- 
роги». — «Hy что же ты, Маржула?» — кричит бригадир. «Я 
готов, начальник». 

Четыре руки берутся за носилки. (Max стонет. Вандармы быстро 
выходят на дорогу, где колонна уже построилась и тронулась в 
путь. Ряды теперь сдвинуты так тесно, что нелегко проникуть с но- 
силками в эту толчею. «ми! Нам надо во что бы то ни стало 
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занять там место». — «Баста! — ворчит Паоли. — Не можем же мы, 
в самом деле, вечно таскать с собой эту падаль!» 

'Толчки... толчки... Все мучения возобновились. 

В деревне — полная растерянность. Во дворах, в домах — воз- 
гласы, крики, причитания. Крестьяне наспех запрягают лошадей B 
свои двуколки. Женщины беспорядочно суют туда узлы, чемоданы, 
люльки, корзины с провизией. Многие семьи убегают пешком, cMe- 
HIABIHHCb с солдатами, толкая перед собой тачки, детские коляски, 
набитые самыми неожиданными вещами. Ilo левой стороне дороги 
с адским грохотом катятся обозы c боеприпасами, тяжелые под- 
воды, запряженные могучими першеронами. Из всех переулков сте- 
каются телеги, запряженные OCAaMH, лошадьми. Старухи с малыми 
ребятами сидят на них, примостившись на груде мебели, ящиков, 
матрацев. Крестьянские упряжки вклинились в вереницу полковых 
обозов, которые едут шагом и заполняют середину шоссе. Пехо- 
тинцы, отодвинутые вправо, шагают где придется — по обочине, по 
канаве. Солнце печет. Сгорбившись, сдвинув кепи на затылок, при- 
крыв шею платком, нагруженные как вьючные животные (некото- 
рые даже ташат на плечах вязанки хвороста), они идут тяжелым, 
но торопливым шагом, в полном молчании. Они отбились от своих 
полков. Они не знают, откуда и куда они идут. Им все равно: одну 
неделю длится война, а они давно уже перестали что-либо пони- 
мать! Они знают только, что «надо удирать», и идут вслед за дру- 
гими... Усталость, страх, стыд и радость, вызванные бегством, 
придают всем лицам одно и то же ожесточенное выражение. Они не 
знают друг друга, не разговаривают друг с другом. Сталкиваясь, 
они обмзниваются ругательствами или злобными насмешками. 

Й\ак то открывает, то закрывает глаза, в зависимости OT TOAU- 
ков. Боль в ногах, пожалуй, немного затихла во время этой корот- 
кой передышки в тени навеса, но воспаленный рот непрерывно, му- 
чительно болит... Вокруг маячат какие-то фигуры, винтовки. Пыль, 
испарения этого человеческого стада душат его; зыбь этих беспоря- 
AOUHO колышащихся тел вызывает в его пустом желудке тошноту, 
как при морской болезни. Он не пытается размышлять. Он — вещь, 
покинутая всеми и им самим... 

Движение вперед продолжается. Дорога суживается меж двух 
откосов. Каждую минуту — затор, остановка; и каждый раз но- 
силки, поставленные на землю, резко ударяются о нее; и каж- 
дый раз {ak открывает глаза и стонет. «Баста! — ворчит малень- 
кий корсиканец. — Если так пойдем, начальник, пруссакам нетруд- 
но будет нас...» — «Марш! —c раздражением кричит бригадир. — 
Разве не видите, что все уже двинулись?» Колонна опять тро- 
гается, проходит кое-как метров пятьдесят и опять застревает. 
(NaHAapMbI вынуждены остановиться на перекрестке проселочной 
дороги, где стоит в ожидании пехотная рота, сгрудившись, C вин- 
товками на ремень. Офицеры, собравшись на откосе вокруг капи- 
тана, совещаются и рассматривают карты. Бригадир обращается к 
фельдфебелю, который из любопытства подошел к носилкам: 


605 


«А вы куда идете?» —«Не знаю... Ротный ждет приказа». — 
«Видно, дело плохо». — «Да, видно, что так... Говорят, на севере 
видели улан...» Один из офицеров выходит на край откоса. Он кри- 
чит: «На плечо! В колонну по четыре, за мной!» И, оставив за- 
громожденную дорогу слева, уводит своих людей напрямик через 
луга, параллельно дороге. «Вот этот не дурак — верно, начальник? 
Уж он наверняка дойдет до привала раньше нас!» Бригадир жует 
ус и не отвечает. 

Остановка затягивается. Очевидно, пробка ocHoBaTeAbHas. 
Даже артиллерийские обозы на левой стороне шоссе стоят непо- 
движно. Отряд самокатчиков, ведя CBOH машины, делает попытку 
пробраться между повозок, но и он увязает в этой гуще. 

Проходит двадцать минут. Колонна не продвинулась и на де- 
сять метров. Направо пехотные части отступают к западу, прямо 
по полям. Бригадир нервничает. Он знаком подзывает жандармов. 
Их головы сближаются над носилками для конфиденциального раз- 
говора. «Черт побери, не можем же мы, на самом деле, торчать здесь 
весь день и разыгрывать храбрецов... Если начальству угодно, что- 
бы мы шли за колонной, пусть заставит ее двигаться вперед... 
У меня особое задание — так ведь? К вечеру я должен доставить 
эту падаль в жандармерию корпуса. Ответственность я беру на 
себя. Живо! За мной!» Не теряя ни секунды, жандармы выпол- 
няют приказ: расталкивая окружающих, они хватают носилки, 
перепрыгивают через ров, взбираются на откос и устоемляются на- 
прямик через поля, покинув шоссе и парализованные обозы. 

Прыжок через ров, подъем на откос исторгают у Дака долгий 
хриплый стон. Он поворачивает шею, пытается приоткрыть распух- 
шие губы... Новый толчок... Еще один... Небо, деревья — все ка- 
чается... Аэроплан горит: ступни Жака — два факела; смерть, же- 
стокая смерть хватает его за ноги, за бедра, доходит до сердна... 
Он теряет сознание. 

Резкий удар приводит его в чувство. Где on? Носилки опу- 
щены на траву. Сколько времени тому назад? Emy кажется, что 
это бегство длится уже много дней... Освещение изменилось, солние 
стоит ниже, день кончается... Умереть... Чрезмерность боли притуп- 
ляет его ощущения, словно наркотик. Ему кажется, что он погре- 
бен под землей, на такой глубине, куда толчки, звуки, голоса дохо- 
AAT лишь заглушенные, далекие. Кажется, он спал, видел сон... 
У него осталась в памяти роща акаций, где щипала траву белая 
коза, болотистый луг, где увязали сапоги жандармов, забрызгивая 
его грязью... Он широко открывает глаза, пытаясь хоть что-нибудь 
увидеть. Маржула, Паоли, бригадир стоят, опустившись на одно ко- 
лено. Впереди, в нескольких метрах, какая-то большая шевелящаяся 
куча: это залегла пехотная рота. Ранцы, приставленные один к дру- 
гому, образуют панцирь гигантской черепахи, которая вздрагивает 
в траве. 

Капитан, стоя позади солдат, рассматривает местность в би- 
нокль. Слева косогор; Ha его отлогом склоне луг; синг-красный 
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батальон расположился здесь веером и лежит, похожий на карты, 
разбросанные по зеленому CYKHY... 

«Чего же мы ждем, начальник?» — «Приказа». — «А если при- 
дется бежать бегом, — говорит Маржула, — как мы со Стеклянным 
поспеем за другими?» 

Капитан подходит к бригадиру и дает ему посмотреть в бинокль. 
Вдоуг справа несутся галопом кони: кавалерийский взвод с драгун- 
ским унтер-офицером во главе. Всадники привстали на стременах, 
конские гривы развеваются на ветру. Унтер-офицер останавливается 
возле капитана. У него детское лицо с оживленным, радостным вы- 
разкением. Левой, затянутой в перчатку рукой он показывает вправо: 
«Они там... За этим холмом... В трех километрах... Прикрытие, 
должно быть, уже вступило в бо 

Он сказал это громко. Жак заметил его. Образ Даниэля в каске 
пробивается CKBO3b его оцепенение. 

Металлический лязг оглашает воздух: не дожидаясь команды, 
солдаты последнего ряда, услышавшие эти слова, примкнули шты- 
ки. Их движение постепенно повторяется всеми — от одного к дру- 
гому, и вдруг из земли вырастает целое поле блестящих стеблей. 
Все головы поднимаются, все взгляды обрашены к зловешему хол- 
му, над которым позолоченное солнцем, мирное, чистое небо... Ун- 
тер-офицер делает знак кавалеристам, чьи лошади топчут сочную 
траву, и взвод рысью мчится дальше. Капитан кричит ему вслед: 
«Передайте, чтобы нам прислали распоряжения!» Он обращается 
к бригадиру: «Ну, видали вы что-нибудь подобное? Слева — связи 
нет! Справа — тоже! Какого дьявола можно сделать в этой нераз- 
берихе?» Он отходит к своим солдатам. «Послушайте, начальник, 
уйдем отсюда...» — бормочет Маржула. «Глядите-ка, там заше- 
BeAHAHCb!» — говорит Паоли. В самом деле, ряд за рядом, 6a- 
TàAbOH, лежавший в траве, перебежками взбирается на гребень KOCO- 
гора и, опять-таки ряд за рядом, исчезает на противоположной сто- 
роне. «Вперед!» — кричит капитан. «И мы тоже — вперед!» — гово- 
рит бригадир. 

Носилки поднимают, трясут. Жак стонет. Никто не слушает его, 
никто не слышит. О, пусть его оставят... пусть дадут ему умереть 
здесь... Он закрывает глаза. О, эти толчки... Через каждые пять- 
десят метров носилки резко падают в траву; жандармы, опустив- 
шись на колени, с минуту переводят дух и снова трогаются в путь. 
Справа, слева солдаты перебежками взбираются по очереди на ко- 
согор. Наконец и жандармы добираются почти до самого гребня — 
им осталось несколько метров. Капитан здесь. Он объясняет: «llo 
ту сторону, на дне оврага, должны быть лес и дорога... Думаю, что 
лесом мы пройдем к юго-западу. Но надо будет поторопиться... 
После гребня мы окажемся на виду...» Наступила очередь послед- 
него пехотного взвода. «Вперед!» — «За ними!» — кричит брига- 
дир. Носилки еще раз отрываются от земли и достигают гребня. 
Перерезанный кустарником луг спускается к лесистому ущелью, за 
которым начинается лес, загораживающий горизонт. «Надо куба- 
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рем скатиться вниз, напрямик, самым коротким путем, и все тут! 
Вперед!» И вдруг долгий свист раздирает воздух; скрежешущия, 
сверлящий звук, все громче, громче... Носилки еще раз тяжело па- 
дают в траву. Жандармы распластались на земле, среди солдат. 
У каждого одна мысль: сделаться как можно более плоским, вда- 
виться, уйти в землю, подобно тому как уходят в песок подошвы 
‚ног после отлива. Глухой мошный взрыв раздается впереди, по ту 
сторону оврага, в лесу. На всех лицах выражение панического 
страха. «Нас нащупали!» — «Живо вперед!» — «В лесу-то нас и 
перебьют!» — «В овраг!» Солдаты вскакивают и большими прыж- 
ками сбегают по склону, пользуясь малейшим KYCTHKOM, малейшей 
неровностью почвы, чтобы сплющиться на земле перед новой пере- 
бежкой. Жандармы бегут за ними, раскачивая, расшатывая косилки. 
Они достигают, наконец, опушки леса. Жак теперь — лишь непо- 
движная груда окровавленного мяса. Во время спуска вся тяжесть 
тела давила на его сломанные ноги. Ремни впились ему в руки, в 
ляжки. Он уже ничего не сознает. В ту секунду, когда носилки, 
словно снаряд, пробиваются сквозь ели опушки, он на миг приот- 
крывает глаза; ero хлещут ветки, колют иглы, сдирая кожу C липа, 
с рук. И вдруг — успокоение. Emy кажется, что жизнь уходит от 
него так, как вытекает кровь, — теплой, вызывающей тошноту 
струей... Головокружение... Падение в пустоту... Аэроплан, ли- 
CTOBKH... 

Свист гранаты раздается в воздухе, приближается, проносится 
МИМО... Жак открывает и закрывает глаза... Гул голосов... Тень, He- 
подвижность... 

Носилки лежат под деревьями на земле, усыпанной хвоей. Во- 
круг какое-то неопределенное движение. Гесно прижатые друг к 
другу, словно слитые в одну сплошную массу, пехотинцы, сутулясь 
в своей неудобной одежде, связанные винтовками и ранцами, цеп- 
ляющимися за ветки, топчутся на месте, не в силах ни двинуться 
вперед, ни повернуть назад. «Не напирайте!» — «Чего мы ждем?» — 
«Выслали дозор». — «Надо проверить, безопасно ли в лесу». 
Офицеры и унтер-офицеры выходят из себя, но никак не могут пе- 
регруппировать. своих солдат. «Гише!» — «Шестая, ко мне!» — 
«Bropaal..» Недалеко от носилок какой-то солдат прислонился к 
елке, и сон вдруг сморил его, мертвый con. Он молод; y Hero BBa- 
лившиеся щеки, серое лицо, одеревеневшая рука бессознательно 
прижимает винтовку к бедру: он как будто взял на караул. «Го- 
ворят, третий батальон отправлен в боковое охранение, чтобы при- 
крыть...» — «Сюда, ребятки, сюда!» Это кричит капрал, коренз- 
стый крестьянин, который входит в лес, ведя за собой свое звено, 
словно курица цыплят. 
| ерез носилки перешагивает лейтенант. У него тот заносчивый 
и испуганный вид, какой бывает у начальника, когда OH растерян 
и готов на все, лишь бы сохранить свой престиж. «Унтер-офицеры, 
велите всем замолчать! Будете вы повиноваться, черт вас возьми! 
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Первый взвод, стройся|» Солдаты с хмурым видом пытаются сдви- 
нуться C места; они и сами хотят найти свое начальство, своих TO- 
варищей и снова почувствовать себя рядовыми нормальной воин- 
ской части. Некоторые смеются, наивно успокоенные TeM, что де- 
ревья замыкают горизонт: словно война осталась там, по другую 
сторону опушки, в открытом поле, Время от времени связной, весь 
потный, запыхавшийся, злой, вечно не находя TOTO, KOTO-OH ищет, 
с руганью пробивает себе дорогу и скрывается за кустами и люль- 
MH, сердито бросив на ходу HoMep полка или имя полковника. 
овый свист, более глухой, более короткий, раздается над дере- 
вьями. Все затихают, плечи съеживаются, затылки приникают к paH- 
цам. На этот раз взрыв происходит справа... «Это семидесятипяти- 
миллиметровый |» — «Her! Это семидесяти семи!» Жандармы, 
обступившие носилки, словно они-то и придают смысл HX существо- 
ванию, образуют неподвижный островок, о который разбивается 
людская волна. | 

Внезапно на опушке раздается голос: «Прицел тысяча восемь- 
сот метров!.. Линия гребня... Черная рощица... Стрелять по 
команде! Огонь!» Густой залп потрясает воздух. Под деревьями 
воцаряется тишина. Раздается новый залп. Затем слышатся раз- 
розненные выстрелы, все более и более многочисленные. Все, кто 
находится близ опушки, обернулись в сторону луга и, не ожидая 
команды, счастливые, что могут что-то сделать, вскидывают вин- 
товки и стреляют наудачу сквозь листву. Молодой солдатик, толь- 
ко что спавший у дерева, теперь стоит на коленях в ногах носилок 
и непрерывно, усердно стреляет, пристроив винтовку в развилке 
двух веток. Каждый выстрел хлещет Жака, словно удар кнута, HO 
он уже не в силах открыть глаза. 

Справа вдруг раздается конский топот... Группа офицеров вер- 
хом, два майора, полковник, врываются в лес, с треском ломая Ky- 
старник. Визгливый голос покрывает трескотню выстрелов: «Кто 
отдал команду? Вы что — c ума сошли? Что это за стрельба? Хо- 
THTe, чтобы нашупали всю бригаду?» Унтер-офицеры кричат со 
всех сторон: «Прекратить огонь! Стройся!» Шум сразу прекра- 
шается. Повинуясь общему порыву, все эти сбившиеся в кучу люди, 
казалось застрявшие здесь навсегда, находят в себе силу высвобо- 
диться и повернуться в одну сторону. Они толкаются, налетают 
друг на друга, молча награждают друг друга пинками и вскоре, 
словно стая перелетных птиц, медленно трогаются к югу, вслед за 
группой старших офицеров. Позвякивание кружек, котелков, мане- 
PCK, сопровождаемое глухим топотом солдатских башмаков по мяг- 
кой, точно устланной войлоком почве, наполняет лес неясным гулом 
стада. Смолистая пыль рыжим облаком поднимается меж елей. | 

«А мы, начальник?» Бригадир уже принял решение: «Мы пой- 
дем за ними!» — «Co Стеклянным2» — «А как же иначе? Hyl.. За 
мной, марш!» И, не дожидаясь, словно идя в атаку, он вливается 
в поток, а за ним и два свободных жандарма. Двое других поспешно 
поднимают Жака. «Готово, Маржула?» — шепчет Паоли. Он пы- 


609 


тается проскользнуть в ряды, но людской поток все еще так плотен, 
что при каждой попытке носилки безжалостно отталкивают назад. 
‚ «Надо подождать, пока немного поредеет», — советует Маржула. 
«Баста! — говорит корсиканец, резко бросая свой конец носилок. — 
Пойду догоню начальника и скажу, чтобы он подождал...» — «Эй, 
Паоли, не бросай меня здесь!» — кричит старый жандарм, тоже 
бросая носилки. Но Паоли уже не слышит: быстрый как угорь, он 
пробрался в толну, и его синее кепи, короткая загорелая шея момен- 
тально исчезли. «Вот так штука!» — восклицает Маржула. Он на- 
клоняется к Жаку как тогда, когда давал ему пить. Огонек ярости 
загорается в его глазах. «Все из-за тебя, сволочь!» Ho ак He слы- 
шит его. Он потерял сознание. 

№андарм раздвигает ветки и делает попытку схватить за плечо 
какого-то пехотинца: «Помоги мне нести это!» —«Я He сани- 
тар», — отвечает солдат, резко отталкивая его руку. ФЖандарм BH- 
дит светловолосого толстяка, добродушного на вид. «Подсоби 
немного, старина!» — «Еще чего!..» — «Что же мне делать с этой па- 
далью?» — бормочет Маржула. Он вынимает платок и машинально 
вытирает лицо. 

Вскоре поток редеет. Если бы Паоли вернулся, они бы смогли 
теперь двинуться вперед, это бесспорно! «Господин капитан!» — 
робко окликает Маржула. Ведя лошадь под уздцы, мимо проходит 
офицер; он смотрит прямо перед собой и даже не поворачивает го- 
ловы... Те, которые проходят теперь, это отставшие. Они идут враз- 
брод, опустив голову, измученные, волоча ноги, обеспокоенные тем, 
что находятся в хвосте, стараясь из последних сил двигаться бы- 
стрее. Нечего и пытаться: никто из них не согласится обременить 
себя носилками... 

Вдруг на лугу, по другую сторону опушки, раздаются голоса, 
быстрые шаги... Маржула оборачивается, весь позеленев; его паль- 
цы инстинктивно расстегивают кобуру, хватаются за револьвер. 
Нет! Это французская речь: «Сюда! Сюда!..» Между елками по- 
является раненый. Он бежит как лунатик, y него повязка на лбу, 
иссиня-бледное лицо. За ним врываются в лесок человек десять пе- 
хотинцев без ранцев, без винтовок: это тоже легкораненые — у 
кого рука на перевязи, у кого забинтовано колено. «Скажи, старина, 
нам сюда? Здесь можно пройти?.. Они ведь недалеко, знаешь?» — 
«Не... недалеко?» — заикаясь, бормочет Маржула. 

Ветки снова раздвигаются. Появляется военный врач; он пя- 
тится задом, прокладывая дорогу двум CaHHTapaM, которые на пере- 
плетенных руках, как в кресле, несут толстого человека с обнажен- 
ной головой, с мертвенно-бледным лицом, с закрытыми глазами. 
Его офицерский мундир расстегнут; четыре галуна; живот выпи- 
рает из-под испачканной кровью рубашки. «Осторожней... осторож- 
ней...» Врач замечает жандарма и Жака у его ног. Он быстро 
оборачивается: «Носилки! Кто это» Штатский? Раненый?» Map- 
жула, стоя навытяжку, бормочет: «Шпион, господин военный 
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врач...» — «Шпион? Этого только недоставало! Носилки нужны для 
майора. Живо! [Шевелись!» 

Фандарм начинает послушно расстегивать ремни, развязывать 
веревки. {Nak вздрагивает, шевелит’ рукой, открывает глаза... Kenn 
полкового врача? Антуан?.. Он делает нечеловеческое усилие, что- 
бы понять, чтобы вспомнить. Сейчас его освободят, дадут ему 
пить... Но что с ним делают? Носилки поднимаются. Ой!.. Тише! 
Ноги!.. Ужасная боль: несмотря на лубки, раздробленные бернцо- 
вые кости впиваются ему в тело, раскаленные иглы пронизывают 
мозг... Никто не видит его губ, искривленных от боли, его глаз, 
расширившихся от ужаса... Сваленный с носилок, точно мусор из 
спорожняемой тачки, OH C хриплым стоном падает на бок. Внезап- 
ный холод, холод, идущий от ног, со смертельной медлительностью 
поднимается к сердцу... 

ФЖандарм не протестует. Он c ужасом озирается по сторонам. 
Врач рассматривает карту, а санитары торопливо укладывают на 
носилки майора, — глаза у него закрыты, а рубашка сделалась крас- 
ной. Маржула бормочет: «Так они недалеко, господин врач?» 
Вдруг резкий, протяжный вой раздирает воздух, а вслед за ним, 
совсем близко, раздается взрыв, от которого, кажется, сотрясается 
мозг в черепной коробке. И почти сейчас же со стороны луга до- 
носится трескотня ружейных залпов. 

— Вперед! — кричит врач. — Мы попадем между двух огней.., 
Если мы останемся здесь — нам крышка! 

В момент взрыва Маржула распластался на земле, как и осталь- 
ные. Он с трудом поднимается на ноги. Он видит, как уносят но- 
CHAKH, как группа раненых углубляется в лес. И голосом, осипшим 
от страха, он вопит: «Как же так? А a? А Стеклянный?» Старый 
унтер с перевязанной рукой, замыкающий шествие, не останавли- 
ваясь, оборачивается к нему. «А я? — умоляюще повторяет Мар- 
жула. — Не уходи... Что я буду делать с этой падалью?» Унтер- 
сверхсрочник, бывалый солдат колониальных войск, с обветренным 
лицом, складывает рупором здоровую руку: «Да кому он нужен, 
твой шпион? Прикончи его, дурак! И удирай, если не хочешь, что- 
бы тебя поймали, как Kpbicyl» 

— Дьявол, дьявол, дьявол! — вопит жандарм. 

Теперь он один — один с этим полутрупом, лежащим на боку, 
с закрытыми глазами. Кругом торжественная, неестественная ти- 
шина... «Они недалеко... Прикончи его...» 'Трусливо озираясь, 
он сует руку в кобуру. Он моргает. Страх попасть к немцам борется 
в нем со страхом перед убийством. Он никогда еще никого не уби- 
вал, даже животных... Возможно, что если бы в эту минуту глаза 
раненого еще раз приоткрылись, если бы Маржула пришлось вы- 
держать живой взгляд... Но это мертвенно-бледное лицо, из кото- 
рого как будто уже ушла жизнь, этот профиль, этот висок, как 
будто подставленный под... Маржула не смотрит. Он зажмури- 
вается, сжимает челюсти и вытягивает руку. Дуло прикасается 
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к чему-то... К. волосам? К. yxy?.. Чтобы подбодрить себя, чтобы 
оправдаться перед самим собой, OH, стиснув зубы, кричит: 

— Дерьмо! 

Крик и выстрел раздаются одновременно. 

Свободен! Ж№андарм выпрямляется и, не оглядываясь, бросается 
в глубь леса. Ветки хлешут его по лицу, хворост трещит под ногами. 
Отступление оставило за собой в чаше длинный след, проложило 
путь. Товарищи близко... Спасен!.. Он бежит. Бежит от опасности, 
ст одиночества, от совершенного убийства... Он задерживает дыха- 
ние, стараясь мчаться еше быстрее, и, чтобы дать выход своей 
злобе и своему страху, при каждом новом шаге он кричит, не раз- 
жимая зубов: 


— Дерьмо!.. Дерьмо!.. Дерьмо|.. 
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— Пьере! Телефон! He слышишь? 

Пьере, вестовой при канцелярии клиники, пользуясь свободными 
часами, когда врачи и больные, занятые процедурами, не заходят 
в нижний этаж, стоял, опершись о перила террасы, и вдыхал утрен- 
ний, пахнувший жасмином воздух. Он бросил сигарету и подбежал 
к телефону. 

— Алло! 

— Алло! Говорит грасский телеграф. Примите телеграмму. 

— Минуточку, — сказал вестовой. Он взял блокнот и каран- 
даш. — Слушаю. 

'Гелефонистка начала диктовать: 

— «Париж — 3 мая 1918 года — 7 часов 15 минут — Доктору 
Тибо — Клиника для отравленных газами — Мускье под Грассом — 
Приморские Альпы». Записали? 

— При-мор-ские, — повторил вестовой. 

— Продолжаю: «Tera Вез.. Виктор-е-з... тетя Bea скончалась — 
Похороны приюте воскресенье 10 часов — Целую. Подпись: 
из». Все. Повторяю... 

Отойдя от телефона, вестовой направился к выходу. В дверях 
канцелярии показался старик санитар в белом фартуке, c подносом 
в руках. 

— Ты идешь наверх, Людовик? Занеси-ка телеграмму в пять- 
десят третью палату. 

пятьдесят третьей никого не было, постель застелена, комната 
убрана. Людовик подошел к открытому окну и выглянул в сад: 
военного врача Тибо нигде не было видно. Несколько ходячих боль- 
ных в голубых пижамах и ночных туфлях, в солдатских и офицер- 
ских кепи, оживленно разговаривая, прогуливались взад и вперед 
на солнышке; другие, растянувшись в шезлонгах под кипарисами, 
читали газеты. | 

Санитар взял поднос, на котором остывал стакан с отваром, и 
вошел в номер пятьдесят семь. Уже больше двух недель пятьдесят 
седьмой не вставал с постели. Полусидя в подушках, потный, изму- 
ченный, небритый, он дышал трудно, и хрип его был слышен 
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в коридоре. Людовик налил две ложки лекарства, поддержал боль- 
ному голову, чтобы было удобнее пить; вылил содержимое плева- 
тельницы в Таз; потом, сказав несколько ободряющих слов, отпра- 
вился на розыски доктора Тибо. Для очистки совести, прежде чем 
спуститься вниз, он заглянул в палату номер сорок девять. Пол- 
KOBHHK, откинувшись на спинку плетеного шезлонга, поставив пле- 
вательницу рядом с собой, играл с тремя офицерами в бридж. Док- 
тора Тибо не было и здесь. 

— Он, должно быть, на ингаляции, — сказал доктор Бардо, 
встретившийся Людовику внизу у лестницы. — Давайте, я передам. 

Больные, закрыв головы полотенцами, сидели перед ингалято- 
рами. Густо пахнувший мятой и эвкалиптом пар наполнял малень- 
кую, сильно нагретую комнату, где царили молчание и полумрак. 

— Антуан, тебе телеграмма. 

Антуан высунул из-под полотенца побагровевшее лицо, по ко- 
торому капельками бежал пот. Он отер глаза, удивленно взял. из 
рук Бардо телеграмму, прочел ее. 

— Что-нибудь важное? 

Антуан отрицательно покачал головой. Глухим, сдавленным, без- 
звучным голосом он с трудом произнес: 

— Родственница... старуха... умерла! 

И, засунув телеграмму в карман пижамы, снова скрылся под по- 
крывалом. 

Бардо тронул его за плечо. 

— У mena готов твой анализ. Приходи, когда кончишь. 


Доктор Бардо принадлежал к тому же поколению, что и Ан- 
туан. Они были знакомы давно, по Парижу, с тех пор, как поступили 
на медицинский факультет. Потом Бардо был вынужден прервать 
учение и уехал на два года лечиться в горы. Он поправился, но, 
опасаясь за свое здоровье и не доверяя парижской зиме, зашишел 
диплом в Монпелье, потом специализировался на легочных 3a60Ac- 
‘ваниях. В момент объявления войны он работал директором сана- 
тория в Ландах. В 1916 году Сегр, профессор медицинского фа- 
культета в Монпелье, учитель доктора Бардо, пригласил его в 
клинику для отравленных газами, которую Сегру поручено было 
срганизовать Ha юге, и они вместе создавали B Мускье под Грас- 
сом эту клинику, в которой сейчас находилось на излечении шесть- 
десят — семьдесят солдат и около двадцати человек командного со- 
става. | 

Сюда-то и попал в начале зимы Антуан, отравленный ипритом 
в ноябре 1917 года во время инспекционной поездки по фронту в 
Шампани. Он выбрал Мускье, перепробовав без всякого результата 
чуть ли не десяток тыловых госпиталей. 

Среди лечившихся в клинике для отравленных газами Антуан 
был единственным военным врачом. Общие юношеские воспомина- 
ния, естественно, сблизили Бардо и Антуана, вопреки различию их 
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темпераментов: Бардо был скорее мечтатель — трудолюбивый, не- 
практичный, слабовольный; но, так же как и Антуан, он был страст- 
но предан медицине и потому чрезвычайно строг к себе. Они по- 
няли, что их многое сближает, и вскоре стали друзьями. Бардо, на 
которого профессор Сегр взвалил «всю работу по госпиталю, не 
очень-то благоволил к своему ассистенту, доктору Maze, бывшему 
врачу колониальных войск, прикомандированному к клиникев Мус- 
кье после тяжелого ранения. Поэтому он особенно охотно поверял 
Антуану свои мысли, свои сомнения, советовался с ним, посвящал 
в свои работы в совершенно новой области терапии, где было еще 
так много неясного. Конечно, и речи не могло быть о том, чтобы 
Антуан помогал Бардо в ero работах;‘слишком он был серьезно 60- 
лен, слишком занят самим собою, слишком его беспокоили реци- 
дивы болезни, а главное — он был угнетен бесконечными заботами, 
неизбежными при его состоянии; но это не мешало Антуану инте- 
ресоваться «случаями» других, и как только к нему возвращались 
силы, как только он мог хоть немного сосредоточиться, передох- 
HyTb, сн присутствовал на приемах у Бардо, делал вместе с ним 
опыты, иной раз даже участвовал в совещаниях, ежедневно проис- 
ходивних в кабинете профессора Сегра при участии Бардо и Mase. 
Благодаря тому, что он находился здесь не только на положении 
больного, но отчасти на положении врача, специфическая атмо- 
сфера клиники тяготила его меньше, чем прочих пациентов, он не 
был полностью лишен того, что в продолжение пятнадцати лет, в 
мирное время и во время войны, составляло подлинный и единствен- 
ный смысл его существования. 


Закончив ингаляцио, Антуан укутал шею шарфом, чтобы пре- 
дохранить себя от слишком резкой перемены температуры, и отпра- 
вился разыскивать доктора Бардо, который каждое утро в специ- 
альном зале лично руководил упражнениями дыхательной гимна- 
стики, назначаемой некоторым больным. 

Бардо c благожелательным вниманием дирижировал целой како- 
фонией хрипов; он был на голову выше самых высоких своих па- 
пиентов. Преждевременная лысина увеличивала лоб. [Ширина плеч 
была под стать росту. Этот человек, когда-то перенесший туберку- 
лез, выглядел колоссом. Могучая, почти квадратная Фигура ясно. 
обозначалась под халатом. 

— Я очень доволен, — сказал он, уводя Антуана в раздевалку, 
где никого не было. —Я боялся, что... Да нет, реакция на белок 
отрицательная, это хороший признак. 

Из-за обшлага он вытащил бумажку. Антуан взял ее, пробежал 
глазами. 

— Я отдам ее тебе вечером, только спишу для себя. — С nep- 
вого дня болезни Антуан вел в специальной тетради очень подроб- 
ную клиническую историю своей болезни. 
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— Ты слишком долго сидишь на ингаляции, — проворчал Бар- 
до. — Смотри не уставай! 

— Нет, нет, — ответил Антуан, — я верю в ингаляцию. — Го- 
ворил он слабым, прерывающимся голосом, но. отчетливо. — Утром, 
когда я просыпаюсь, — полная афония: глотка густо покрыта мокро- 
той; а сейчас она хорошо прочищена паром, и голос, как видишь, 
заметно чище. 

Но Бардо настаивал на своем: 

— А все-таки не надо злоупотреблять... Афония, как бы ни 
была она неприятна сама по себе, это все-таки меньшее зло. Про- 
должительные ингаляции в иных случаях могут слишком резко пре- 
кратить кашель. — Как многие южане, он слегка растягивал слова, 
и от этого выражение его глаз казалось еше мягче, серьезнее. 

Бардо сел и усадил Антуана. Он старался создать у больных 
впечатление, что нисколько не торопится, что готов слушать их без 
конца, что ничто не интересует его Tak, как чужие недуги. 

— Я советовал бы тебе начать принимать отхаркивающее, — 
сказал он, расспросив Антуана о том, как он провел вчерашний 
день и ночь. — Попробуй терпин. Да, да, народное средство... 
обильно пропотеть перед сном, — только, конечно, смотри не просту- 
дись, — ничего не может быть лучше! — Манера оттенять неко- 
торые гласные и дифтонги, певуче растягивать окончания слов на- 
поминала тягучее движение смычка на басовых струнах виолончели. 

Он мог без конца давать советы, свято верил в действие своих 
лекарств и никогда не унывал от неудач. Особенно ему нравилось 
наставлять Антуана, превосходство которого Бардо признавал 
охотно, без мелочной зависти. 

— И потом, — продолжал он, не стводя глаз от своего пациен- 
та, — чтобы уменьшить ночные выделения, почему бы He nonpoó6o- 
вать несколько дней сернисто-мышьяковое лечение? Как вы ду- 
маете? — прибавил он, обрашаясь к доктору Мазе, входившему в 
комнату. 

Мазе ничего не ответил. Он открыл шкаф, стоявший у задней 
стены, снял с себя китель ивета хаки, разлезавшийся по швам и по- 
белевший от CTHPOK, но весь разукрашенный орденскими ленточ- 
ками, и надел белый халат. В комнате сильно запахло потом. 

— В случае, если афония усилится, мы можем снова прибег- 
нуть к стрихнину, — продолжал Бардо. — Зимой я добился непло- 
хих результатов, когда лечил Шапюи. 

Мазе обернулся и насмешливо взглянул на говорившего: 

— Ну, знаешь, если это у тебя самый удачный случай... 

У Мазе был квадратный череп, низкий лоб, пересеченный глу- 
боким рубцом; седеющие, очень густые волосы росли низко и 
были подстрижены ежиком. Глаза при малейшем возбуждении 
наливались кровью; черная полоска усов резко выделялась Ha 3à- 
горелом лице старого колониального солдата. 

Антуан вопросительно взглянул на Бардо. . 
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— К счастью, случай Тибо ничем не похож на случай Ша- 
пюи, — живо возразил Бардо. Он был недоволен и не скрывал 
этого. — Шапюи в неважном состоянии, — добавил он, обращаясь к 
Антуану. — Ночь провел плохо. Меня два раза к нему вызывали. 
Интоксикация сердца быстро прогрессирует. Общая экстрасистоли- 
ческая аритмия. Сейчас я жду профессора, хочу показать ему пять- 
десят седьмого. 

Мазе приблизился к ним, застегивая на ходу халат. Разговор 
перешел на сердечно-сосудистые расстройства у отравленных ипри- 
том. «Столь различные, — вставил Бардо, — в зависимости от воз- 
раста больного». (Шапюи, артиллерийский полковник, находился 
на излечении уже восемь месяцев. Ему было больше пятидесяти лет. ) 

— ..и в зависимости от предшествующих заболеваний, — доба- 
вил Антуан. 

Несколько раз Антуан сам осматривал Шапюи и пришел к вы- 
роду, что полковник еще до отравления страдал скрытым сужением 
митральных клапанов, чего ни Сегр, ни Бардо, ни Мазе, по-види- 
MOMy, не заметили. Сейчас он чуть было не сказал об этом. Он ис- 
пытывал недоброе чувство удовлетворения, почти торжества, KOTO- 
рое возникало всякий раз, когда ему удавалось поймать кого-нибудь 
на ошибке и заставить признать ее — будь то даже самый лучший 
друг; теперь это был как бы реванш за то состояние неполноценно- 
сти, на какое обрекала его болезнь. Но каждое слово стоило ему 
труда. И он решил промолчать. 

— Вы не просматривали сегодняшние газеты? — спросил Мазе. 

Антуан отрицательно покачал головой. 

— Наступление бошей во Фландрии, кажется, действительно 
приостановлено, — сказал Бардо. 

— Да, похоже на то, — подтвердил Мазе. — На Ипре держа- 
лись стойко. Англичане официально подтвердили, что удерживают 
фронт на Изере. 

— Это, должно быть, недешево обходится, — заметил Антуан. 

Мазе пожал плечами, что в равной мере могло означать и «очень 
дорого» и «невелика беда». Он подошел к шкафу, пошарил в кар- 
манах своего кителя и сказал Антуану: 

— Вот как раз швейцарская газета, мне ее принес Гуаран... Уви- 
дите сами: по официальным сводкам Центральных держав, за один 
только апрель англичане потеряли больше двухсот тысяч человек, 
и только на одной Изере. 

— Если бы эти цифры дошли до общественного мнения союз- 
ных стран... — начал было Бардо. 

Антуан покачал головой, а Мазе громко расхохотался. Он был 
уже у дверей. Обернувшись, он бросил: 

— Но ведь ни одно достоверное сведение никогда до нас не 
доходит. На то и война! 

Эту фразу он произнес с обычным своим видом, явно гово- 


рившим, что доктор Mase считает дураками всех, кроме себя 
одного. 
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— Знаешь, о чем я думал сегодня утром? — начал Бардо, ко- 
гда Мазе вышел. — О том, что сейчас ни одно правительство уже 
не представляет национальных чаяний своей страны. Никто, ни на 
той, ни на другой стороне, не знает, что думают в действительности 
массы: голос правителей заглушил голоса управляемых. Взгляни на 
Францию! Неужели ты думаешь, что из двадцати французских COA- 
дат найдется хоть один, который согласился бы на то, чтобы ради 
возвращения Эльзас-Лотарингии война затянулась еше на месяц? 

— Даже одного ка пятьдесят не найдется. 

— И все-таки весь мир убежден, что Клемансо и Пуанкаре — 
подлинные выразители общественного мнения Франции... Война по- 
родила атмосферу небывало наглой официальной лжи. Во всем 
мире! Хотелось бы мне знать, услышим ли мы когда-нибудь истин- 
ный голос народов и удастся ли когда-нибудь европейской прессе... 

Их прервало появление профессора. 

Сегр по-военному ответил на приветствие обоих врачей. Но 
руку подал одному только Бардо. Его подбородок сапожком, горба- 
тый нос, золотые очки, хохолок белых, легких, как пух, волос, вся 
щупленькая фигурка напоминали карикатуры на г-на Тьера. Он 
тщательно следил за своей внешностью, всегда был чисто выбрит, 
говорил кратко, без тени фамильярности даже по отношению к со- 
служивцам. Профессор вел уединенную жизнь, почти не выходил из 
кабинета и нередко даже обедал там. Целые дни он проводил за 
письменным столом, писал для медицинских журналов статьи о ме- 
тодах лечения отравленных газами, на основании клинических на- 
блюдений Бардо и Мазе. 

Сам он редко осматривал больных: только по их прибытии 
в клинику и в случае внезапного ухудшения. 

Бардо хотел рассказать ему о состоянии пятьдесят седьмого. Но 
с первых слов профессор прервал его речь и направился к дверям: 

— Пойдемте. 


Антуан проводил их взглядом. «Славный малый этот Бардо, — 
подумал он. — Мне повезло, что он здесь...» 

В это время он обычно уходил к себе в комнату, где заканчи- 
вал процедуры и отдыхал до обеда. Он так уставал от утренних 
часов лечёния, что засыпал, сидя в кресле, и вскакивал только ко- 
гда его будил гонг, сзывающий к столу. | 

Он шел по лестнице на некотором расстоянии за Сегром и 
Бардо. «И все-таки, — вдруг подумалось ему, — если мне суждено 
умереть здесь, никакая дружба с Бардо не поможет...» 

Шел он медленно, чтобы не вызвать одышки. Стоило ему под- 
няться на второй этаж, не соблюдая необходимой осторожности, и 
сейчас же начиналась колющая боль в боку, не очень, правда, му- 
чительная, но утихавшая только через несколько часов. 

Жозеф опять забыл опустить штору. Мухи летали над полоч- 
кой, где были выстроены в ряд пузырьки с лекарствами. Хлопушка 
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для мух висела на гвоздике; но Антуан слишком устал, чтобы на- 
чать охоту — свое обычное утреннее занятие. Даже не взглянув на 
чудесный вид, открывавшийся из окна, он опустил штору, сел 
в кресло и на минуту закрыл глаза. Потом достал из кармана теле- 
грамму, машинально перечел ее.. 

Она прожила свое. Что оставалось ей, как не исчезнуть? Од- 
нако она вовсе не такая уж старая... «Пойми, Антуан, — говорила 
тетя, тряся головой, — я никому не хочу быть в тягость на старо- 
сти лет». Эту фразу она повторяла особенно часто с тех пор, как 
ей пришла в голову мысль окончить свои дни в «Убежище для пре- 
старелых». Было это вскоре после смерти г-на 'Тибо. В декабре 
1913 года, может быть в январе 1914... А сейчас май 1918; значит, 
уже больше четырех лет. Сколько ей — семьдесят лет, меньше? Он 
вспомнил: маленький желтый лоб под седыми буклями, освешенный 
висячей лампой, трясущиеся ручки цвета слоновой кости, расправ- 
ляющие скатерть, глаза испуганной ламы... Всего она боялась: и 
мышей, и раскатов далексго грома, и чумы, обнаруженной в Мар- 
селе, и подземных толчкоз, отмеченных в Сицилии. Она вздраги- 
вала от каждого стука двери, от резкого звонка: «Господи поми- 
луй», — и боязливо сжимала свои крошечные ручки под черной 
шелковой пелеринкой. А как она смеялась... Смеялась часто, из-за 
любого пустяка, девичьим смехом, жемчужным, наивным... Наверно, 
в дни юности она была просто очаровательна. Так и видишь ee: 
вот она во дворе пансиона играет в cepco, Ha шее у нее черная бар- 
хотка, косы уложены под cerky!.. Как провела она свою молодость? 
Никогда она об этом не говорила. Никто ее об этом не спрашивал. 
Да и знал ли кто-нибудь ее имя? Уже давно ее не называли по 
имени. Не называли даже по фамилии. Говорили просто «Мадмуа- 
зель», по занимаемому ею положению, как говорят «привратница», 
‘ak говорят «лифтер»... Двадцать лет подряд она прожила в благо- 
говейнсм трепете, под игом г-на Тибо. Двадцать лет подряд, неза- 
метная, молчаливая, неутомимая, она была главной пружиной в 
доме, и никто никогда не был ей благодарен за ее аккуратность, за 
ее предупредительность. Сама преданность, сама жертвенность, 
забвение себя, скромность, сдержанная, пугливая нежность, но ни- 
когда никто не отвечал ей тем же. И так всю жизнь. 

«Должно быть, Жиз в отчаянии», — подумал Антуан. Он не 
знал, так ли это, но ему хотелось, чтобы это было так, ему требо- 
валось горе Физ во искупление долгих лет несправедливости. «Надо 
будет написать», — подумал он и поморшился. (C тех пор как ero 
мобилизовали, он писал только в случае крайней необходимости, а 
с тех пор как заболел, мало-помалу и совсем бросил писать: только 
изредка несколько слов Жиз, Филипу, Штудлеру, Mycaeny.) «По- 
шлю длинную соболезнующую телеграмму, — решил он. — Таким 
образом выиграю несколько дней, письмо можно будет написать 
потом... Зачем она сообщает мне час похорон? Неужели она ду- 
MaeT, что я приеду?» 
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С начала войны Антуан ни разу не был в Париже. Что ему там 
делать? Те, кого приятно было бы встретить, мобилизованы, так же 
как и он. Зайти в дом, увидеть безлюдную квартиру, пустынную 
лабораторию? Чего ради? Свои отпуска c фронта он всегда уступал 
товарищам. На позициях по крайней мере можно было уйти во 
фронтовую деятельную жизнь, в размеренный ее уклад, и это по- 
могало ни о чем не думать. Единственный раз Антуан поехал в от- 
пуск из Абвиля, ' перед наступлением на Comme; ? решил провести 
конец зимы в полном одиночестве в Дьеппе. Но уже через двое су- 
ток после приезда сел в поезд и вернулся в свою часть, так ему на- 
скучило безделье в этом пропахшем рыбой гороле, который день и 
ночь хлестали влажные ветры. К тому же Дьепп наводнили ране- 
ные англичане... Он не видел (Aus со времени мобилизации (ни Фи- 
липа, HH Женни, ни одной близкой души). Даже запретил Физ на- 
вестить его в Сен-Дизье,3 где он лечился после своего первого pa- 
нения. Ласковых и кратких писем, которые ему писала Жиз раз B 
два или три месяца, было достаточно, чтобы поддерживать TOHUAH- 
шую связь с миром тыла и миром прошлого. 

Из писем он узнал о беременности Женни; из писем же — когда 
пришло окончательное подтверждение —о смерти Жака. Зимой 
1915 года Женни, с которой он уже успел обменяться двумя-тремя 
вполне дружескими письмами, сообщила, что намеревается уехать 
в Женеву. Она предпринимала поездку с двоякой целью: хотела 
родить в Женеве, одна, вдали от своих, и рассчитывала воспользо- 
ваться своим пребыванием в Швейцарии, чтобы разузнать подроб- 
нее о смерти Mara — об обстоятельствах его смерти, достаточно 
загадочных. В революционных кругах, c которыми 2Аенни поддер- 
живала связь, ходили слухи, что А4ак исчез в первых числах авгу- 
ста, выполняя опасное задание. Антуану пришла мысль направить 
Женни к Рюмелю: дипломат был мобилизован в Париже и ocras- 
лен на своем посту Ha Ke д’Орсе. Он без труда достал Денни нуж- 
ные для поездки визы. В Швейцарии Менни нашла Ванхеде. Тот 
помог ей в розысках, съездил вместе с ней в Базель, познакомил 
с книготорговцем Платнером. У Платнера она получила, наконец, 
точные сведения о последних днях Жака, включая составление воз- 
звания, ожидание аэроплана Мейнестреля, полет на фронт в Эльзас 
утром 10 августа. Больше ничего Платнер не знал. Но Антуан, из- 
вещенный Женни, пустил по следу Рюмеля. И после бесплодных 
розысков фамилии (Maka в длинных списках попавших в плен Рю- 
мель, наконец, обнаружил в архивах военного министерства, в Па- 
риже; рапорт штаба пехотной дивизии, помеченный именно 10 ав- 
густа. В документе, касавшемся отступления французских войск 
в Эльзасе, сообщалось, что объятый пламенем аэроплан упал в рас- 


! Город в департаменте Соммы. 

2 Одно из крупнейших сражений первой мировой войны, предпринятое 
Антантой для того, чтобы сорвать немецкое наступление на Верден, и длившееся 
с июня по ноябрь 1916 г. 

ород в департаменте Верхней Марны (Шампань). 
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положении французских войск. По обуглившимся останкам не пред- 
ставлялось возможным опознать личность пилота; но, судя по 
остову разбившейся машины. можно было заключить, что это гра- 
жданский аэроплан, швейцарского происхождения; далее TOBOPH- 
лось, что среди груды сгоревших бумаг удалось найти и разобрать 
клочки листовки откровенно антимилитаристского характера. Со- 
мнений не оставалось: эти останки были останками {aka и летев- 
шего c ним пилота... Нелепый конец! Антуан никогда не мог pe- 
птить, как сам сн относится к обстоятельствам бессмысленной смерти 
Кака. Даже сейчас, через четыре года, гибель брата вызывала 
в нем скорее раздражение, чем горечь. 

Он поднялся с кресла, снял со стены хлопушку и в ярости пере- 
бил c дюжину мух; собрался было прогнать остальных полотенцем, 
но сильный приступ кашля приковал его к месту, согнул пополам, 
вынудил ухватиться обеими руками за спинку кресла. Наконец он 
смог выпрямиться, намочил скипидаром марлю и положил на грудь 
компресс. Потом, почувствовав минутное облегчение, снял C постели 
обе подушки, подложил их под спину, уселся в кресло и, сидя 
прямо, чтобы не повторился кашель, осторожно начал дыхательные 
упражнения — сжимал большим и указательным пальцами гортань 
и, C каждым разом дыша все глубже, старался произносить отчет- 
ливо звуки: «А... Э... И... О... 

Взгляд его бесцельно блуждал по комнате. Она была тесна и 
удручающе неуютна. Морской ветерок раздувал штору, и тени про- 
бегали по стенам, розово-кирпичным блестящим стенам, сплошь го- 
лым, если не считать гирлянды коричневых 6apBHHKOB, которая из- 
вивалась где-то под самым потолком. Над зеркалом шеренга аме- 
риканских girls в матросках — иллюстрация из какого-то журнала — 
подымала ноги с вытянутыми по-балетному носками: последнии 
след украшений, оставленных прежним обитателем, украшений, ко- 
торые удалось постепенно вытравить, за исключением вот этих 
шести неистовых girls, висевших так высоко, что Антуан счел не- 
благоразумным тратить силы на то, чтобы добраться до них. Ему 
не раз хотелось поручить эту операцию Жозефу, коридорному; но 
Йозеф был маленького роста, а табуретка стояла внизу в передней, 
и Антуан решил, что лучше о girls просто не думать. На узеньком 
сосновом столике стояла большая фарфоровая плевательница, гру- 
дами лежали, среди пузырьков и коробочек с лекарствами, старые 
газеты, журналы, военные карты, граммофонные пластинки — так 
что на краешке едва умещалась тетрадь, куда он каждый вечер 3a- 
носил врачебные наблюдения за день. Стеклянная полочка над умы- 
вальником была заставлена пузырьками с лекарствами. Между сто- 
лом и белым шкафом (в котором лежали его белье и вещи) стоял 
поставленный ребром пустой офицерский сундучок, на котором 
можно было еще разобрать полустертую надпись: «Доктор Тибо, 
военный врач 2-го батальона». Сундучок служил подставкой для 
граммофона, давно уже бездеиствовавшего. 
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Вот уже почти пять месяцев Антуан, замурованный в этой розо- 
вой келье, следил за изменчивым ходом своей болезни и напрасно 
ждал признаков улучшения. Почти пять месяцев... Здесь он стра- 
дал, считал минуты, ел, пил, кашлял, начинал и не кончал читать 
книги, мечтал о прошлом, 0 будущем, принимал гостей, шутил, до 
одышки спорил о войне и о мире... Ёму опротивела эта постель, 
кресло, плевательница, безмолвные свидетели бессонницы, удуший, 
лихорадки. По счастью, его состояние позволяло ему довольно ча- 
сто сходить вниз, вырываться на волю. В такие дни Антуан, взяв 
книгу, не для чтения, а для того, чтобы хоть немного скрасить оди- 
ночество, скрывался в кипарисовых аллеях или под тенью оливко- 
вых деревьев, иной раз уходил в самый дальний угол огорода и 
устраивался около ручья, журчание которого, казалось, распро- 
страняло вокруг свежесть. Иногда же, когда силы позволяли оста- 
ваться на ногах, Антуан спускался вместе с Бардо и Мазе в лабо- 
раторию, — еле живой, но счастливый, как в самые счастливые 
свои дни. 

Если 6 только он мог извлечь пользу для будушего из этого 
вынужденного заточения, если бы не пропадали зря эти недели, 
эти месяцы ожидания! Он пытался начать какую-нибудь работу 
для себя, но каждый раз наступало ухудшение и приходилось бро- 
сать задуманное в самом начале, так ничего и не добившись. Осо- 
бенно его привлекал один замысел: подытожить в пространном 
труде наблюдения — накопленные еще перед войной — над заболе- 
ваниями дыхательных органов у детей, в связи с общим развитием 
интеллекта и внимания у ребенка. Его записи давали уже сейчас 
достаточно богатый материал, из которого могла составиться 06- 
ширная журнальная статья или даже небольшая книжка. Он то- 
ропился, желая ограничить себя определенным сроком, ибо тема, 
как говорится, носилась в воздухе и можно было ждать, что его 
опередит какой-нибудь специалист по детским болезням. Но если 
бы даже здоровье и не препятствовало, Антуан все равно не спра- 
вился бы с работой, за неимением под рукой выписок и результа- 
тов анкет, которые остались в Париже. И не было никакой воз- 
можности их получить: его секретарь, юный Манюэль Руа, пропал 
без вести, вместе со всем взводом, во время наступления под Арра- 
сом, на второй месяц войны; Фуслен вот уже два года был в лагере 
военнопленных в Силезии; a Халиф, раненный под Верденом 
в 1916 году и потерявший слух, специализировался на рентгеноло- 
гии и был прикомандирован к санитарной службе Восточной 
армии. ! 
^A Первый удар гонга, возвешавший приближение обеденного часа, 
поднял Антуана с кресла. Он зажег лампочку над умывальником и 
посмотрел себе горло. Прежде чем садиться за стол, он из предо- 
сторожности делал смазывание, чтобы умерить боль при глота- 
нии — боль, которая в иные дни бывала столь мучительна, что 


1 Французский экспедиционный корпус на Салоникском фронте. 
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Антуан волей-неволей прибегал к помощи Бардо и его гальвано- 
каутеров. | 

В ожидании второго сигнала OH придвинул кресло к окну и под- 
нял штору. Перед ним расстилался покатый склон, дальше уступами 
шли возделанные поля, а выше виднелись гребни скал; направо вол- 
HHCTOH линией до самого горизонта, сливающегося с лазурью моря, 
тянулись в дрожашем солнечном свете знакомые глазу холмы. 
Прямо под окном — сад, откуда доносились запахи цветов и TO- 
лоса. Он выглянул в окно и несколько минут следил глазами за 
сбычной прогулкой больных, расхаживавших взад и вперед по ши- 
рокой аллее, которая тянулась меж двух рядов кипарисов. Он знал 
их всех: вот Гуаран и его дружок Вуазне (только у них двоих не 
были затронуты голосовые связки, и они болтали с утра до вечера); 
Дарро — c вечной книжкой в руках; Экман, которого прозвали 
«кенгуру», и майор Ремон, который каждое утро, собрав кучку 
юных офицеров, раскладывал карту и комментировал сводку. Жотя 
Антуан видел только их жесты, движения, ему казалось, что он 
слышит их разговоры; и он почувствовал себя почти таким же уста- 
лым, как если бы сам участвовал в этой прогулке. 

Гонг прозвучал вторично, и весь сад ожил, как потревоженный 
муравеиник. 

Вздохнув, Антуан отошел от окна. «Грудно придумать что-ни- 
будь более унылое, чем этот зловещий звон, — подумал Антуан. — 
Почему бы не завести просто колокол, как повсюду?» 

Emy совсем не хотелось есть. Да и не хватало мужества еше раз 
спускаться, проити два этажа, снова вдыхать запах еды, выносить 
фамильярнссть, неизбежную за общим столом, суету прислуги, 
с любезной улыбкой выслушивать ежедневные споры о замыслах 
Германии, пророчества о сроках войны, толкования скрытого смы- 
сла сводок... И ко всему еще полагались шуточки, воспоминания 
© фронте, скабрезные анекдоты и, наконец, — что было совсем уж 
плохо, — интимные признания насчет характера слизи или обилия 
ночных мокрот. 

Сменив пижаму на старый полотняный белый китель с тремя 


галунами, Антуан вытащил из кармана телеграмму Жиз и вдруг 
остановился: 


«А что, если поехать?» 

Он невольно улыбнулся. Он знал, что ни за что не поедет, был 
внутренне уверен в этом, и все же дал волю воображению и на 
минуту увлекся своим проектом. Сам по себе проект был вовсе не 
так уж нереален. Приняв известные меры предосторожности, не 
прерывая лечения, взяв с собои ингалятор и все лекарства, можно 
было не бояться ухудшения. «Похороны воскресенье 10 часов...» 
Нужно только завтра, в субботу, сесть на скорый, отходящий после 
полудня, и в воскресенье утром он будет в Париже... Конечно, Сегр 
не откажет, в отпуске: отпустил же он Досса, невзирая на состоя- 
ние его здоровья!.. В некотором смысле случай был соблазнитель- 
ный... Даже заманчивый, в силу своей неожиданности. 
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Вдруг он увидел себя, как в довоенные времена — во времена 
легкой жизни и здоровья — B вагоне-ресторане, одного, без собесед- 
ников, перед красиво сервированным столиком.. 

Париже он мог посоветоваться со своим авы учителем, про- 
фессором Филипом... А главное — взял бы выписки, карточки, пои- 
вез бы сюда с собой целый чемодан заметок, книг; тогда будет над 
чем работать, будет на что употребить эти бесконечные месяцы вы- 
здоровления... 

Париж! Ton дня вольной жизни! Три дня без общего стола! 

Почему бы и не поехать, в конце концов? | 


II 


В тишине щелкнул замок, и окошко сестры-привратницы при- 
открылось. Антуан успел разглядеть CHHHH суконный обшлаг и жел- 
тую, как пергамент, руку, на которой сверкнуло обручальное кольцо. 

— Прямо по коридору, во дворе, — пробормотал невидимый го- 
лос. Вестибюль переходил в выложенный плитками коридор, — 
пустынный, блестевший чистотой, он вел в безмолвные недра «Убе- 
жища». Налево Антуан увидел живописную группу: две старушки 
в черных вязаных косынках примостились на нижней ступеньке 
лестницы и, наклонившись друг к другу, тараторили вполголоса. 

Во дворе, пересеченном солнечными лучами, было пусто. Часовня 
стояла в самой глубине. Одна из. дверных створок была открыта, 
на освещенной стене вырисовывался черный прямоугольник; оттуда 
доносились звуки органа. Служба уже началась. Антуан вошел. Его 
взгляд различил в полутьме часовни зубчатый строй огоньков. Пол 
часовни был ниже уровня двора; пришлось спуститься вниз на две 
‘ступеньки. Антуан проскользнул мимо факельщиков, толпившихся в 
проходе. Небольшой придел был набит людьми. Здесь чувствова- 
лась прохлада склепа. Опираясь рукой o кропильницу, Антуан c 
трудом поднялся на цыпочки. Перед алтарем покоился гроб, напо- 
ловину прикрытый черным покровом, с четырьмя свечами по углам. 
В ногах гроба, скрестив руки на груди, стоял седовласый карлик 
с очками на носу, а рядом коленопреклоненная девушка в форме се- 
стры милосердия; лицо ее закрывала синяя вуаль; она повернула 
голову, и Антуан узнал профиль fins. «Ни родных, ни друзей... 
Никого, кроме этого идиота Шаля, — подумал он. — Жорошо, что 
я приехал... №енни нет... Ни госпожи де Фонтанен, ни Даниэля... 
Tem лучше. Скажу Физ, чтобы она никому не говорила, что я в Па- 
риже; тогда я могу не ездить к ним в Мезон-Лафит». Оглядев еше 
раз ряды CKaMeH, где кучкой сидели старушки B косынках и мона- 
хини в огромных чепцах, он убедился, что из знакомых никого 
нет. «Мне ни за что не выстоять всю службу... Сил не хватит, 
да и холодно здесь...» Он собрался было выйти BOH, но вдруг 
скамьи заскрипели: присутствующие встали с мест и опустились на 
колени. Священник, отправлявший богослужение, воздев руки, 
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повернулся к молящимся. Антуан узнал высокую фигуру и лысею- 
nni лоб аббата Векара. 

Он поднялся по ступеням, вышел во двор, уселся на скамейку, 
залитую солнечным светом. Между лопатками мучительно ныло. 

все же это длинное путешествие по железной дороге He так уж: 
утомило его; ночью ему удалось полежать несколько часов. Но пе- 
реезд с Лионского вокзала в стареньком такси по неровной булыж- 
ной мостовой буквально доконал его. | 

«Прямо детский гробик, — думал oH. — Какая она маленькая!» 
Он вспомнил, как Мадмуазель семенила по их квартире на Универ- 
ситетской улице, ее фигурку, скромно примсстившуюся на самом 
кончике стула перед инкрустированным секретером. «Моя фамиль- 
ная мебель», — шутя называла она это единственное имущество, 
привезенное ею B 4CM г-на Тибо. Здесь, в потайном ящике, она 
держала деньги, которые ежемесячно выдавал ей г-н 'Гибо на хозяй- 
ство, хранила все свои реликвии, свои сбережения. Сюда же она 
прятала сушеные ягоды и счета, бумагу для писем и палочки ва- 
HHAH, огрызки карандашей, выброшенные г-ном Тибо, проспекты и 
рецепты, иголки, пуговицы, крысиный AA, Calle, пропахшие ирисом, 
бутылочки арники, ключи от всего дома, и молитвенники, и фото- 
графии, и огуречную помаду для смягчения кожи рук; когда она 
стпирала секретер, приторный запах помады, смешанный с запа- 
хами ириса и ванили, слышался даже в передней. В глазах маль- 
чиксв, Антуана и Жака, этот письменный стол обладал всеми ча- 
рами сказочного сокровища. Позже Жак и №Жиз окрестили стол 
мадмуазель де Bes «мыльно-гвоздильным», потому что OH был как 
те деревенские лавки, где можно найти все, что душе угодно... 

[Шум шагов заставил его поднять голову. Люди в черном pac- 
пахнули вторую створку двери и стали раскладывать венки прямо 
на земле, во дворе. Антуан поднялся. 

Служба кончилась. Две монахини B тиковых передниках, волоча 
за собой большую корзину на колесиках, груженную овощами, про- 
шли мимо, потупив глаза, и скрылись в одном из строений в глубине 
двсрика. Во втором этаже распахнулись занавески, и немощные 
старушки в ночных кофтах появились у окон. Другие, пободрее, 
выходили из часовни и, ковыляя, выстраивались по обе стороны 
паперти. Орган умолк. Серебряный крест, белый стихарь выплыли 
из полутьмы. Показался гроб, его несли двое. Сзади шли певчие, 
за ними старенький священник, за ним аббат Векар. 

\из тоже поднялась по ступенькам и показалась в дверях, OCBe- 
шенная солнцем. За ней шагал г-н Шаль. Процессия остановилась, 
и Ффакельшики, выступив вперед, стали убирать крышку гроба BeH- 
Kamu. Физ смотрела на гроб глазами, полными слез. В выражении 
ее серьезного, повзрослевшего лица было что-то новое, незнакомое 
Антуану. Антуан удивился: в мыслях Жиз всегда представлялась 
ему пятнадцатилетним подростком. «Она меня не видит. Она и не 
подозревает, что я здесь», — думал CH и испытывал какую-то 
неловкость оттого, что может разглядывать ее, а она. даже 
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не догадывается о его присутствии. Он забыл, что у нее такой смуг- 
лый цвет лица. «Это, должно быть, от белой косынки на лбу...» 

На г-не Шале были черные перчатки, в руках он держал ка- 
кую-то допотопную шляпу; он вытягивал шею и вертел во все CTO- 
роны своей маленькой, птичьей головкой. Вдруг он увидел Антуана 
и быстро поднес руку ко рту, как бы желая заглушить крик. Физ 
отвела глаза от гроба и заметила Антуана. Она смотрела на 
него секунды две, будто не узнавая, потом бросилась к нему и зары- 
дала. Он неловко поцеловал ее. Но похоронная процессия снова 
двинулась в путь, и Антуан осторожно высвободился из объятий 
‘ins. 

— Пойдем вместе, — шепнула она. — Не оставляй меня одну. 

Она вернулась на прежнее место. Антуан последовал за Heu. 
Шаль глядел на них € остолбенелым видом. 

— Ах, это вы? — пробормотал он как бы сквозь сон, когда 
Антуан протянул ему руку. 

— Кладбише далеко? — спросил Антуан y “ins. 

— Наш склеп в Левалуа... Есть кареты, — ответила она тихо. 

Кортеж медленно пересек двор. 

Катафалк, запряженный парой лошадей, ждал на улице. Мест- 
ные жители, взрослые, дети, выстроились у края тротуара. К ста- 
рым извозчичьим дрогам были прилажены три сиденья, высоко, как 
паланкин на спине слона. Лезть туда пришлось по ступенькам. Ме- 
ста предназначались для Жиз, для г-на Шаля и распорядителя по- 
хорон; но распорядитель уступил свое место Антуану, а сам 
вскарабкался на сиденье рядом с кучером в треуголке. Экипаж трях- 
нуло, и он покатился, подпрыгивая по неровной мостовой. Оба 
священника ехали следом в траурной карете. 

Антуан с трудом взобрался на сиденье и сразу почувствовал 
боль в легких. Начался жестокий приступ кашля, и с минуту он си- 
дел, зажав рот платком, низко наклонив голову. 

Жиз поместилась между Антуаном и г-ном Шалем. Она nepe- 
ждала приступ и тронула Антуана за руку. 

— Как хорошо, что ты приехал... Я тебя не ждала! 

| — Ах, друзья мои, в нынешние времена нужно ждать всего, — 
рассудительно вздохнул Шаль. Он придвинулся ближе и с любо- 
пытством посмотрел поверх очков на кашлявшего Антуана. Затем 
покачал головой: — Простите. Я не сразу вас узнал. Вы так изме- 
нились... Не правда ли, мадмуазель Жиз? 

Антуан не мог подавить неприязненное чувство. Тем не менее 
CH постарался ответить как можно любезнее: 

— Да... Я изрядно похудел. Иприт! 

Mu3 повернулась к нему, вдруг испугавшись его замогильного 
голоса. В первые мгновения, там, во дворе, ее тоже поразил вид 
Антуана, но. тогда она не успела его как следует разглядеть. Впро- 
чем, ничего не было удивительного в том, что он изменился за пять 
лет разлуки; притом же он в военной форме. Мысль, что его болезнь, 
может быть, гораздо серьезнее, чем она думала, внезапно пришла 
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ей в голову. Она знала, что Антуан отравлен ипритом, и только. 
Знала, что лечится он на юге. «Я на пути к выздоровлению», — 
гласили его письма.. 

— Иприт? — самодовольно, с видом знатока повторил Шаль. — 
Чудесно. Газ, который был впервые применен под Ипром. Ero назы- 
вают также «ropumuHbIM».. Последнее слово техники. — Он по- 
прежнему с любопытством разглядывал Антуанз. — Вас, должно 
быть, здорово пробрал этот газ... Но зато вы получили военный 
крест. Это большая честь. ) 

Mus взглянула на китель Антуана. В своих письмах он и словом 
не обмолвился о награждении. 

— А врачи? — решилась она спросить. — Что они говорят? 
Долго тебе еще оставаться в клинике? 

— Выздоровление, видишь ли, идет медленно, — признался 
Антуан. Он попытался улыбнуться. Жотел что-то добавить, глубоко 

здохнул и замолчал: лошади трусили по мостовой, и от толчков 
у него захватывало дух. 

— В нашем магазине изобретений мы продаем все необходимое 
для военных, и противогазовые маски тоже, — выпалил одним ду- 
xoM Шаль, любезно осклабясь. 

ius, желая доставить ему удовольствие, спросила: 

— А как идет ваша торговля, господин Шаль» Хорошо? 

— Да кое-как, кое-как... Как и все в нынешние времена, мад- 
муазель Жиз| Приходится приспосабливаться. У нас забрали Ha 
фронт всех изобретателей; а на фронте, черт побери, сни ничего пут- 
Horo не изобретают... Иногда, конечно, кому-нибудь прихоллт в ro- 
лову интересная мысль. Например, наше «Лото Антанты». На днях 
выйдет... Портативное... Картинки на мотив военных операции: 
Марна, ! Эпарж, Дуомон... ? Большой успех y фронтовиков... I Ipnxo- 
длится приспосабливаться, мадмуазель Ana... 

«Гы-то нисколько не переменился», — подумал Arai 

Из Пуэн-дю-№ур в Левалуа катафалк ехал внешними бульва- 
рами. Радостный и сияющий вставал всскресный день. Пригревало 
солнце. У фортов разгуливали солдаты. Парижанки в светлых 
платьях направлялись мимо ворот Дофина в Булснский лес, с 
детьми, с собачками; вдоль тротуаров стояли тележки, полные цве- 
тов. Как когда-то... | 

— A от...чего она... умерла? 
рывался от толчков. 

Физ повернулась к нему: 

— Отчего? Бедная тетя... Она вся изболелась. Желудок, почки, 
сердце. Целыми неделями у нее не работал желудок. В последнюю 
ночь сердце внезапно сдало. — Она помолчала несколько секунд. — 





спросил Антуан. Голос его пре- 


! Имеется в виду так называемая битва Ha Марне (30 августа — 9 сентября 
1914 r.), окончившаяся поражением немцев и провалом их наступления на Париж. 

“ Места наиболее кровопролитных боев во время немецкого наступления на 
Верден (21 февраля — 1 июля 1916 г.): Эпарж — деревня к юго-востоку от 
Вердена, Дуомон — форт, прикрывающий город с северо-востока. 
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"Гы представить себе не можешь, как изменился ее характер за по- 
следнее время, с тех пор как она переехала в «Убежише»... Она ни- 
чем, кроме себя, не интересовалась... Ee режим, ее здоровье, ее сбе- 
регательная книжха. Тиранила сиделок, монахинь. Да, да! Жало- 
ралась на всех: ей казалось, что ее преследуют. Даже обвинила свою 
соседку, что та ее обокрала. Вышла целая история... Тетя по суткам 
не пила: думала, что сестры милосердия хотят ее отравить. 

из замолчала; никто не произнес ни слова. Она истолковала 
в дурную сторону молчание Антуана — приняла его за упрек. По- 
тому что в последние дни ее мучила совесть: она спрашивала себя, 
все ли сделала для своей тетки. «Ведь она воспитала меня, а я ушла 
OT нее при первой возможности; и в «Убежище» я ее почти He Ha- 
вещала». | 

— В Мезон, — снова заговорила она, повысив немного голос, 
как будто желая оправдаться, — мы так поглощены уходом за ра- 
неными... Пойми, мне нелегко было выбраться. Последние месяцы 
особенно; я ее почти не видела. А потом настоятельница мне нали- 
сала, и я тут же приехала. Никогда не забуду... Бедная тетя... Си- 
дела в самом углу комнаты, где висели ее платья, — на чемодане, 
в рубашке и в юбке, чепец сбился на сторону. Одна нога в чулке, 
другая голая. Она высохла вся, как скелет. Лоб торчит, шеки вва- 
лились, шея тощая... Но удивительно — нога у нее была совсём мо- 
лодая, даже юная: нога как у девушки... Она ничего не спросила — 
ни про меня, ни про кого. Начала тут же жаловаться на своих CO- 
седок, на монахинь. А потом открыла свой секретер, помнишь ero? 
Ей захотелось показать ящичек, где она хранила свои сбережения, 
«чтобы оплатить все расходы». И тут она начала говорить о своем 
погребении: «Гы меня больше не увидишь. Я скоро умру!» А потом 
сказала: «Ho ты не бойся: я скажу настоятельнице, чтобы она все- 
таки высылала тебе деньги на рождество». Я попробовала было 
пошутить: «Гетя, ты уже лет десять твердишь, что скоро умрешь». 
Она рассердилась на меня: «Я хочу умереть! Я устала жить!» И по- 
том взглянула на свою ногу: «Песмотри, какая у меня крошечная 
ножка. А у тебя всегда были лапищи, как у мальчишки». Прощаясь, 
я хотела ее поцеловать, но она меня оттолкнула: «Не целуй меня. 
От меня плохо пахнет, я naxHy старостью...» И тут заговорила о тебе. 
Я была уже у дверей; она меня позвала: «Знаешь, у меня выпало 
шесть зубов. Прямо рву их, как peancky!» И так весело рассмеялась, 
своим смешком, помнишь? «Шесть зубов. Скажи об этом Антуану... 
Если он хочет меня увидеть, пусть поторопится». 

Антуан слушал. Слушал с волнением: с недавних пор его стали 
интересовать рассказы о болезнях, о смерти. 

Кроме того, болтовня Физ позволяла ему молчать. 

— Это было твое последнее посещение? 

— Нет. Я приезжала еще через две недели. Она написала мне, 
что соборовалась. В комнате было темно. Тетя не могла выносить 
дневного света... Сестра Марта подвела меня к постели. Tera ae- 
жала, скорчившись под пуховиком, такая крошечная... Сестра попы- 
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талась было ее развлечь: «Это ваша любимица Жиз!» Пуховик за- 
шевелился. Не знаю, поняла ли она, узнала ли меня. Вдруг она 
сказала очень четко:. «Как это долго!», а через минуту: «Что 
слышно о войне?» Я стала ей рассказывать, но она не ответила, 
очевидно не понимала. Несколько раз перебивала меня: «Ну? Что 
же нового?» А когда я хотела’ поцеловать ее в лоб, она меня OT- 
толкнула: «Гы меня растреплешь!» Бедная тетя... «Ты меня рас- 
треплешь» — последние ее слова. 

аль утер глаза платочком. Потом аккуратно сложил платочек 
и неодобрительно пробормотал сквозь зубы: 

— И ne нужно было... Не нужно было трепать ее волосы. 

Физ быстро опустила голову, и невольная улыбка, IOHas H Ay- 
кавая, прошла, как отблеск, по ее лицу. Антуана удивила эта 
улыбка, и fins вдруг стала очень близкой: захотелось назвать ее 
Негритяночкой и поддразнить, как в былые времена. 

Карета подъехала к воротам Шамперре и остановилась для 
совершения необходимых формальностей. На площади стояли за- 
маскированные зенитные пушки, пулеметы и прожекторы, возле 
которых расхаживали часовые. 

огда кортеж снова двинулся вперед и выехал на шумные 
улицы Левалуа, Шаль вздохнул: 

— Ax! А все-таки она была счастлива в «Убежище», наша 
славная Мадмуазель! Того же и себе желаю, господин Антуан: 
мужскую богадельню, но, конечно, благоустроенную... Там будет 
спокойно... Не придется ни о чем больше думать... — Он снял очки, 
вытер их. bes очков OH шурился, и взгляд у него оказался крот- 
кий и восторженный. — Я оставлю им ренту, которую. получил от 
вашего отца, — продолжал он, — у меня будет кров над головой 
до конца дней моих... Смогу понежиться в постели, смогу поду- 
мать о своих делах... Я побывал тут в одной богадельне, в Ланьи. 
Ho по нынешним временам этот район небезопасен... Кто может 
поручиться за бошей? Да и бомбоубежищша там нет... Значит, 
это вообще не настоящее убежише. А по нынешним временам 
нужны настоящие убежища. | 

Он произносил «по нынешним временам» жалобным голосом, 
заслоняя лицо руками в черных перчатках, как будто оборонялся 
от слишком зловещих предзнаменований. Перчатки были не по 
руке, и ссохшиеся кончики потертых пальцев противно закручи- 
вались, как завитки раковины. . | 

Антуан и Жиз молчали. Им уже не хотелось улыбаться. 

— Ни в чем нельзя быть уверенным, нигде нет покоя, — про- 
должал Шаль жалобным голоском. — Только во время ночной 
тревоги... когда есть надежное убежище. Тогда спокойно... В доме 
номер девятнадцать, напротив меня, есть хорошее бомбоубежи- 
ще. — Он помолчал с минуту, потому что Антуан закашлялся. По- 
том добавил: — Так-то, господин Антуан. Ночи в убежище — по 
нынешним временам это лучшее, что может быть, 

Карета ехала вдоль длинной стены. 
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— Должно быть, здесь, — сказала Жиз. 

— А отсюда ты куда? — спросил Антуан. 

Он крепко налегал на спинку тяжелой колымаги, чтобы не так 
чувствовать толчки. 

— К тебе, на Университетскую улицу, конечно... Я у тебя уже 
с позавчерашнего дня. Карета довезет нас до дому. Деньги уже 
заплачены. 

— Лучше нанять хорошее такси, — сказал Антуан, улыбаясь. 
С той минуты, как он взгромоздился на паланкин, он боялся вы- 
лезти из него, боялся и оставаться в нем. Поэтому он твердо ре- 
шил добраться до дому каким-нибудь другим способом. 

Физ удивленно взглянула на Антуана. Но ничего Hé спро- 
сила. 

Карета уже въехала в ограду кладбища. 


Ш 


— Ну, теперь все держатся. Можешь посидеть так десять 
минут? 

0 Даже двадцать, если тебе угодно. 

Антуан сидел верхом на стуле перед маленьким письменным 
столом в своей комнате на Университетской улице; на спине у 
него было восемь банок. 

— Смотри, — сказала Жиз, — не простудись. 

Она взяла накидку, которую при входе бросила на стул, и при- 
крыла ему плечи. | 

«Какая она добрая, милая», — подумалось ему. Он не без вол- 
нения почувствовал, что где-то в глубине таится прежняя неж- 
ность к ней, согревавшая сердце. «Почему я чуждался ee последние 
годы? Почему не писал ей?» Он вспомнил вдруг свою ‚розовую ком- 
нату в Мускье, где шесть girls задирали над зеркалом ноги, вспо- 
мнил общий стол, заботливые, но грубые руки Жозефа. «Жорошо 
было бы остаться здесь, a Жиз ухаживала бы за мной». 

— Я не закрою двери, — сказала Жиз. — Если я тебе понадоб- 
люсь, кликни меня. Пойду приготовлю «кормежку». 

— Нет, нет, только не кормежку, — резко ответил он, — нет, 
нет, хватит кормежек за эти четыре года. 

Жиз улыбнулась и вышла из комнаты, он остался один. 
Один, — ошушая прелесть вновь обретенного очага, убаюканный 
мечтой о нежной ласке женщины, о милом ‘лице, склонившемся 
над изголовьем. | | 

И наедине с запахами, — они охватили его сразу, как только он. 
вошел в переднюю и машинально повесил кепи на тот самый крюк, 
на который вешал некогда шляпу; и потом, жадно раздув ноздри, 
он с ненасытным любопытством стал принюхиваться к запахам 
своего дома, которые, казалось, совсем забыл и, однако, узнавал 
‘сразу, вспоминал вновь. Они были еле уловимы, неясны, почти не 
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поддавались определению и как будто исходили разом OT стен, 
ковров, занавесей, от кресел и книг, чуть ощутимо наполняя 
этаж смесью всех оттенков — затхлости, чистого белья, мастики, 
табака, кожи, лекарств... 

Возвращение с кладбища, откуда он по дороге заехал на Лион- 
ский вокзал за чемоданом, показалось ему нескончаемо долгим. 
Боль в боку стала нестерпимой, одышка усилилась; и, вылезая H3 


такси, больной и ослабевший, он горько упрекал себя за то, что 


предпринял эту поездку. К счастью, он захватил с собою необхо- 
димые лекарства, и после укола одышка прошла. Потом, под его 
наблюдением, Физ поставила восемь банок; они уже начали дей- 
ствовать: бронхи прочистились, дышать стало легче. 

Сложив худые руки на спинке стула, он сидел неподвижно, на- 
гнув голову, напрягая торс; внезапно смягчившимся, почти нежным 
взором он оглядывал знакомые вещи. Он не мог и предполагать, 
что так взволнуется при виде своей квартиры, своего небольшого 
письменного стола. Ничто не переменилось здесь. В одну минуту 
{us сняла чехлы с мебели, расставила кресла по местам, открыла 
ставни, до половины опустила шторы. Ничто не переменилось, и, 
однако, все поражало своей неожиданностью: эта комната, где не- 
когда он проводил все свое время, показалась ему одновременно 
и близкой и чужой, как воспоминание детства, возникающее с яс- 
ностью галлюцинации, вдруг, после долгих лет полного забвения. 
Взгляд его с любовью скользил по прекрасной бежевой дорожке, 
HO кожаным креслам, дивану, подушкам, по камину, где стояли 
часы, по книжным полкам. «Неужели было время, когда мебли-. 
ровка квартиры казалась мне жизненно важным делом?» — думал 
он. Он знал наперед название каждой книги, будто только нака- 
нуне переставлял их, — хотя за четыре года ни разу не вспомнил 
о своих книжных полках. Каждая вещь, каждый предмет — круг- 
лый столик, черепаховый разрезательный нож, бронзовая пепель- 
ница с драконом, ящичек для папирос — напоминали ему какой- 
нибудь момент его жизни; он знал, где и когда их купил, мог 
назвать имя благодарного пациента, оправившегося после долгой 
болезни, развитие которой. Антуан и сейчас описал бы; предметы 
напоминали разное: жест Анны, какое-нибудь замечание Халифа, 
слова отца. Ибо этот кабинет служил когда-то спальней г-ну 
Тибо. Антуану стоило только закрыть глаза, и снова он видел пе- 
ред собой громоздкий умывальник красного дерева, зеркальный 
шкаф, медный таз, вешалку в углу... Если бы эта комната оказа- 
лась такой, какой Антуан знал ее в годы детства, OH, должно быть, 
удивился бы меньше ее внешнему виду, чем теперь, хотя переста- 


новку произвели по его собственному желанию. 


«Странно, — подумалось ему. — Вот даже сейчас, когда я вхо- 
AMA в подъезд, мне казалось, что я иду не к себе домой, а к 
отцу». 

Он снова открыл глаза и увидел на низеньком столике возле 


‚дивана телефон. И внезапно молодой человек, который столько раз 
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брал в руки эту трубку, представился ему: цветущии, гордый своей 
силой, властный, вечно в движении, неугомонно счастливый от- 
того, что он живет и действует. Между ним и этим молодым челове- 
ком лежали четыре года войны и раздумий; он пережил долгие ме- 
хяцы непрерывных страданий, внезапную потерю здоровья, преж- 
девременную старость, которая каждую минуту напоминала о себе. 
Вдруг почувствовав, что теряет силы, он прислонился лбом к 
спинке стула. Настоящее отступило перед прошлым. Отец, ак, 
Мадмуазель — их нет больше. Прежняя жизнь семьи предстала 
перед ним такой, какой он ее видел, когда был молод и здоров. 
Чего бы он не дал, чтобы вернуть те времена! Печаль о том, что 
ушло, слилась с его теперешней тоской. Он чуть было не позвал 
Жиз, лишь бы не оставаться одному. Но у него хватило сил спра- 
виться с собой. Посмотреть правде в глаза. Все дело в здоровье. 
Прежде всего — выздороветь. Он решил, не откладывая, серьезно 
поговорить со своим учителем, доктором Филипом; они вместе 
придумают ‘лечение — более эффективное и радикальное. Те ме- 
тоды, которые применяются в Мускье, окончательно его обесси- 
лят. Разве не странно, что он стал таким немошным? Филип... 
Лиз... Мысли его смешались. Увезти Жиз в Мускье. Выздоро- 
веть... Он забылся. 


Когда через несколько минут он проснулся, Maus сидела на 
ручке кресла и глядела на него. Она хмурила брови — сосредото- 
ченно, даже с тревогой. Он увидел ее простое, ничего не умев- 
шее скрывать лицо и понял. 

— Я стал совсем уродом, правда? 

— Нет, просто похудел. 

— Я потерял девять кило с осени. 

— А сейчас тебе лучше? 

— Значительно. 

— У тебя голос немного... глухой. 

lis всех происшедших с ним перемен Mus больше всего пора- 
жал этот слабый, простуженныийи голос. 

— (Сейчас еще ничего. А иногда, особенно по утрам, я совсем 
теряю голос. 

Оба помолчали, потом она вскочила с кресла. 

— Снимать? 

— Ну, снимай! 

Жиз пододвинула стул, села рядом с Антуаном, просунула руку 
под накидку, чтобы не простудить его, и осторожно стала снимать 
банки. Она клала их одну за другой себе на колени, потом, взяв- 
шись за кончики передника, встала и унесла, чтобы ополос- 
нуть. . 

Он поднялся; дышать стало гораздо легче; он осмотрел в зер- 
кало свою костлявую спину, покрытую лиловыми кругами, и стал 
одеваться. 
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Когда Антуан вышел в столовую, Жиз уже накрывала Ha 
стол. | 

Он оглядел просторную комнату, два десятка стульев, стояв- 
ших в ряд у стены, буфет с мраморной доской, за которым в бы- 
лые времена царил Леон, и сказал: 

— Знаешь, как только война кончится, я продам дом. 

Жиз удивленно обернулась и, продолжая вытирать тарелку, 
пристально поглядела на Антуана. 

— Продашь дом? 

— Я ничего не хочу оставлять из этих вещей. Ничего. a 
маленькую квартирку, простую, недорогую. Я... 

Он улыбнулся. Он сам еще не знал хорошенько, что. он сде- 
лает, но в одном был уверен: вопреки всему, что казалось таким 
реальным еще нынче утром, он никогда не вернется к прежнему 
образу жизни. 

— Эскалоп, лапша с маслом, клубника. Угодила? — промол- 
вила Жиз. Она не понимала отвращения Антуана к этой жизни: 
ведь он сам устроил ее, устроил по своему вкусу. Она не умела 
загадывать и никогда не интересовалась планами на будущее. 

— Ты совсем захлопоталась, милая хозяюшка, — сказал он, 
оглядывая накрытый стол. 

— Через десять минут все будет готово. Вот только найду 
салфетки. 

— Я сам поищу. 

Всю бельевую занимала складная кровать, — ее так и не сло- 
жили, не прибрали. На кровати, в складках матраца, Антуан увидел 
четки. На стульях в беспорядке лежала одежда. 

«Почему она не ночует в угловой комнате?» — подумал он. 

Антуан открыл дверцы одного шкафа, затем второго, третьего. 
Все три шкафа были набиты новым бельем. [yr были. простыни, 
наволочки, купальные халаты, какие-то тряпки, докторские фар- 
TyKH. Стопки белья — He распакованныееще и перевязанные крас- 
ной тесемкой. Он пожал плечами. «Какая нелепость. Оставить 
только самое необходимое. Все прочее на продажу!» Однако он при- 
двинул к себе стопку салфеток и вытащил две. 

«Знаю почему! Она просто не хотела ночевать в этой комнате, 
потому что здесь жил раньше ак...» 

Он шел по коридору медленным шагом, рассеянно ошупывая 
стены, выкрашенные масляной краской, приоткрывая двери и с 
любопытством заглядывая в комнаты, будто осматривал чью-то 
незнакомую квартиру. 

В передней он остановился перед двухстворчатой дверью, ко- 
торая вела в его приемную. Он колебался. Наконец повернул ручку 
двери. 

Ставни были закрыты. Мебель, покрытую чехлами, сдвинули 
к книжным шкафам. Комната казалась поэтому еще больше. Солн- 
це пробивалось между щелями ставен, и B HEACHOM, рассеянном 
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свете кабинет был похож на огромную провинциальную гостиную, 
куда хозяева заходят только по случаю приезда гостей. 

Ему вспомнились последние дни июля 1914 года, газеты, ко- 
торые приносил Штудлер, споры, тревоги... И посещения ака. 
Кажется, Жак приходил к нему вместе с Женни? Не в самый ли 
день мобилизации? 

Прислонившись к дверям, он потихоньку внюхивался в здеш- 
ний запах — это был все тот же запах дома, но более CTOHKHH, 
более крепкий, чем в других комнатах, и какой-то другой, души- 
стый... Посредине стоял большой, министерский письменный стол, 
накрытый простыней и оттого похожий на детский катафалк. 

— Что они здесь нагромоздили? 

Наконец он решился войти и приподнял простыню. Весь пись- 
менный стол был завален пачками газет и брошюрами. С первых 
дней войны привратница сносила сюда’ кипы брошюр, множество 
каталогов, газет, журналов, а также проспектов, которые присы- 
лали ему лаборатории. 

— Чем же здесь все-таки пахнет? — повторял он. К привыч- 
ному запаху примешивался какой-то другой, тяжелый, немного на- 
поминавший аромат бальзама. 

Антуан машинально разорвал бандероль с каким-то медицин- 
ским журналом, перелистал его. И вдруг он подумал о Рашели. 
Почему о ней, а не об Anne? Почему» Ведь он не вспоминал о 
ней уже многие месяцы. «Что с ней сталось? Где она теперь? Дол- 
жно ‘быть, в тропиках со своим Гиршем, далеко от Ёвропы, далеко 
от войны». Он отложил на камин’ несколько брошюр, чтобы взять 
их с собой в Мускье. Сейчас в этих журналах сидят сплошь ста- 
рые врачи, не подлежащие мобилизации. Пользуются случаем и 
печатают всякую заваль!.. Ну что ж, их счастье! Он пробегал гла- 
зами оглавления. Изредка попадалась статья, присланная из фрон- 
тового госпиталя: какой-нибудь молодой врач, урвав свободный 
час, описывал интересный случай из своей практики. Чаше всего 
хирург... Жоть в чем-то война пошла на пользу: все-таки хирургия 
двинулась вперед. Он копался в этой куче, вытаскивал наудачу 
какую-нибудь брошюрку и бросал на камин. «Если бы только я 
мог дописать статью насчет заболеваний дыхательных органов У 
детей, Себийон конечно бы ее напечатал». 

Пакет, оклеенный разноцветными марками, не похожий на дру- 
гие, привлек его внимание. Антуан взял его в руки и приблизил 
к лицу; снова он почувствовал тот странный аромат, и мучительно 
старался вспомнить, как вдруг прочел на конверте имя отправи- 
теля: «Мадмуазель Бонне. Госпиталь в Конакри. Французская 
Гвинея». Марки были проштампованы мартом 1915 года. Три года 
тому назад. Он в недоумении вертел пакет в руках. Лекарство? 
Духи? Он разорвал бечевку и высвободил из бумаги ящичек пря- 
моугольной формы из какого-то коричнево-красного дерева, 
плотно забитый гвоздями. «Как же он открывается?» Антуан по- 
искал глазами какой-нибудь инструмент. Жотел было уже отло- 
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жить ящичек в сторону, HO вспомнил, что B кармане y него нож. 
Лезвие со скрипом скользило по краю ящичка; легкий нажим — 
и крышка подалась. Крепкий запах коснулся его ноздрей, запах 
восточного курения, ладана, мирры, запах знакомый, но которого 
он, однако, не мог узнать. Осторожно, кончиками пальцев он раз- 
двинул слой опилок: показались маленькие желтоватые шарики, 
блестящие, но запыленные. И вдруг прошлое ударило ему прямо в 
лицо: эти желтые зерна — ожерелье из пахучего янтаря! Ожере- 
лье Рашели! 

Он держал ожерелье между пальцами и бережно перетирал 
зерна. Взгляд его стал нежным. Рашель... Ее белоснежная шея, 3a- 
витки на затылке... Гавр, ее отъезд на «Романии» ранним утром... 
Но откуда это ожерелье? Кто такая мадмуазель Бонне из Кона- 
кри? Март 1915 года... Что все это означает? 

Услыхав шаги в коридоре, он быстро спрятал ожерелье в кар- 
ман. (Mus искала его, чтобы позвать завтракать. Она останови- 
лась на пороге, втянула воздух. 

— Как странно пахнет! 

Антуан накинул простыню на груду брошюр и лекарств. 

— Они ведь сюда свалили все лекарства. 

— Ты идешь? Все готово. 

Он пошел за ней. Рука чувствовала, как теплеют в кармане 
холодные зерна. Он думал о золотисто-белой плоти Рашели.. 


IV 


Когда они уселись рядом в конце длинного стола, ЖФиз набра- 
лась храбрости: 

— Теперь поговорим серьезно о твоем здоровье. 

Антуан поморщился. Он вообще сам охотно говорил о себе, о 
своей болезни, о своем лечении, но ему было приятно, чтобы ero. 
просили рассказывать, и он не спешил отвечать на ее вопросы. Он 
сразу заметил, что вопросы были неглупые. Оказывается, эта ма- 
ленькая из, к которой онвсегда относился как к ребенку, за три 
года работы в госпитале набралась кое-каких знаний. С ней можно 
было поговорить о медицине. И это также сближало их. Видя, как 
внимательно она слушает, Антуан подробно описал свой «случай», 
все фазы, через которые прошла его болезнь за последние. ме- 
caubi. Если бы {ius отнеслась к его рассказу легкомысленно или 
наговорила ему ободряющих слов, он, возможно, преувеличил бы 
свои опасения. Но она слушала с таким напряженным вниманием, 
смотрела таким озабоченным, испытующим взглядом, что OH пере- 
шел на самый успокоительный тон H заключил: | 

— В конечном счете я выкарабкаюсь. (Ou и в самом деле B 
глубине души думал так.) Как скоро, правда, неизвестно, — до- 
бавил он, улыбаясь. — Выкарабкаться-то я выкарабкаюсь... Только 
BOT — поправлюсь ли совсем? Вообрази, что я останусь калекой, 
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с больной гортанью или с поврежденными голосовыми связками. 
Смогу ли я работать, как прежде? Пойми, мне мало одного созна- 
ния, что я останусь жить. Меня нисколько не прельщает перспек- 
тива вести существование получеловека. Я должен быть уверен в 
том, что буду так же крепок, как прежде! Но это как раз менее 
вероятно! 

Жиз перестала есть, чтобы лучше слушать, лучше понимать. 
Она смотрела на него круглыми, удивленными глазами, детскими и 
преданными, как у первобытных людей. Le нежность, вниматель- 
ность, которых он был лишен в течение последних лет, казались 
сейчас особенно сладостными. Он засмеялся тихо, с надеж- 
aon: 

— Менее вероятно, но не невозможно. При упорстве нет ни- 
чего невозможного. До сих пор я добивался всего, чего сильно же- 
rar. Почему же мне не удастся Ha сей pa3?.. Я хочу выздороветь. 

выздоровею. | 

При последних словах он повысил голос, закашлялся и вынуж- 
ден был остановиться. Приступ был очень сильный и длился не- 
сколько минут. Тем временем Жиз, склонившись над тарелкой, 
украдкой наблюдала за ним. Она пыталась успокоить себя: «Он 
добьется того, чего захочет. Он будет лечиться. Он выздоро- 
веет». 

Когда Антуан перестал кашлять, она повернулась к нему. Он 
знаком показал, что хочет помолчать. 

— Выпей воды, — сказала us, наливая воду в свой стакан. 
И, не в силах удержаться от вопроса, который уже давно готов 
был сорваться с ее губ, она спросила: — А сколько дней ты про- 
будешь с нами? 

Он ничего не ответил. Именно этого вопроса хотелось ему из- 
бежать. На самом деле его отпустили на четыре дня. Но он ре- 
шил сократить отпуск. Emy вовсе не улыбалась перспектива про- 
вести в Париже четыре AHA, довольствоваться случайным уходом, 
без конца уставать. 

— Сколько же? — повторила она, обратив к нему вопроситель- 
ный взгляд. — Неделю? Шесть дней? Пять? 

Он отрицательно покачал головой, глубоко вздохнул, улыб- 
нулся и только тогда ответил: 

— Я уезжаю завтра. 

— Завтра! — Голос ее задрожал от огорчения. — Значит, ты 
не поедешь со мной в Мезон-Лафит? 

— Это невозможно, Жиз, милая... На этот раз невозможно... 
Как-нибудь потом... Летом, быть может... 

— Но я тебя совсем не видела! После стольких лет!.. Завтра!.. 
И я не могу даже остаться с тобой в Париже: я должна ехать се- 
годня вечером! Завтра утром начинается мое дежурство, меня там 
ждут. Подумай только! Я уже три дня здесь; а накануне моего 
отъезда привезли шесть новых раненых. | 
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— Зато мы проведем сегодня вместе целый день, — сказал он. 
примирительным тоном. 

— Нет, это тоже невозможно! — вскричала она с отчаянием 
в голосе. — Я должна сейчас же ехать в «Убежище». Нужно все 
устроить с тетиной мебелью, все ее дела, освободить ком- 
нату.... 

На глазах Жиз навернулись слезы. Он вспомнил ее детские 
горести. И снова ему пришла мысль: «Как было бы хорошо чув- 
ствовать ее заботу, жить в этой атмосфере нежности». 

Он не знал, что сказать. Он и сам был расстроен оттого, что 
их встреча вышла такой короткой. 

— Может быть, я смогу продлить отпуск, — начал он лице- 
мерно. — Не знаю, право, но попытаюсь. 

Глаза Физ вспыхнули радостью, засмеялись. Омытые слезами, 
они стали еще прекраснее. (И это тоже напомнило Антуану бы- 
лые годы.) 

— Вот это хорошо, — сказала она, хлопая в ладоши. — M ты 
пробудешь у нас в Мезон несколько дней. | 

«Какое она еще дитя! — подумал он. —И как очарователен 
этот контраст чего-то совсем детского с цветущей женственностью». 

елая переменить разговор, он с серьезным видом спросил: 

— А теперь объясни мне вот что. Как могло получиться, что 
никто не приехал с тобой в Париж? Это ведь не так далеко! 
Оставить тебя одну как раз во время похорон... 

ius запротестовала: 

— Ho мы там очень заняты, ты и представить себе не можешь! 
Никак нельзя было... Ведь раз я уехала, остальным стало втрое 
больше дела! : 

Он невольно улыбнулся ee негодованию. Тогда, чтобы оконча- 
тельно убедить его, Жиз пустилась в пространные объяснения, рас- 
сказывала о работе в госпитале, об условиях жизни в Мезон и так 
далее... | 

(С половины сентября 1914 года, после Марны, г-жа де Фон- 
TaHeH, которую снедала жажда деятельности на пользу отече- 
ства, задумала основать госпиталь в Мезон-Лафите. У нее было 
там владение, доставшееся от отца, на опушке Сен-Жерменского 
леса; наниматели-англичане покинули Францию сразу же после 
объявления войны; старинный дом оказался свободным. Но по- 
мимо того что дом был невелик, он находился далеко от вокзала 
и магазинов. Тбгда-то г-жа де Фонтанен и обратилась к Антуану 
с просьбой предоставить ей виллу г-на Тибо, которая была зна- 
чительно просторнее ее дачи и расположена поблизости от «всего». 
Антуан, разумеется, согласился; он тут же написал Mus в Париж, 
чтобы она вместе с прислугой и г-жой де Фонтанен переоборудо- 
вала виллу. Со своей стороны, г-жа де Фонтанен заручилась со- 
трудничеством своей племянницы Николь Эке, жены хирурга, 
окончившей- еще до замужества курсы сестер милосердия. Тут же 
был создан специальный комитет под контролем Общества 
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помощи раненым воинам. И полтора месяца спустя наскоро обору- 
дованная вилла Тибо уже знгчилась в списках Санитаркой службы 
под названием «Госпиталь № 7» и была готова к приему пер- 
вой партии выздоравливающих. С тех пор госпиталь № 7, кото- 
рым управляли г-жа де Фонтанен и Николь, не пустовал ни од- 
ного дня. ) 

Антуан знал обо всем этом из писем. Он был счастлив, что 
имение отца на что-то пригодилось, и особенно радовался за Физ: 
ее праздная жизнь в Париже тревожила Антуана, и теперь он был 
доволен, что Жиз нашла теплый прием в семье Фонтаненов. Но, по 
правде говоря, он не проявлял большого интереса ни к вновь 
основанному госпиталю“` Ne 7, ни к даче Фонтаненов, которая под 
управлением неутомимой Клотильды, бывшей кухарки г-на Тибо, 
превратилась в своеобразный фаланстер — там жили Николь и 
Жиз, там поправлялся после ампутации ноги Даниэль, там посе- 
лилась, по возвращении из Швейцарии, Женни с ребенком. Поэтому 
он сейчас с интересом слушал болтовню Жиз; существование Ma- 
ленькой группки людей, о которой он думал не так уж часто, вдруг 
обрело в его глазах реальность. 

— Из нас всех самая занятая ЖФенни, — поясняла Физ, увле- 
ченная разговором. — Она не только возится с Жан-Полем, но и 
заведует бельевой; а ты представить себе не можешь, что это та- 
кое: стирать, гладить, штопать, каждый день вести отчетность, рас- 
пределять белье в госпитале на тридцать пять коек, а иногда на 
сорок или даже на сорок пять. K вечеру она просто валится с ног. 
Всю вторую половину дня она проводит в госпитале, но по утрам 
остается на даче, из-за малыша... Госпожа де Фонтанен, так Ta, 
можно сказать, днюет и ночует в госпитале: она взяла себе ком- 
нату над конюшней, помнишь? 

Антуану казалось странным, что fins (племянница целомуд- 
оенной Мадмуазель) говорит o ДАенни и ее материнстве как о ca- 
мой обыкновенной вещи. «Правда, — думал он, — это было три 
года тому назад... И потом, то, что прежде показалось бы сканда- 
лом, сейчас, когда происходит всеобщая переоценка ценностей, 
принимается много проще». 

— И ты думал побывать в Париже и не посмотреть нашего 
малыша? — с упреком вздохнула Жиз. — Женни была бы B or- 
чаянии. 

— А ты никому ничего не говори, глупышка. 

— Нет, — сказала она вдруг неожиданно серьезным тоном. — 
От Женни я никогда ничего не скрываю, ничего. 

Антуан удивленно взглянул на нее и промолчал. 

— Ты думаешь, тебе продлят отпуск? — спросила она. 

— Попытаюсь. 

— А как? 

Он продолжал сочинять: | 

' — Попрошу Рюмеля позвонить в военное учреждение, от ко- 
торого это зависит. 
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— Рюмель... — повторила задумчиво Физ. 

— Все равно я хотел заехать к нему сегодня. Я ни разу не ви- 
дал его с тех пор, как.... Жочу поблагодарить его за хлопоты по 
нашему делу. | | 

Первый раз в течение дня разговор коснулся. смерти Mara. 
Лицо Жиз вдруг передернулось, Ha смуглой коже выступили пятна. 

(Осенью 1914 года она долго не хотела верить, что Жак умер. 
Упорное молчание Жака, сообщение его женевских друзей об его 
исчезновении, певсимизм Женни, Антуана — ничто не могло ее 
переубедить. «Он просто воспользовался случаем и снова убе- 
жал, — упрямо думала она. — Он опять вернется к нам». И, мо- 
лясь за упокой его души, продолжала ждать живого Maka. В это-то 
время она и привязалась к Женни, привязалась не без расчета: 
«Когда Max вернется, он увидит, что мы дружим; я останусь при 
них третьей. И, может быть, он будет мне благодарен за то, что 
я была с Женни во время его отсутствия...» Когда от Рюмеля 
стало известно о сгоревшем аэроплане, когда она своими глазами 
прочла копию официального донесения, ей пришлось признать оче- 
видность случившегося. Но в глубине сердца неясное предчув- 
ствие говорило, что это еще не вся правда. Даже теперь бывали 
мгновения, когда она думала: «А вдруг?») ! 

Физ низко наклонила голову, чтобы He встречаться ВЗГЛЯДОМ 
с Антуаном; она сидела несколько мгновений молча, с трудом 
удерживая слезы, будто что-то внезапно оборвалось в ней. Нако- 
Hei, чтобы He разрыдаться, она стремительно поднялась с места 
и пошла в буфетную. E 

«Как она раздалась, — подумал Антуан, следя за ней глазами 
и досадуя, что невольно огорчил ее. — Бедра! Грудь! По фигуре 
ей можно дать на десять лет больше, лет тридцать по крайней 
мере!» 

Он вытащил из кармана ожерелье. Маленькие пахнущие мус- 
кусом зернышки серо-свинцового оттенка, величиной с вишневую 
косточку, чередовались с шариками старого янтаря, которые и фор- 
мой и цветом напоминали мирабель. 'Гакая жа темноватая жел- 
тизна, чуть прозрачная, чуть тусклая — желтизна перезревшей ми- 
рабели. Машинальным движением он вертел ожерелье между паль- 
LAMH, янтарь теплел, и Антуану казалось, что он только что снял 
ожерелье с шеи Рашели. 

Когда вошла Жиз с блюдом клубники, вся горечь печали еще 
так ясно читалась на ее лице, что Антуан почувствовал волнение. 
Пока она ставила блюдо на стол, он молча погладил ее смуглую 
руку, перехваченную у запястья серебряным браслетом. Жиз 
вздрогнула; ресницы ee ‚затрепетали... Избегая его взгляда, ona 
села на место, и две крупные слезы выступили на ее глазах. По- 
том, не скрывая больше своего горя, она повернулась к Антуану 
со смущенной улыбкой и несколько мгновений молчала. 

— Какая я глупая, — вздохнула она наконец. И. стала чинно 
посыпать клубнику сахаром. Но тут же поставила сахарницу на 
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стол и резко выпрямилась. — Знаешь, отчего я больше всего стра- 
даю, Антуан? Никто вокруг меня не произносит его имени... 

енни не перестает думать о нем, я это знаю, чувствую; она и ма- 
ленького так горячо любит потому, что он сын Жака... И Жак 
всегда с нами: любовь, которую я питаю к Женни, рождена па- 
мятью о (Make. А разве она относилась бы ко мне так нежно, разве 
она стала бы обрашаться со мной как с сестрой, не будь этого? 
Но никогда, никогда Женни не говорит со мной о нем! Это ка- 
кая-то тайна, которая владеет нами обеими, которая связывает 
нас навсегда и о которой мы никогда не напоминаем и словом. Но 
меня это гнетет, Антуан... Я сейчас тебе скажу, — продолжала 
она, почти задыхаясь. — Она гордая, №енни, и необщительная. 
Она... Я ее хорошо теперь 3Haro!.. Я ee люблю, я жизнь бы отдала 
за нее и за малыша! Но я страдаю. Страдаю оттого, что она такая 
вот замкнутая, такая... не знаю, как и сказать... Видишь ли, я ду- 
маю, что она мучается мыслью, что Жака никто не знал по-на- 
стоящему, кроме нее. Воображает, что только она одна могла ero 
понять| Она во что бы TO ни стало, всеми силами души хочет 
доказать, что она была единственной. Вот почему она не желает 
ни с кем о нем говорить. Особенно со мной! 

Крупные слезы катились по щекам Жиз, хотя лицо ее, BHe- 
запно постаревшее, уже не выражало печали, а только страсть, 
гнев; и в чертах ее проступило что-то дикарское, чего Антуан He 
мог постичь. Он был удивлен: он никак не предполагал, что 
ШЖенни и Жиз могут сойтись так близко. 

— Не знаю, известно ли ей... о моих чувствах к Жаку, — про- 
должала Жиз совсем тихо, но голос ее по-прежнему прерывался. — 
А мне так хотелось бы поговорить с ней от чистого сердца! Мне 
нечего скрывать... Мне так хотелось бы, чтобы она знала все! 


Даже о том знала, как я ее тогда ненавидела — да, страстно He- 


навидела| А сейчас — все перевернулось; с тех пор как Жак умер, 
все мое чувство к нему (глаза ее заблестели) я перенесла на нее, 
на их ребенка! 

Антуан уже почти не слушал Жиз и видел только ее вздраги- 
вающие темные веки, длинные ресницы, которые медленно поды- 
мались и опускались, то открывая, то приглушая сверкание зрач- 
ков, подобно мигающему свету маяка. Он подпер щеку рукой и с 
наслаждением вдыхал аромат, который шел от его пальцев, все еще 
пропитанных благовонием мускуса. 

— Теперь они двое — вся моя семья, — снова заговорила виз, 
делая над собой усилие, чтобы казаться спокойной. — Женни обе- 
щала мне, что не оставит меня никогда... 

«Если бы я предложил, согласилась бы она поселиться со 
мной?» — думал Антуан. 

— Да, обещала. И, что бы ни случилось B дальнеишем, это 06- 
легчает мне жизнь, понимаешь? Для меня на свете не существует 
теперь никого, кроме нее и нашего маленького! 
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«Нет, не согласится», — решил он. Однако он с удивлением 
различал в звуках ее дрожащего голоса какие-то диссонирующие 
ноты, которые говорили о многом... «Как много странного, — ду- 
малось ему, — в этой близости двух женских сердец, двух вдовьих 
сердец! Нежность, конечно. Но и наверняка ревность... И не без 
ядовитой примеси. ненависти. И все это образует ту буйную меша- 
нину, которая дьявольски похожа на любовь». 

из продолжала говорить; одинокая жалоба, которую она не 
могла удержать, облегчала ей сердце. 

— Какое удивительное существо Женни... Благородная, дея- 
тельная — чудесная! Но как она сурова со всеми. Сурова, даже не- 
справедлива к Даниэлю... И ко мне тоже, я это чувствую... О, она 
имеет на это право, я ведь ничто по сравнению с ней! Но не все- 
гда она поава. Она в ослеплении, она верит только себе, He допус- 
кает и мысли, что кто-нибудь может думать по-иному, чем она... 
А ведь я ничего не требую особенного! Если она не хочет, чтобы 
2ан-[оль рос в вере своего отца, пусть так, я He в силах ee пере- 
убедить... Но пусть она хотя бы окрестит его у пастора! — Взгляд 
Ans стал су ровым; и так же, как некогда Мадмуазель, она упрямо 
покачала головой, наморщив выпуклый лоб и непримиримо стиснув 
губы. — А ты как считаешь? — воскликнула она, вдруг повернув- 
птись к Антуану. — Пусть делает из Hero протестанта, если хочет! 
Но пусть не воспитывает сына Аака как какую-нибудь соба- 
uoHkKy! 

Антуан сделал уклончивый жест. 

Гы не знаешь нашего малыша, — продолжала Mina. — Это 
натура страстная, ему будет нужна религия|.. — Она вздохнула 
и вдруг добавила другим тоном: — Совсем как Mar! Ничего не 
случилось бы, если бы Жак не утратил веры! — И снова лицо ее 
в мгновение ока изменилось, нежная и восхищенная улыбка осве- 
тила ero. — Он так похож Ha ЖФ ака, наш мальчик! Такой же тем- 
но-рыжий, как и Жак! Его глаза, его руки! И в три года — такой 
своевольный! Такой норовистый, а иногда хитрый. — В голосе ее 
не осталось и следа прежней злобы. Она рассмеялась от всего 
сердца. — Он зовет меня «тетя Жи». 

— Ты говоришь — своевольный? 

— Совсем как Жак. Те же вспышки гнева, помнишь? Глухого 
гнева... И тогда он убегает в самый дальний конец сада и что-то 
там обдумывает свое. 

— Умный» 

— Очень. Он понимает, угадывает все. И какая чуткость! От 
него всего можно добиться лаской. Но если ему противоречить, 
если что-нибудь запретить, он хмурит брови, сжимает кулачки, 
себя не помнит. Настоящий Жак. — Она помолчала, задумалась о 
чем-то. — Даниэль удачно снял его. Кажется, Женни послала тебе 
карточку? 


— Her. №4енни никогда не посылала мне ни одной фотографии 
своего сына. | 


643 


2 


Жиз удивленно подняла на Антуана глаза, как бы спрашивая 
о чем-то, хотела что-то сказать, но удержалась. 

— У меня в сумочке есть его карточка... Хочешь посмот- 
реть? 

— Да, 

us побежала за своей сумочкой и вытащила оттуда две ма- 
ленькие любительские фотографии. 

На одной, очевидно прошлого года, Жан-Поль был снят со 
своей матерью: это была прежняя, но немного пополневшая Женни, 
лицо стало круглей, черты спокойные и даже суровые. «Она будет 
похожа на госпожу де Фонтанен», — подумал Антуан. Женни была 
в черном платье; она сидела на ступеньке террасы, прижав к себе 
сына. 

На другой, очевидно более поздней карточке, Жан-Поль был 
снят один: Ha нем было полосатое джерсе, которое плотно облегало 
его маленькое, на редкость крепкое тельце; он стоял весь напряг- 
HIHCb, с сердитым видом нагнув головенку. 

Антуан долго смотрел на обе карточки. Вторая особенно на- 
помнила ему Жака: та же форма головы, тот же проницательный 
взгляд исподлобья, тот же рот, челюсть, крупная челюсть, как У 
всех Тибо. 

— Видишь, — поясняла из; она стояла, наклонившись, за 
плечом Антуана, — он тут играл песком. Видишь, вот его лопатка; 
он бросил ее, рассердился, потому что прервали его игру, и ото- 
шел к стене... 

Антуан поднял голову и улыбнулся. 

— Ты любишь малыша, да? 

fus ничего не ответила, но улыбнулась, и ничто не могло быть 
красноречивее этой открытой улыбки, полной восхищения и He:zli- 
ности. 

И вдруг — Антуан ничего не заметил — она смутилась, как сму- 
шалась каждый раз, когда вспоминала тот бессмысленный посту- 
пок... (Случилось это два года тому назад, нет, даже больше: Жан- 
Поль был совсем крошка, ero еще не отняли от груди... {Aus очень 
любила держать его на руках, баюкать, смотреть, как он засыпает 
у нее на коленях; и когда она видела, как №енни кормит ребенка, 
яростное чувство отчаяния, зависти овладевало ею. Однажды ве- 
чером Женни оставила ребенка под ее присмотром, в воздухе BH- 
села предгрозовая гнетущая духота; Жиз, повинуясь безотчетному 
искушению, унесла малыша к себе в комнату и дала ему грудь. Он 
жадно припал к ней крошечным ротиком; он сосал ее грудь, ку- 
car, тискал... из страдала несколько дней: больше от синяков, 
чем от угрызений совести. Был ли это грех? Она немножко успо- 
коилась лишь после того, как полунамеками призналась в своем 
поступке на исповеди и сама наложила на себя покаяние. И. ни- 
когда не повторяла этого больште...) 

. — А часто у него так бывает? Bor, что он не хочет слу- 
‘шаться? — спросил Антуан. | 
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.— О да, очень часто! Ho `Даниэль справляется: c. ним. On 
больше всех слушается Даниэля. Должно быть, потому, что Да- 
ниэль — мужчина. Он обожает мать; и меня тоже любит. Но мы 
женщины. Как бы тебе объяснить? Он уже сейчас ясно сознает 
свое мужское превосходство. Не смейся. Уверяю тебя. Это чув- 
ствуется в тысяче мелочей. 

— Думаю, ваш авторитет слабее в его глазах потому, что вы 
всегда с ним; а с дядеи он бывает реже... 

— Как реже? Ho ведь он чаще бывает с дядей, чем с нами, по- 


тому что мы в госпитале. Даниэль, наоборот, сидит с ним почти 
пелыи день. 


— Даниэль? 


finv3 сняла руку с плеча Антуана, слегка `отодвинулась и 
села. 


— Ну да. Почему это тебя удивляет? 


— Я что-то плохо представляю себе Даниэля в роли 
НЯНЬКИ... 


Физ не поняла его слов; она узнала Даниэля уже после ам- 
путании. | 

— Наоборот. Малыш составляет ему компанию. Дни у нас в 
Мезон длинные. 

— Но теперь, когда Даниэля признали не годным, он ведь мо- 
жет начать работать? 

— В госпитале? | 

— Нет, рисовать, как прежде. 

— Рисовать? Я никогда не видала, чтобы он рисовал... 

— А часто он ездит в Париж? 

— Никогда не ездит. Он все время или на даче, или в 


— Ему трудно ходить? 

— О нет, вовсе не потому. Сразу даже не ‘заметишь, что он хро- 
мает, особенно теперь, с новым протезом... Ему просто никуда не 
хочется выезжать. Он читает газеты. Присматривает за Жан-По- 
лем, играет с ним, гуляет с ним около дома. Иногда помогает Кло- 
тильде почистить горошек или ягоды для варенья. Иногда разрав- 
нивает граблями песок перед террасой. Но редко... Мне кажется, 


что он просто такой человек — спокойный, безразличный, немного 
COHHbIM... 


— Даниэль? 

— Ну да. 

— Никогда он не был таким, как ты говоришь... Он, должно 
быть, очень несчастлив. | 

— Да что ты! Он даже никогда не скучает. Во всяком случае 
никогда не жалуется. Если он и бывает иной раз угрюмым, — 
только не со мной, а с другими, — так это потому, что к нему не 
умеют подойти. Николь его дразнит, подзадоривает; {Kenn тоже 
не умеет с ним обращаться: она раздражает его своим молчанием, 
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суровостью: Женни добрая, очень добрая, но она неспособна это 
показать; ни разу она никого не приласкала словом, жестом... 

Антуан уже смирился и молчал. Но вид у него был такой оше- 
ломленный, что Физ рассмеялась: 

— Ты, должно быть, просто не знаешь Даниэля. Он всегда 
был немного избалован... И ужасно ленивый! 

Они давно кончили завтрак. Жиз взглянула на часы и быстро 
поднялась: 

— (Сейчас уберу со стола, а потом поеду. 

на стояла перед ним, во взоре ее были нежность, внимание. 
EH было тяжело оставлять Антуана в пустой квартире одного. 
Она хотела сказать ему что-то, но никак не решалась. Застенчи- 
вая, робкая улыбка мелькнула в ее взгляде, потом и губы улыб- 
нулись: 

— А если я к концу дня заеду за тобой? И если ты прове- 
дешь вечер с нами B Мезон? Это ведь лучше, чем оставаться здесь 
одному! 

Он отрицательно покачал головой: 

— Во всяком случае не сегодня. Сегодня я должен повидаться 
с Рюмелем. А завтра я у Филипа. И потом, здесь у меня разные 
дела, надо найти выписки... 

Он размышлял. Вполне можно возвратиться в Мускье в пят- 
ницу вечером. Следовательно, ему ничто не мешает провести два дня 
в Мезон-Лафите. 

— A где же я там буду жить? 

Прежде чем ответить, Физ быстро наклонилась к нему и нежно 
поцеловала. | 

— Tae? Ну, конечно, на даче! Tam есть две свободные KoM- 
наты. 

Он держал в руке фотографию Жан-Поля и время от времени 
бросал на нее взгляд. 

— Ладно, постараюсь продлить отпуск... И завтра к концу 
дня... — Он протянул руку, в которой была карточка а 

— Можно взять себе» 


V 


Хотя было воскресенье, Рюмель сидел в своем кабинете на 
Ке д’Орсе. Сюда и позвонил ему Антуан, оставшись один после 
ухода Жиз. Дипломат выразил сожаление, что не располагает celi- 
час свободным временем, и пригласил Антуана пообедать с ним. 

В восемь часов Антуан подъехал к зданию министерства. Рю- 
мель поджидал его внизу у лестницы, где горела синяя лампочка. 
В полумраке, предусмотренном строгими правилами военного вре- 
мени, бесшумно сновали запоздалые посетители и чиновники, рас- 
ходившиеся по домам; вестибюль казался полным страшных, таин- 
ственных теней. 
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EN Yep 


— Поедем к «Максиму», вам нужно немного встряхнуться 
после лазаретной жизни, — предложил Рюмель с любезной и покро- 
вительственной улыбкой, подводя Антуана к автомобилю с флаж- 
ком на радиаторе. 

— Вряд ли я сумею составить вам компанию, — признался Ан- 
туан, — вечером я пью только молоко. | 

— У них замечательное молоко — ледяное! — сказал Рюмель, 
решивший во что бы то ни стало пообедать у «Максима». 

Антуан согласился. Он был без сил после целого дня, про- 
веденного за разборкой книг, и не без трепета ждал бесконечного 
разговора за столом ресторана. Поэтому он поспешил предупре- 
дить Рюмеля, что говорить ему трудно и что он вынужден щадить 
свои голосовые связки. 

— Вот удача для такого болтуна, как я! — воскликнул дипло- 
мат. Он с умыслом взял этот шутливый тон, желая скрыть тяже- 
лое впечатление, которое произвели на него заострившиеся черты 
Днтуана, его глухой и сдавленный голос. 

В освещенном зале ресторана худоба Антуана поразила его 
еще больше. Но он поостерегся расспрашивать Гибо о здоровье и 
после нескольких вопросов, заданных небрежным тоном, быстро 
переменил тему разговора. 

— Никаких супов. Устриц, пожалуй. Жотя сезон кончается, они 
недурны... Я здесь часто обедаю. - 

— Я тоже часто бывал здесь, — пробормотал Антуан. Он мед- 
AenHo обвел глазами зал и задержал взгляд на старом метрдо- 
теле, который стоял рядом в ожидании заказа. — Вы не узнаете 
меня, Жан? 

— О, конечно, узнаю, сударь, — ответил тот, склонившись с 
привычной улыбкой. 


«Лжет, — подумал Антуан, — раньше он меня всегда называл 
«господин доктор». 
— Отсюда рукой подать до моей службы, — продолжал Pro- 


мель. — Очень удобно, особенно в те вечера, когда объявляют тре- 
вогу: стоит только перейти улицу — и попадаешь в прекрасное убе- 
жише морского министерства. 

Пока Рюмель рассматривал меню, Антуан молча наблюдал за 
НИМ. 

И Рюмель сильно изменился. Его львиная физиономия 
обрюзгла, грива волос поседела; бесчисленные морщины вокруг глаз 
бороздили кожу того особого оттенка, который встречается только 
у стареющих блондинов. Глаза были по-прежнему ярко-голубые, 
живые, но под глазами набрякли лиловатые мешки, а скулы по- 
крылись красными пятнами. 

— А что на десерт, решим потом, — закончил Рюмель с усталым 
видом и передал карточку метрдотелю. Откинув назад голову, он 
закрыл лицо обеими руками и, прижимая пальцами горевшие от 
усталости веки, глубоко вздохнул. — Я, мой милый, так и не от- 
дыхал ни минуты с самого начала войны. Я без сил. 
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Это было заметно. Как у многих нервных людей, многолетняя 
усталость сказывалась у него в каком-то лихорадочном состоя- 
нии. Антуан помнил Рюмеля 1914 года — самоуверенного, безуко- 
ризненно владевшего собой человека, немножко фата, который мог 
болтать о чем угодно, но всегда с привычной профессиональной 
сдержанностью. А теперь, после четырех лет изнурительной работы, 
он стал другим: смеялся резким, отрывистым смехом, часто моргал, 
нервно жестикулировал, беспорядочно менял предмет разговора, 
а иногда это болезненное оживление сменялось самым мрачным 
унынием. Все же он старался держаться молодцом, как в прежние 
времена. Минутная слабость, невольные проявления усталости каж- 
Abii раз уступали место кратковременному подъему. Он откидывал 
голову, широким жестом приглаживал свою шевелюру и вновь рас- 
цветал улыбкой, в которой сияла былая жизнерадостность. 

Антуан начал было благодарить его за розыски Жака и за ту 
помошь, которую он оказал Женни, когда та решила уехать B 
Швейцарию. Рюмель решительно остановил его: 

— Да бросьте, Тибо!.. Не стоит говорить об этом... —И он 
легкомысленно du UE NEC ran женщина, Hy про- 
сто очаровательная|!.. 

«Должно быть, светский человек не может не быть глупова- 
тым», — подумал Антуан. 
| Теперь Рюмель говорил один. Он пустился подробно рассказы- 
вать Антуану, как будто тот был совершенно посторонний чело- 
век, о всех демаршах, предпринятых для розысков Жака. Все со- 
хранилось в его памяти с поразительной точностью: не задумываясь 
HH на минуту, он перечислял имена должностных лиц, даты. 

— Печальный конец, — вздохнул он в заключение. — Почему 
вы не пьете молоко? Пейте, пока оно холодное. — Рюмель бросил 
на Антуана нерешительный взгляд, прихлебнул из стакана, отер 
свои торчащие, как у кота, усы и снова вздохнул: — Да, печаль- 
ный конец... Поверьте, я много думал о вас... Но, принимая в рас- 
чет все обстоятельства, ваши убеждения... почтенное имя... по- 
зволительно спросить — не явилась ли для его близких эта смерть, 
в конечном счете, наиболее счастливой развязкой? 

Антуан нахмурился, но ничего не ответил. Слова Рюмеля за- 
дели его за живое. Однако нельзя было не признать, что когда 
стала известна правда о последних днях Жака, ему и самому не 
раз приходило в голову подобное соображение. Да, приходило; 
но только прежде — не сейчас; и при мысли, что он мог так ду- 
мать, Антуан почувствовал. мучительный стыд. Годы войны, дол- 
гие бессонные ночи раздумий в госпитале внесли страшную сумя- 
тицу в прежние его суждения. 

Ему совсем не хотелось говорить с Рюмелем о своих личных 
делах, и особенно здесь, в ресторане. С тех пор как они вошли в 
этот зал, где он так часто обедал с Анной, чувство неловкости не 
проходило. Антуан наивно удивился, увидев, что этот роскошный ре- 
сторан так переполнен сейчас, на сорок четвертом месяце войны. 
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Все столики заняты, как в былые времена, в дни особенного на- 
плыва. Разве что было меньше женщин и одеты они не так эле- 
гантно. Многие сохраняли и здесь чопорный вид, как полагается 
сестрам милосердия. 

Большинство мужчин — военные; в хорошо пригнанных, начи- 
щенных до блеска портупеях, они явно рисовались, выставляя на- 
показ свои разукрашенные разноцветными ленточками мундиры. 
Десяток фронтовых офицеров, проводивших отпуск в Париже; но 
больше всего — из парижского гарнизона и из генерального штаба. 
Много авиаторов, привлекавших всеобщее восторженное внимание, 
шумных, с грустными и немного сумасшедшими глазами; казалось, 
они опьянели, еще не начав пить. Пестрая коллекция итальянских, 
бельгийских, румынских, японских мундиров. Несколько морских 
офицеров. Но особенно много англичан во френчах защитного цве- 
та с отложными воротничками и в белоснежном белье, — эти при- 
шли сюда поужинать с шампанским. 

— Обязательно напишите мне, когда совсем поправитесь, — 
любезно заметил Рюмель. — Вам незачем возвращаться на фронт. 
Вы свое отстрадали. 

Антуан хотел было объяснить: еще зимой 1917 года, когда он 
был признан оправившимся после первого ранения, его прикоман- 
дировали к тыловому госпиталю... Но Рюмель продолжал разгла- 
гольствовать: 

— Ilpo себя я почти наверняка могу сказать, что теперь уже 
до конца войны останусь в министерстве. Когда премьером стал 
господин Kaemanco,! меня чуть было не послали в Лондон; если 
бы не президент Пуанкаре — а он всегда прекрасно ко мне OTHO- 
сился — и, обобенно, если бы не вмешательство господина Бертело, 
которого я знаю как самого себя, знаю все его причуды и кото- 
рому я нужен, — мне пришлось бы уехать в Лондон. Конечно, жить 
там сейчас интересно. Но я не был бы, как теперь, в центре собы- 
тий. А это все-таки ни с чем не сравнимое чувство! 

— Охотно верю... Вы принадлежите к числу тех немногих из- 
бранников, которые хоть что-то понимают в происходящем. И, по- 
жалуи, даже могут предвидеть будущее. 

— О, — прервал его Рюмель, — понимают лишь самую Ma- 
лость, а предвидят еще того меньше... Можно, милый мой, знать 
оборотную сторону медали и все-таки не понимать ничего из того, 
что происходит; даи бог хоть задним числом понять что-нибудь... 
He воображайте, что сейчас есть хоть один государственный дея- 
тель, — будь то даже такая цельная и деспотическая фигура, как 

лемансо, — который непосредственно воздействовал бы на ход 
событий. События влекут его за собой на буксире. Управлять го- 
сударством во время воины — это все равно, что вести судно, ко- 
торое дало течь в нескольких местах разом. Остается только изо- 
бретать ежечасно новые трюки ради своего спасения и заделы- 





! Клемансо был премьер-министром с ноября 1917 по январь 1920 г. 
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вать наиболее опасные пробоины; мы живем как на корабле, терпя- 
щем бедствие; едва успеваешь сделать запись в судовом журнале, 
взглянуть на карту, взять наудачу курс... Господин Клемансо по- 
ступает как и все прочие: он покорно переносит давление собы- 
тий и, когда может, использует их. [lo своему служебному поло- 
жению я имею возможность наблюдать его довольно часто. 
Странный тип... — Рюмель напустил на себя задумчивый вид и, 
притворяясь, что с трудом подбирает нужные слова, продолжал: — 
Господин Клемансо, видите ли, представляет собой парадоксаль- 
ную смесь природного скепсиса... головного пессимизма и непоко- 
лебимого оптимизма; но, скажем прямо, — дозировано все это пре- 
восходно! — Тонкая улыбка приподняла уголки его век. Казалось, 
OH сам наслаждается своеи импровизацией, смакует прелесть осе- 
нивших его формул. На самом же деле это был штамп, которым 
Рюмель пользовался в течение многих месяцев, как только ему по- 
падался новый собеседник. — И потом, — продолжал он, — сей ве- 
ликии скептик движим слепой верой: он тверд, как гранит, в своем 
убеждении, что родина господина Клемансо не может быть раз- 
бита. А это, друг мой, величайшая сила! Даже сейчас, когда (ro- 
ворю вам это по секрету) поколеблена вера самых крайних опти- 
MHCTOB, для нашего старого энтузиаста победа — дело решенное. 
Да, да, дело Франции не может не восторжествовать, по высшему 
велению, во всем своем блеске! 

Антуан тихонько покашлял (за соседним столиком английский 
офицер закурил сигару); он напрасно пытался вставить слово. Он 
прикрыл рот салфеткой; голос его, и без того слабый, был еле слы- 
шен, так что можно было разобрать только: 

— ...американская помощь... Вильсон... ! 

Рюмель счел нужным сделать вид, что он все прекрасно рас- 
слышал. Он даже притворился крайне заинтересованным. 

— Знаете ли, — сказал он, задумчиво гладя себя по щеке, — 
для нас, людей осведомленных, поезидент Вильсон... Нам здесь, 
во Франции, да ив Англии тоже, приходится делать вид, что мы 
почтительно прислушиваемся ко всем благоглупостям этого амери- 
канского профессора; но мы знаем ему цену. Ограниченный ум, ли- 
шенный всякого ошущения относительности. И это государствен- 
ный деятель!.. Он пребывает в нереальном мире, который способно 
создать только воображение фанатика... Не дай бог дожить до того 
дня, когда этот пуританин, этот вульгарный моралист вздумает 
ковыряться в хрупкой машине наших старых европейских дел. 

Антуан хотел было возразить. Но голос по-прежнему не пови- 
новался ему. Вильсон, как казалось Антуану, был единственным 


! Вильсон, Вудро (1856—1924) — президент США в 1913—1920 гг.; 
профессор истории и политической экономии. В своих речах и посланиях 
пытался изобразить первую империалистическую войну как «последнюю войну» 
и «войну за демократию», хотя в своей политической практике был таким же 
циничным буржуазным дельцом, как и остальные руководители Антанты. 
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среди великих мира сего, кто мог видеть дальше воины, единствен- 
ным, кто мог представить себе будущее человеческого рода. Он сде- 
лал протестующий жест. 

Рюмель самодовольно усмехнулся: 

— Нет, вы серьезно, мой милый? Но не верите же вы на са- 
мом деле всем этим бредням президента Вильсона? Их могут при- 
нимать всерьез только по ту сторону Атлантического океана, в их 
ребяческой, полудикарской стране. Но здесь, в нашей старой и 
мудрой Espone... Подите вы! Пересадить на нашу почву эти уто- 
пии — значит подготовить такой кавардак, от которого нам всем 
не поздоровится! Ничто не может принести больше зла, чем иные 
громкие слова, которые принято писать с большой буквы: «Право», 
«Справедливость», «Свобода» и так далее... Во Франции, знавшей 
Наполеона Третьего, пора бы уже понимать, к каким печальным 
последствиям приводит «великодушная» политика. 

Он положил на скатерть мясистую, покрытую веснушками 
руку и нагнулся к Антуану: 

— Впрочем, осведомленные люди утверждают, будто прези- 
дент Вильсон вовсе уж не так прост, как хочет казаться, и что он 
сам не верит в свои «послания»... Этот бард «мира без победы», 
по всей видимости, питает вполне земной замысел — восполь- 
зоваться создавшимся положением, чтобы взять Старый свет под 
опеку Америки и помешать союзникам занять, по праву победи- 
телей, господствующее положение в международных делах. Это, 
заметим в скобках, свидетельствует о большой его наивности! Ибо 
нужно действительно быть крайне наивным, чтобы думать, что 
Франция и Англия станут тратить свои силы в многолетней из- 
нурительной борьбе, не имея в виду извлечь из нее серьезные ма- 
териальные выгоды! 

«Но, — думал Антуан, — разве установление настоящего мира, 
прочного мира не было бы для европейских народов самой мате- 
риальной из всех выгод войны?» Но он промолчал. Ёму станови- 
лось все хуже — от жары, от шума, запаха пищи, к которому при- 
мешивался запах табака. Его подавленное состояние обострилось 
до крайности. «Зачем я здесь? — думал он, злясь на самого се- 
бя. — Хорошенькая предстоит мне ночь!» 

Рюмель ничего не замечал. Казалось, ему доставляло какое-то 
особенное удовольствие поносить Вильсона. В кулуарах Ha Ke 
д’Орсе в течение последних месяцев Вильсон был оселком, на ко- 
тором господа дипломаты оттачивали свое свирепое остроумие. 
Рюмель кончал каждую фразу гортанным, мстительным смешком 
и так вертелся на стуле, будто сидел на раскаленных углях. 

— К счастью, президент Пуанкаре и господин Клемансо, как 
настоящие, реальные политики и настоящие латиняне, ' раскусили 


' To есть столь же трезвые и хитрые государственные деятели, как и древ- 
ние латиняне, иначе — римляне, основоположники французской культуры. 
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не только тшету этих химер, но также и скрытую манию величия, 
владеющую президентом Вильсоном... манию, которой можно вос- 
пользоваться... и не без выгоды! В настоящий момент важно вы- 
качать из Америки как можно больше горючего, оружия, аэро- 
планов и солдат. А ради этого можно и не противоречить 
всесильному поставщику. Наоборот, в случае надобности надо по- 
такать его слабостям, — ну, как потакают буйно помешанному! И, 
поверьте, плоды этой тактики уже вполне ощутимы! — Он нагнулся 
к Антуану и шепнул ему прямо в ухо: — Знаете ли вы, что именно 
благодаря двум миллионам тонн горючего, которые он отпустил 
нам в течение нескольких недель, и благодаря тремстам тысячам 
солдат, которых он посылает нам ежемесячно, мы надеялись про- 
держаться в нынешнем году после разгрома англичан в Пикардии. 
Значит, надо продолжать в том же духе. Потакать маниям и хи- 
мерам этого Лоэнгрина ! в пенсне... Вот когда на нашей француз- 
ской земле соберется на смену французам достаточно солидная 
американская армия, тогда мы сможем передохнуть и полюбуемся 
со стороны, как американцы будут таскать для нас каштаны из 
огня! 

Антуан задумчиво глядел, как расправляется Рюмель с биф- 
штексом, — он заказал себе недожаренный, с кровью. Антуан под- 
нял руку, будто хотел попросить слова. 

— Значит, вы полагаете... война — еще на многие годы? 

Рюмель отбросил салфетку, слегка откинулся на спинку 
стула. | 
— На многие годы? Нет, по правде сказать, я так не думаю. 
Больше того: я даже думаю, что возможны всякие счастливые 
неожиданности. — Он молча взглянул на свои ногти. — Послушай- 
те, Тибо, — начал он снова, понижая голос, чтобы его не услышали 
за соседними столиками. — Я вспоминаю один разговор. Было это 
в феврале тысяча девятьсот пятнадцатого года. Как-то вечером 
господин Дешанель? заявил мне: «Сроки и ход этой войны неиспо- 
ведимы. Я лично считаю, что у нас вновь началась полоса войн 
Революции и Империи. Возможны передышки; но окончательный 
мир еще далеко!...» Тогда я счел, что это сказано было ради крас- 
ного словца. А сейчас... Сейчас я склонен считать это своего рода 
пророчеством. — Он замолчал, поиграл солонкой и добавил: — 
Настолько даже, что если завтра, после какой-нибудь потрясаю- 
шей победы союзников, Центральные державы согласятся сло- 
жить оружие, я повторю слова господина Дешанеля: «Наступила 
передышка, но окончательный мир еще далеко». 

Он вздохнул и, не меняя заученного тона, который ужасно 
злил Антуана, разразился пышной тирадой о различных фазах 


' Герой одноименной оперы Рихарда Вагнера, рыцарь, бескорыстно служа- 


mul идеалу. | 

2 Дешанель, Поль (1855—1922) — французский политический деятель, 
президент республики с февраля по сентябрь 1920 г.; с 1912 по 1920 г. npeace- 
датель палаты депутатов. 
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войны, начиная с момента вторжения в Бельгию. Отцеженные, 
сведенные к четким схемам события следовали одно за другим с 
удивительной логичностью. Казалось, речь идет о шахматной пар- 
тии. Война, которую Антуан прошел сам, день за днем, отступила 
в прошлое и предстала перед ним в своем историческом аспекте. 

умелом изложении дипломата Марна, Comma, Верден — все эти 
слова, которые раньше вызывали в Антуане свои, живые, личные 
трагические воспоминания, — вдруг лишались реальности, стано- 
вились параграфами какого-то специального отчета, названиями 
глав какого-то учебного пособия, предназначенного для будущих 
поколении. 

— Так мы подошли к:нынешнему, тысяча девятьсот восемна- 
диатому году, — заключил Рюмель. — Вступление в войну Соеди- 
ненных Штатов сжимает кольцо блокады, деморализует Централь: 
ные державы. Логически — это их неизбежное поражение. Перед 
лицом этого нового факта им оставалось только два выхода: вытор- 
говать какой ни на есть мир, пока еще не ушло время, или очертя 
голову снова ринуться в наступление, чтобы добиться победы до 
прибытия основной массы американских войск. Они выбрали на- 
ступление. Отсюда сокрушительный мартовский удар в Пикардии. 
И опять они чуть было не разгромили нас. Естественно, что они 
готовы повторить эту попытку. Вот каково положение. Удастся ли 
им этот ход? Возможно; никто не может поручиться, что мы не 
будем вынуждены просить мира еще до лета. Но если они прова- 
лятся, — будет бита их последняя карта. Тогда они проиграют 
войну, все равно, станем ли мы, не предпринимая ничего, ожи- 
дать подмоги американцев, или — таков, кажется, проект генерала 
Moma! — бросим в бой по всей линии фронта наши последние 
людские резервы и добьемся серьезных успехов еще до того, как в 
игру вступят американцы. Поэтому-то я и говорю: настоящий мир, 
мир окончательный, еще далеко; но передышка, по всей видимо- 
сти, довольно близка. 

Ему пришлось прервать свою речь: у Антуана начался такой 
сильный приступ кашля, что Рюмелю на сей раз не удалось сде- 
лать вид, что он ничего не замечает. 

— Простите меня, мой милый. Я вас замучил своей болтов- 
ней... Едем. 

Он подозвал метрдотеля, вытащил из кармана брюк — на ма- 
Hep американских солдат — пригоршню смятых кредиток и He- 
брежно проверил счет. 


На улице Руайяль было темно. Автомобиль c потушенными фа- 
рами ждал их у входа в ресторан. 
Рюмель задрал голову: 





! Mow, Фердинанд (1851—1929) — маршал di B 1918 г. главно- 
командующий войсками Антанты, 
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— Небо чистое, они, пожалуй, могут нагрянуть ночью... Я по- 
еду обратно в министерство, узнаю, что там нового. Но сначала 
отвезу вас. 

Прежде чем усесться в машину, где уже сидел Антуан, Рю- 
мель купил у газетчицы несколько вечерних выпусков. 

— Обрабатываем общественное мнение... — пробормотал Ан- 
туан. 

Рюмель ответил не сразу. Он тшательно задернул шторкой 
стекло, отделявшее их от шофера. 

— Конечно, обрабатываем, — ответил OH почти вызывающе, 
‘ поворачиваясь к Антуану. — Как вы не хотите понять, что pery- 
лярное снабжение граждан успокоительными известиями так же 
необходимо стране, как подвоз продовольствия? 

— Да, я и забыл, ведь вы отвечаете за души, — иронически 
заметил Антуан. | 

Рюмель фамильярным жестом потрепал его по коленке. 

— Ладно, ладно, Тибо, всё это мы знаем. Но подумайте сами — 
что может сделать правительство, когда идет война? Направлять 
события? Вы отлично знаете, что не может. Направлять обще- 
ственное мнение? Да, это, пожалуй, единственное, что оно MO- 
жет!.. Ну вот, мы это и делаем. Наша главная работа — это (как 
бы получше выразиться?) соответствующее преподнесение фак- 
тов... Надо беспрестанно поддерживать веру в окончательную по- 
беду... Надо каждодневно поддерживать то доверие, которое на- 
ция питает — справедливо, нет ли — к своим руководителям, воен- 
ным и гражданским. 

— И для этого все средства хороши? 

— Конечно! 

— Организованная ложь? 

— Ну, скажите-ка по совести: считаете ли вы возможным объ- 
явить во всеуслышание хотя бы такой Факт, что в результате на- 
шей воздушной бомбардировки Штутгарта и Карлсруэ число «не- 
винных жертв» среди гражданского населения несоизмеримо выше 
числа погибших от снарядов, которые «Берта» ' может обрушить 
на Париж? Или что подводная война бошей, которую мы изоб- 
разили как неслыханное преступление против человечества, была 
на самом деле для Центральных держав необходимой операцией, 
единственным шансом сломить наше сопротивление после неудачи 
в тысяча девятьсот шестнадцатом году?.. Или пресловутое по- 
топление «Лузитании»? ? Это был, по правде говоря, акт вполне 


1 Имеются в виду немецкие сверхдальнобойные орудия, которые в 1918 г. 
обстреливали Париж и которые были названы «Бертами» в честь Берты Крупп, 
жены владельца крупнейших немецких военных заводов. 

2 7 мая 1915 г. в Атлантическом океане английский пакетбот «Лузитавия» 
был без предупреждения торпедирован немецкой подводной лодкой и сгорел. Во 

мя катастрофы погибло1198 человек, из них 124 американских подданных. 
И Ин цидент был использован американским правительством для подготовки всту- 
пления США в войну против Германии. 
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обоснованной репрессии, довольно безобидный, по сути дела, от- 
вет на беспощадную блокаду, которая успела убить в Германии и 
Австрии в десять или в двадцать тысяч раз больше женщин и де- 
тей, чем их находилось на борту «Лузитании»... Нет, Her, правда 
хороша только в очень редких случаях! Враг должен быть все- 
гда неправ, а дело союзников должно быть единственно правым де- 
лом! Необходимо... 

— Лгать... 

— Да. Жотя бы для того, чтобы скрыть от тех, кто дерется на 
передовых позициях, TO, что творится в тылу! Скрыть от тех, кто 
в тылу, те ужасы, которые происходят на фронте!.. Необходимо 
еще скрывать и от тех и от других TO, что происходит 3a кули- 
сами каннелярий, — у противника, в нейтральных странах! Да, да, 
друг мой! Таким образом, самая основная наша обязанность — я 
говорю 06 обязанности гражданских властей — это... не только 
лгать, как вы говорите, но и хорошо лгать! А это не всегда легко, 
поверьте мне. Гут требуется большой опыт, и остроумие, и на- 
стоящая изобретательность. Нужна своего рода гениальность... 
И я утверждаю — будущее воздаст нам по заслугам. По части cna- 
сительной лжи мы во Франции за эти четыре года творили под- 
линные чудеса. 

Автомобиль, медленно проехав по слабо освещенному Сен-№ер- 
менскому бульвару и по Университетской улице, остановился пе- 
ред домом Антуана. Они вышли. 

— Да, вот еще, — продолжал Рюмель, — я вспомнил наступле- 
ние Нивеля' в апреле тысяча девятьсот семнадцатого года... — 
Голос его снова нервно задрожал. Он схватил Антуана за руку и 
отвел на несколько шагов в сторону, подальше от шофера. — Вы 
не можете себе представить, что это означало для нас, знавших 
все, что происходило, час за часом... для нас, которые были сви- 
детелями этого чудовищного нагромождения ошибок... и которые 
могли каждый вечер вести счет потерям. Тридцать четыре тысячи 
убитых, больше восьмидесяти тысяч раненых за три-четыре дня|.. 
А восстания в разгромленных частях!.. Однако же и речи не могло 
быть HH о правде, HH о справедливости. Надо было любой ценой 
беспощадно подавлять солдатские мятежи, прежде чем они не охва- 
тили всю армию! Вопрос жизни для всей страны... Надо было 
любой ценой поддерживать командование, скрывать его ошибки, обе- 
регать его престиж... Жуже того: надо было сознательно продол- 
жать ошибочные действия, возобновить наступление и бросать 
в самое пекло все новые и новые дивизии, пожертвовав еще 


‘'Нивель, Робер-Жорж (1856—1924), — главнокомандующий француз- 
ской армией в 1916—1917 гг. В апреле 1917 г. начал наступление на реке Эн 
между Реймсом и Суассоном. Особенно упорные бои шли на идущей параллельно 
реке дороге. Шмен-де-Дам, которая начинается в местечке Лафо. Наступление 
провалилось. Лишь ценой огромных потерь французы добились незначительного 


успеха, оттеснив 16 апреля немцев за Шмен-де-Дам, а в начале мая заняв го- 
родок Краон. p 
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двадцатью — двадцатью пятью тысячами солдат Ha [Шмен-де-Дам, 
у Лафо. 

— Но зачем? 

— Чтобы добиться хоть самого маленького успеха, на котором 
мы могли бы строить нашу ложь во спасение... И восстановить до- 
BepHe, которое трещало по всем швам!.. Наконец нам повезло B 

раоне. Мы сумели выдать это за блестяшую победу. И были cna- 
сены!.. А десятью днями позже правительство сняло прежнее ко- 
мандование и назначило генерала [етена. ! 

Антуан не в состоянии был больше держаться на ногах и при- 
слонился к стене. Рюмель под руку довел его до самой двери. 

— Да, — продолжал он, — мы были спасены; но, верьте мне, 
я охотнее отдал бы год жизни, чем согласился бы пережить вто- 


рично эти недели!.. — Голос его звучал искренно. — Ну, я иду. 
Очень рад был увидеть Bac. — И он крикнул вслед Антуану, уже 
входившему в дом: — Займитесь собою, мой друг! Все врачи на 


один лад: когда дело идет об их собственном здоровье, самые доб- 
росовестные становятся непростительно небрежными. 


{843 приготовила ему комнату. Ставни были закрыты, шторы 
спущены. С мебели сняты чехлы. Постель постлана, стакан и гра- 
фин, наполненный холодной водой, стояли ‘на столике у самого 
изголовья. Эта забота Жиз, проглядывавшая во всех мелочах, тро- 
нула Антуана, и он подумал: «Однако я не ожидал, что так ус- 
TaHy». 

Он быстро сделал себе укол. 

После этого он упал в кресло и сидел минут десять неподвижно, 
выпрямившись, опираясь затылком о спинку. 

Вдруг Антуан вспомнил о. Рюмеле с неожиданной и, должно 
быть, несправедливой враждебностью, которая удивила его самого: 
«Те, кто там, и те, кто здесь... Между нами и ими примирение не- 
возможно». 

. Дышать стало легче. Он встал, взял термометр... 38,1... Неуди- 
вительно — после такого дня. Прежде чем лечь в постель, он успел 
еще сделать ингаляцию. 

_ «Нет, — думал он с каким-то ожесточением, глубже зарываясь 
в подушки, — мы не сумеем с ними договориться! Когда наступит 
день демобилизации, тем, которые здесь, придется спрятаться, ис- 
чезнуть. Франция, вся Европа завтрашнего дня будут по праву 
принадлежать участникам войны. Никто из тех, кто был там, ни 
за что на свете не согласится сотрудничать с теми, кто был здесь!/> 

Темнота угнетала его, но он не хотел зажигать свет. Раньше это 
была спальня г-на Тибо, та самая спальня, где старик так долго 


! Петен, Анри-Филипп (1856—1951) — маршал Франции, националь- 
ный предатель, глава вишистского правительства во время оккупации Франции 
немцами в годы второй мировой войны. В 1916 г. руководил обороной Вердена, 
в 1917—1918 гг. — главнокомандующий французской армией. 
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боролся за свою жизнь, так долго страдал. Антуан помнил все в 
мельчайших подробностях... Жака, избавительный укол, помнил 
каждую минуту агонии. И, глядя в темноту широко открытыми 
глазами, он, казалось, видел прежнюю спальню отца, широкую 
кровать красного дерева, молитвенную скамеечку, обитую ковровой 
тканью, и комод, заставленный лекарствами. 


УТ 


Ночь прошла неплохо благодаря уколу, но сна почти не было. 
аконец, уже на заре, Антуан забылся ненадолго и за это время 
успел промучиться в кошмаре, после которого проснулся весь в поту. 
Пришлось даже сменить белье. Он снова лег и, в полной уверен- 
ности, что не заснет, стал припоминать во всех подробностях свой 
AHKOBHHHbIH COH. | 
«Как же это начиналось? Там было три самостоятельных эпи- 
зода... Гри сцены, но все три происходили в одном месте — в пе- 
редней моей квартиры. 

Сначала я был один с Леоном. В мучительной тревоге, потому 
что с минуты на минуту должен был прийти отец. Случилось не- 
что страшное. Я воспользовался отсутствием отца и завладел всем 
его имуществом, чтобы перевернуть дом вверх ногами. И отец дол- 
‘жен был вернуться и застал бы меня на месте преступления. Это 
было ужасно. Я шагал по передней, не зная, что сделать, чтобы 
предотвратить катастрофу. И a He мог убежать. Почему? Потому что 
скоро должна была прийти Жиз. Леон, в ужасе, как и я, стоял Hà 
‘страже, прижавшись ухом к входной двери. Как сейчас вижу его 
глаза, вытаращенные от страха. Вдруг он повернул голову и го- 
ворит: «А не предупредить ли мадам?» 

Это была первая сцена. Потом отец вдруг оказался здесь, пе- 
редо мной: он стоит посреди передней, B сюртуке, на шляпе у него 
креп (как у Шаля), потому что были похороны. Чьи похороны? 
Рядом с ним на полу новый чемодан (вроде того, который я при- 
вез с собой позавчера). Леон исчез. Отец роется в карманах с 
важным и озабоченным видом. Он заметил меня и говорит: «Мой 
милый, я посетил страны весьма живописные!» — тем назидатель- 
ным и торжественным тоном, каким он говорил в подобных слу- 
чаях. У меня пересохло во рту, я не мог выговорить ни слова. 
Я чувствовал себя маленьким мальчиком, я дрожал, ожидая за- 
служенного наказания. И в то же время я раздумывал в каком-то 
остолбенении: «Как же он не заметил, поднимаясь по лестнице, что 
тут теперь все по-другому? Что нет витражей? Что новый ковер?» 
И потом с ужасом подумал: «Как бы сделать так, чтобы он не во- 
шел в нашу спальню, не увидел бы кровать?» И потом не помню: 
должно быть, был какой-то провал. 

Во всяком случае тут начинается третья сцена: я снова вижу 
отца, он стоит на том же месте, но в ночных туфлях и в старой 
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ломашней куртке. У него недовольный вид, который мы все так 
хорошо знали. Он задирает кверху ‘бородку и дергает подбород- 
ком, защемленным уголками BoporHHukKa. И тут он говорит мне c 
обычным холодным смешком: «Скажи-ка, мой милый, куда ты к 
черту задевал мое пенсне?» А это пенсне — то самое черепаховое, 
которое, помнится, я нашел на письменном столе и отдал вместе 
со всеми его платьями и вещами в приют для бедных. И вдруг 
он вспыхивает. Наступает на меня с криком: «А мои акции? 
Что ты сделал с моими акциями?» А я бормочу: «Какие акпии, 
отец?» Я покрываюсь крупными каплями пота, я вытираю лоб 
рукою и, помнится, все время прислушиваюсь: я жду с минуты 
на минуту, что щелкнет дверца лифта и войдет Жиз (в форме 
сестры милосердия, потому что она в это воемя возвращается из 
клиники). И в этот момент я проснулся и на самом деле был 
весь в поту». 

Он улыбнулся своему страху. Но и сейчас еше чувствовал 
себя разбитым. «У меня, должно быть, температура», — подумал 


сн. Так оно и было: 37,8. Немного меньше, чем вчера вечером, но. 


немного больше, чем следовало бы быть утром. 


Часа через два, покончив с туалетом и с процедурами, он снова 
вспомнил о своем сне. «Странно, — подумалось ему. — Сон, в суш- 
ности, был очень короткий. Всего три быстрых картины: испуг и 
ожидание вместе с Леоном; потом появление отца с чемоданом; 
потом эта история с пенсне и акциями... Да, но сколько всего было 
вокруз этого! Все мое прошлое, в очень характерном, очень полном 
виде, и из него-то вырос этот сон». 

Tak как он долго простоял перед умывальником, TO почувство- 
вал слабость и присел на край ванны. 

«Прошлое, в которое как бы погружены сны, — это, понятно, 
уже известное и, должно быть, изученное. явление... Я об этом ни- 
когда не думал... Но в моем сегодняшнем сне явление выражено 
особенно отчетливо... До того, что, если бы хватило CHA, стоило бы 
записать сон. Иначе через два дня я все позабуду». 

Он взглянул на часы. Торопиться было некуда. Он взял запис- 
ную книжку, куда каждый вечер заносил наблюдения над своей 
болезнью, и вырвал несколько чистых страниц. 

Укутавшись в купальный халат, который Физ не забыла по- 
весить на вешалку в ванной («Милая Жиз, она позаботилась обо 
всем», — подумал он, улыбаясь), Антуан снова лег в постель. 

Он с увлечением писал около часа, до тех пор пока не позво- 
-HHAH. | 

Это была пневматичка от патрона. В очень сердечных выраже- 
ниях Филип извинялся, что не может принять Антуана раньше 
послезавтрашнего вечера: он уезжает на два дня из Парижа во 
главе комиссии, которой поручено проинспектировать несколько 
госпиталей на севере. 
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Антуан огорчился, потом решил, что не следует терять на- 
дежды, так как Филип еше успеет вернуться до его отъезда. 
В среду вечером он пообедает с Филипом, а в четверг уедет в 
Грасс. | 

Листки были разбросаны по постели. Их было пять, они были 
покрыты его странным, иероглифическим почерком, где каждая 
буква стояла отдельно от другой — привычка, приобретенная еще 
в детстве на уроках греческой грамматики. Антуан собрал листки 
и перечел их. Две первые странички были посвящены детальному 
разбору сна, с теми характерными подробностями, котерые ему за- 
помнились. Гри другие-содержали довольно сбивчивый коммен- 
тарий. 

— Ничего удивительного, — вздохнул он. Прежде Антуан в co- 
вершенстве владел искусством составлять конспекты: он мыслил 
всегда очень ясно и умел в нескольких строчках выразить основ- 
ной смысл целого рассуждения. «Нужно снова поупражняться, — 
подумал он, — особенно если я в самом деле буду работать для 
‘KYpHaAoB». 

Вот что он написал: . 


В каждом сне есть два момента, которые следует четко раз- 
личать: | 

1. Сон как таковой, эпизод (видящий сон всегда принимает 
в нем то или иное участие). Действие вообще короткее, отрывоч- 
Hoe, быстрое, подобное сцене, разыгрываемой актерами. | 

2. Bekpyr этого краткого драматического момента — определен- 
ная ситуация, кетерая управляет этим мементом и придает ему 
правдоподобие. Ситуация остается вне, за пределами действия. Но 
спящий прекрасно ее осознает. Ситуация, в которой, вне зависи- 
мости от содержания самого CHa, спяший пребывает уже давно. 
Подобно Tomy, как представляется каждому из ‘нас в состоянии 
бодрствования наше прошлое. | 

В примере с моим сном, вокруг трех эпизодов, составляющих 
действие, имеется сцепление обстоятельств, которые, не будучи со- 
ставными частями сна, присутствуют в нем в скрытом состоянии. 
Если хорошенько приглядеться, эти обстоятельства — двух ви- 
дов и образуют как бы две ‘различные зоны. Есть обстоятельства 
непосредственные, в которые как бы облекается сон. Затем — BTO- 
рая зона, более отдаленная во времени: совокупность более дав- 
них обстоятельств, образующих воображаемое прошлое; без него 
сон не был бы возможен. Это прошлое, которое я, спящий, все 
время непрерывно осознаю, не играет в самом сне HHKaKoH роли: 
оно только предсуществует, как прошлое персонажей пьесы пред- 


существует по отношению к деиствию, случайно объединившему их 
на сцене. 
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Уточним. То, что я подразумеваю под обстоятельствами пер- 
вой зоны, — это, например, то, что я знал час, когда все проис- 
ходило, хотя в самом сне о времени не было речи. Знал, что было 
несколько минут первого и что я ждал Жиз к завтраку, как и Bce- 
гда. Знал, что в это самое утро, в ее отсутствие и не имея возмож- 
ности предупредить ее, я получил телеграмму от отца, изве- 
щающшую 06 его приезде по поводу похорон. (Здесь неясный 
момент: чьих похорон? Это не похороны Мадмуазель. Но это по- 
хороны какого-то близкого нам человека, ибо потеря касалась нас 
всех.) Знал, что отец роется в карманах потому, что ищет мелочь, 
желая уплатить за проезд, так как я знал, что такси, где лежал 
багаж отца, только что подвезло его к дому. (Думаю даже, что я 
видел, как такси остановилось у дверей нашего дома в тот самый 
момент, когда я заметил отца в передней.) И т. д... 

Обстоятельства второй зоны. Под ними я подразумеваю ряд 
событий довольно давних, которые спящий Антуан считает совер- 
шившимися. Вряд ли я думал об этих событиях во сне; но воспо- 
минание о них существовало во мне, подобно воспоми- 
наниям о нашей реальной жизни. Так, например, я знал (точ- 
нее: мне было дано знание того), что отец уже давно уехал из 
Франции, его послали куда-то очень далеко ознакомиться с ка- 
кими-то благотворительными учреждениями (инспектировать за- 
граничные исправительные заведения или что-то в этом роде). 
Путешествие столь долгое, что будто он никогда к нам не вернется. 
Я знал также, как мы отнеслись к его отъезду: сочли его неждан- 
ной удачей. Я знал, что, освободившись от опеки отца, я женился 
на Жиз. Что мы взяли себе квартиру, устроили ее по-другому, про- 
дали мебель, отдали в приют все личные вещи отца, снесли пере- 
городки, чтобы окончательно преобразить дом. (И вот что странно: 
изменения эти во сне были совсем не те, которые я сделал в дей- 
ствительности. Так, например, передняя во сне была окрашена 
светлой охрой, но там лежал красный ковер, а не бежевый; и на 
месте консоли стояли старые дубовые часы из отцовской перед- 
ней.) Это еще не все. Можно без конца перечислять то, что я знал. 
Например, я знал очень точно, что наша c Жиз спальня (которая, 
однако, во сне не фигурировала) — это бывшая отцовская спальня 
и что она была похожа на спальню Анны на Ваграмской улице. 
Больше того: я знал, что этим утром Леон не успел прибрать ее и 
наша большая постель была не застелена, и я боялся, что отец вот- 
вот отворит дверь в спальню. И я знал еше тысячи других подроб- 
ностей нашей жизни и нашего окружения. Например, — это мне 
кажется весьма любопытным, потому что брат мой совершенно не 
участвовал в сне, — я знал, что Жак, в порыве отчаянной ревности, 
после моей женитьбы на Жиз эмигрировал в Швейцарию, что он... 


Гут записи обрывались. Антуан не испытывал ни малейшего 
желания продолжать. Он взял карандаш и написал на полях: 
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Прочесть мнение nó этому вопросу специалистов по сновиде- 
НИЯМ. 


Затем он сложил листки и поставил греться воду для инга- 
ляции. Через несколько минут, накинув на голову полотенца, с 
блестящим от пота лицом, с закрытыми глазами, он глубоко вды- 
хал благотворный пар и не переставал думать о своем сне. Ему 
вдруг пришло в голову, что сам сюжет сна свидетельствует в из- 
вестной мере о нечистой совести, об известном чувстве ответствен- 
ности, даже виновности, которое он в состоянии бодрствования из 
гордости держал где-то под спудом. «А в самом деле, — подума- 
лось ему, — мне не так уж пристало гордиться тем, что произо- 
шло после смерти отца». (Он подразумевал под этим не только 
свою роскошную квартиоу, но и связь с Анной, выезды в свет — 
все, что неотвратимо толкало его к легкой жизни.) «Не говоря 
уже, — продолжал он про > — о потере большей части состоя- 
ния, доставшегося от отца... ‚ (Dacsonm по перестройке дома по- 
глотили больше половины средств; остальные деньги — презрев 
верные доходы от вложений г-на Тибо — он поместил в русские 
бумаги, сейчас обесцененные.) «Ладно, — подумал он, — поменьше 
бесплодных сожалений...» Так он обычно смирял. голос совести. 
Однако — и сон был верным TOMY доказательством — в глу- 
бине его души жило буржуазное представление о «семейном 
добре», о деньгах, сберегаемых для потомства, и, хотя Антуан не 
был обязан ни перед кем отчитываться, ему стало стыдно, что 
меньше чем за год он растратил добоо, VPOpSHBue мудрым попече- 
нием многих Тибо. 

Он высунул на минутку голову, подышал свежим воздухом, 
протер налившиеся кровью глаза и снова нырнул под влажные 
горячие полотенца. 

Все то, что он передумал сегодня о зиме 1914 года, усугубляло 
раздражение, которое он испытал вчера после отъезда Жиз, за- 
глянув в прекрасные заброшенные лаборатории, в комнату, тор- 
жественно именуемую «архивом», где хранились карточки, где ле- 
жали в строгом порядке новенькие папки, перенумерованные, но 
пустые. То же чувство вызвала прекрасно оборудованная перевя- 
зочная, в которой никого ни разу не перевязывали. И здесь, 
вспомнив свое прежнее скромное помещение в первом этаже, ту 
деятельную полезную жизнь, которую он вел, будучи молодым 
врачом, Антуан понял, что после смерти отца он вступил Ha лож- 
ный путь. 

Из остывшего ингалятора шел теперь лишь слабый пар. 
Отбросив влажные полотенца, он вытер лицо и вернулся в 
спальню. 

— A... 9... А... О... — произнес on, стоя перед зеркалом, чтобы 
попробовать голос. Голос был по-прежнему хриплый, но все-таки 
афония исчезла, и стало легче дышать. 
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«Двадцать минут дыхательной гимнастики... Потом отдохну ми- 
нут десять. Потом оденусь, заберу чемодан и, раз уж я не могу уви- 
деться сегодня с Филипом, поеду первым поездом в Мезон». . 


По дороге на вокзал он глядел из такси на цветники Тюильри, 
освещенные лучами майского солнца, на белые статуи посреди лу- 
жаек, на контуры Триумфальной арки на площади Каррусель, по- 
дернутые po30BaTOH дымкой, и вспомнил вдруг весеннее утро — 
они с Анной условились тогда встретиться во дворе Лувра; и 
вдруг в голову ему пришла неожиданная мысль. 

— Свезите меня в Булонский лес, — сказал он шоФеру. — 
И поезжайте по улице Спонтини. 

Когда такси поравнялось с особняком Батенкуров, он велел 
ехать тише и выглянул в окно. Ставни были закрыты, калитка 
на запоре. На дверях привратницкой виднелось объявление: 


ПРОДАЕТСЯ ПРЕКРАСНЫЙ ОСОБНЯК 


Большой двор. Гараж. Сад 
(Общая плошадь 625 кв. м.) 


Над словом «продается» кто-то приписал карандашом от руки: 
«или сдается». 

Такси медленно двинулось вдоль садовой решетки. Антуан He 
чувствовал ничего. Ровно ничего: ни волнения, ни печали. И он 
DOMINA: чего ради он затеял это паломничество на улицу Спон- 
THHH: 


— Обратно!.. Ha Сен-Лазарский вокзал, — сказал он шо- 
феру. 

«Да, — снова подумал он, как будто ничто не прерывало его 
утренних мыслей, — я обманывал самого себя, внушал себе, что 


мне необходимо как можно роскошнее обставить мои врачебные 
занятия. А все эти материальные блага не только не помогали в 
работе, но парализовали ee! Этот красивый механизм действовал 
вхолостую. Все было готово для осуществления каких-то больших 
замыслов. А на самом деле я ни черта не делал». Вдруг ou вспо- 
MHHA, как отнесся брат к отцовскому наследству, вспомнил отвра- 
щение Жака к этим деньгам, которое казалось Антуану тогда та- 
ким глупым. «А оказывается, именно Фак был прав. Насколько 
‘лучше мы поняли бы друг друга сейчас!.. Деньги — это яд. И осо- 
бенно деньги, достающиеся по наследству. Деньги, которые зара- 
ботал не сам... Не будь войны, я пропал бы, я никогда не очи- 
стился бы от этой скверны. Я уже начинал верить, будто все Ha 
свете можно купить. Я даже присвоил себе — как естественную 
привилегию богатого человека — право мало работать и заставлять 
работать на себя других. И без зазрения совести присвоил бы себе 
первое же открытие, сделанное Жусленом или Штудлером в моих 
лабораториях... Предпринимателем — вот кем я готовился стать!.. 
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Я познал радость властвовать с помощью денег... Познал радость 
почета, оказываемого ради денег... И уже почти готов был считать 
этот почет законным, готов был думать, что деньги дают мне пре- 
восходство над всеми... Скверно!.. И эти ложные, двусмысленные 
отношения, которые деньги устанавливают между богатым чело: 
веком и прочими людьми! Вот где скрытое зло денег! Я начинал чув- 
ствовать недоверие ко всему и ко всем. И уже думал о лучших моих 
друзьях: «Ради чего он мне это рассказывает?» Ради моей чековой 
книжки?..» Скверно, скверно...» 

Копаясь в этой THHe, он почувствовал такую горечь, что обра- 
довался, как избавлению, вокзальной суматохе. И‘ вмешался в 
толпу, забыв о своей одышке, счастливый уже тем, что может от- 
влечься‘и уйти от самого себя. 

— Билет вто... нет, третьезо класса, воинский, до Мезон-Ла. 
puta... Когда поезд? 

н не часто ездил в третьем классе. Сегодня это доставляло 
ему горькое удовлетворение, 


УП 


Клотильда постучала в дверь. Держа поднос на весу, она не- 
много подождала, потом постучала снова. Молчание. Огорчив- 
шись, что Антуан ушел He позавтракав, она отворила двери. 

комнате царила полутьма. Антуан еше лежал в постели. Ou 
слышал, как стучала Клотильда; но по утрам, до ингаляции, афо- 
ния так усиливалась, что он даже не пытался заговорить. Это-то 
сн и старался объяснить Клотильде жестами. 

отя объяснение сопровождалось успокаивающей улыбкой, 
Клотильда продолжала в оцепенении стоять на пороге, высоко под- 
няв брови от неожиданности и испуга; видя, что Антуан не может 
говорить, — а ведь накануне вечером он заходил поболтать к ней 
на кухню, — она решила, что у него удар и он лишился языка. Ан- 
туан разгадал ее мысли, улыбнулся еще раз, сделал знак, чтобы 
она подошла к постели, и, взяв блокнот со столика у изголовья, 
гаписал карандашом: 

«Прекрасно провел ночь. Но по утрам не могу говорить». 

Клотильда медленно прочла записку, с минуту в оцепенении 
глядела на Антуана, потом заявила без обиняков: 

— Боже ты мой! Никто и не думал, что господин Антуан в та- 
ком состоянии... Здорово же они вас отделали! 

Она подняла шторы. Утреннее солнце залило комнату. Небо 
было синее; через окно, обрамленное диким виноградом, который 
свешивался с балкона, виднелись сосны, росшие поблизости, а там, 
дальше, на фоне Сен-Жерменского леса нежно-зеленые верхушки 
деревьев вздрагивали от дыхания ветерка. 

— А кушать господин Антуан может? — спросила Клотильда, 
подходя к постели. Она налила в чашку теплого молока, отошла 
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к дверям и, сложив под передником руки, внимательно смотрела, 
как Антуан макает в молоко маленькие кусочки хлеба. Он глотал 
с таким трудом, что она не удержалась: 

— Никто этого не ждал, Her, никто! Мы знали, что господин 
Антуан отравлен газами. Но у нас говорили: «Газы лучше, чем 
рана». А выходит, что Her!.. Правда, я в болезнях ничего He пони- 
маю. Когда господин Антуан нам написал, — мне и Адриенне, — 
чтобы мы ехали вместе. с мадмуазель Жиз к госпоже Фонтанен, 
сестра сразу же говорит: «Я буду ухаживать за ранеными». А я 
сказала: «Все что угодно: кухня, хозяйство, — никогда я от работы 
не бегала. Только не за ранеными ходить, это не по мне». Потому 
наши хозяйки и взяли Адриенну в госпиталь, а я осталась на даче. 
Я не жалуюсь, хотя работы хоть отбавляй. Господин Антуан сам 
понимает: чтобы все здесь было в порядке, одному человеку нужно 
двадцать пять часов в сутки иметь. Но это все же лучше, чем раны 
промывать. 

Антуан, улыбаясь, слушал ee речи. Раз уж не выходит с Физ, 
было бы неплохо, если бы за ним ухаживала Клотильда; ведь она 
такая преданная. Жаль только, что работа сиделки ей не по вкусу. 

Чтобы показать Клотильде, что он понимает, как тяжело бремя 
ее обязанностей, Антуан с серьезным видом сжал губы и покачал 
головой. 

— Я не жалуюсь, — повторила она в порыве раскаяния. — 
Если хорошенько разобраться, то не так уж это страшно. Обе хо- 
зяйки почти все время в госпитале. Я их вижу только к обеду. А к 
завтраку y меня господин Даниэль и госпожа №Фенни с малень- 
ким. — Клотильда говорила непривычно фамильярным тоном, как 
будто годы войны уничтожили прежнее расстояние между нею и 
хозяевами. Она без стеснения судила обо всех членах семьи. — 
Мадмуазель Ж№из всегда такая любезная с нами. Госпожа Фон- 
танен на самом деле не гордая, но с ней стесняешься, не знаешь 
никогда, как к ней подступиться. Госпожа Николь хоть и рассеян- 
ная, а с ней держи ухо востро! Госпожа Женни даром слов не тра- 
тит, работает за двоих, а уж умница-то какая... — И все время она 
поминала «маленького» с восхищением и нежностью: — Малень- 
кий себя еще покажет! И он будет командовать не хуже покойного 
господина Тибо. («А ведь правда, он внук отца», — подумал 
Антуан.) Он и сейчас бы всех оседлал, дай ему волю... Господин 

нтуан и представить себе не может: Hy, просто ртуть! Никого на 
свете не слушает... Счастье еще, что господин Даниэль смотрит за 


ним. я ведь работаю — не могу. С него ни на минуту глаз нельзя 


спустить... А господина Даниэля это занимает: целый день он один, 
только. и делает, что жует да жует свою резинку, вот и забавляется 
с ребенком... — Она покачала головой и с многозначительным видом 
добавила: — Что там ни толкуй, по нынешним временам многие 
ничего не имеют против, чтобы остаться без ноги... 

Антуан взял блокнот и написал: «А Леон?» 
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— Ах, бедный Леон|.. — Она ничего не знала о бывшем слуге 
Антуана. (Леона взяли в плен под Шарлеруа, ! на следующий же 
день, как он прибыл на фронт; узнав номер его лагеря, Антуан 
поручил Клотильде посылать ему каждый месяц продуктовую по- 
сылку. Каждые три месяца Леон регулярно присылал благодар- 
ственную открытку, но не сообщал ничего о своем житье.) — Из- 
вестно ли господину Антуану, что он просил прислать ему флей- 
Ty? Мадмуазель Виз купила ему флейту в Париже. 

Антуан уже давно допил молоко. 

— Надо пойти помочь госпоже Женни, — сказала Клотильда, 
собрав посуду на поднос. — Сегодня вторник, она стирает, а со 
стиркой трудно управиться — на малыша не напасешься!.. 

Она пошла было к дверям, но обернулась-и в последний раз 
взглянула на Антуана. Лицо ее вдруг приняло задумчивое выра- 
жение. 

— Господин Антуан, а ведь до чего мы дожили! Сколько раз 
я говорила Адриенне: «Если бы покойный господин Тибо вернулся! 
Если бы он мог видеть все, что произошло с тех пор, как его 
здесь нет!» 


Оставшись один, Антуан начал не спеша одеваться: ему некуда 
было торопиться. И хотелось как можно тщательнее проделать все 
процедуры. 

«Ecan бы покойный господин Тибо вернулся...» Слова Кло- 
тильды напомнили ему вчерашний сон. «Какую власть отец еще 
имеет над всеми нами», — подумалось ему. 


Было уже около двенадцати, когда Антуан отворил окно, ко- 
торое закрывал, проделывая голосовые упражнения. 

Из сада донесся мужской голос: «Жан-Поль! Слезай оттуда! 
Иди сюда, ко мне|» И, как отдаленное эхо, женский спокойный, 
свежий голос: «Ман Поль Будешь ты слушаться дядю Дана?» 

Антуан вышел на балкон. Не раздвигая завесы дикого вино- 
града, он осмотрелся вокруг. Внизу расстилалась небольшая по- 
ляна, отделенная от леса рвом. В тени двух платанов (где когда-то 
любила сидеть г-жа де Фонтанен) в плетеном кресле полулежал 
Даниэль с книгой в руках. В нескольких шагах от него малыш в 
светло-голубом джемпере, приставив к стене перевернутое ведерко, 
силился взобраться на перила террасы. Ilo другую сторону лу- 
жайки, в бывшем домике садовника, дверь стояла открытой, и B 
солнечном свете ЖФенни, с засученными рукавами, слегка HarHyB- 
шись над баком, намыливала белье. 

— Иди ко мне, Жан-Поль, — повторил Даниэль. 

В ярком луче на мгновение вспыхнули рыжие кудри ребенка. 
Мальчик решил вернуться к дяде Дану. Но чтобы не вышло так, 


1 Город в Бельгии. 
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будто он послушался, мальчик важно уселся на землю, взял ло- 
патку и стал насыпать в ведерко песок. 

^ Когда Антуан через несколько минут сошел с лестницы, Фан- 
Поль все еще не вставал с земли. 

— Пойди поздоровайся с дядей Антуаном, — сказал Даниэль. 

Малыш, сидя на корточках, работал лопаточкой и, казалось, не 
слышал обращенных к нему слов. Заметив, что незнакомец напра- 
вился к нему, он бросил лопаточку и еше ниже нагнул. голову. 
Когда Антуан схватил его на руки и поднял, он задрыгал было 
ногами, но потом, решив, что с ним играют, звонко захохотал. 
Антуан поцеловал его в волосы и спросил на ушко: 

— А как по-твоему, дядя Антуан злой? 

— Да! — закричал мальчик. 

Антуану стало трудно дышать. Он опустил мальчика на землю 
и подошел к Даниэлю. Но едва только он уселся, как Жан-Поль 
подбежал, вскарабкался к нему на колени и, прижавшись к его 
мундиру, сделал вид, что спит. 

Даниэль не вставал с шезлонга. Он был без галстука, в поно- 
шенных темных брюках и в старой фланелевой, в полоску, теннис- 
ной куртке. Искусственная нога была обута в черный ботинок; 
другая — в ночной туфле, без носка. За эти годы oH обрюзг. 
Черты были по-прежнему правильные, тонкие, но все лицо тяже- 
Aoe, гипсовое. Давно He стриженные волосы, синеватый небритый 
подбородок делали его похожим на провинциального трагика: дома 
сн уже не следит за собой, но при огнях рампы — еще весьма им- 
позантен в ролях римских императоров. 

Антуан, который с самого утра не переставая занимался своими 
бронхами и гортанью, сразу заметил, хотя, впрочем, не придал 
этому особого значения, что Даниэль, поздоровавшись с ним, даже 
не спросил о том, как он себя чувствует. (Правда, накануне вече- 
ром они поговорили о своих болезнях и поведали друг другу свои 
горести.) Из вежливости Антуан с заинтересованным видом на- 
клонился и заглянул в книгу, которую Даниэль положил рядом 
с собой прямо на песок. 

— Это «Le Tour de Monde», ! — сказал Даниаль. — Старый 
журнал... за тысяча восемьсот семьдесят седьмой год. — Он взял 
книгу и небрежно полистал. — Много иллюстраций... У нас есть 
полный комплект. 

Антуан рассеянно гладил волосы мальчика, который, казалось, 
погрузился в глубокую задумчивость и сидел, прижавшись голов- 
кой к груди нового дяди, широко открыв глаза. 

— Что нового». Вы читали уже газеты? 

— Нет, — ответил Даниэль. 

— Говорят, что междусоюзнический совет решил на днях 
распространить полномочия (Dona также и на итальянский 
фронт. 


! «Вокруг света» (франи.). 
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— Aral 

— Это, должно быть, уже официально объявлено. 

Как будто внезапно заскучав, Жан-Поль соскочил на землю. 

— Ты куда? —в один голос спросили дядя Дан и дядя Ан- 
туан. 

— К маме. 

Подпрыгнув сначала на одной ножке, потом на другой, мальчик 
весело побежал к домику. 

Антуан и Даниэль переглянулись. 

sani вытащил из кармана пачку жевательной резины и пред- 
ложил таблетку Антуану. 

— Нет, спасибо. | 

— Все-таки развлечение, — объяснил Даниэль. — Я бросил ку- 
рить. | 

Он взял таблетку, положил всю целиком в рот и начал медленно 
жевать 

Антуан, улыбаясь, глядел на него. 

— Вы напомнили мне один случай на фронте... В Виллер-Бре- 
тонне...! Мы разместили наш госпиталь на ферме, которую перед 
тем занимал американский санитарный отряд. Наши санитары весь 
день буквально отбивали молотками целые наслоения этой самой 
жвачки, которую грязнули американцы поприклеивали повсюду — 
к плинтусам, к столам, к скамейкам... И она твердеет, как: цемент, 
эта пакость... Если англосаксонская оккупация продлится еще не- 
сколько лет, все здания в Артуа и Пикардии потеряют свои перво- 
начальные очертания и превратятся в бесформенные нагромождения 
жевательной резины... — Приступ кашля прервал его слова. — По- 
добно тому, как некоторые скалы на Тихом океане превратились B 
горы гуано! - 

Данизль улыбнулся, и Антуан, который так же, как и Фак, 
всегда поддавался прелести этой улыбки, с радостью заметил, что 
сна не утеряла своего обаяния: несмотря на расплывшиеся черты 
лица, верхняя губа, когда Даниэль улыбался, медленно и лукаво 
вздергивалась влево, а B полузакрытых глазах вспыхивал. насмешли- 
вый огонек. 

Антуан все еше кашлял. Потеряв надежду отдышаться, он нетер- 
пеливо махнул рукой. 

— Вы сами видите, каким старым кашлюном я стал, — с трудом 
вымолвил он. Потом, передохнув немножко: — Они здорово Hac от- 
делали, как говорит Клотильда. Но мы еще находимся в числе при- 
вилегированных! 

С минуту оба помолчали. Молчание на этот раз прервал Даниэль: 

— Вот вы меня спросили, читаю ли я газеты. Очень редко. 
Я слишком много думаю о войне. И так уж я не могу думать ни o чем 
другом... Читать сводки, когда знаешь так, как это знаем мы, UTÒ 
должно означать: «Некоторое оживление на таком-то фронте...» или 





! Городок в департаменте Соммы, недалеко от Амьена, 
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«Удачная атака на участке...» Her! — Он откинул голову на спинку 
 шезлонга и, закрыв глаза, продолжал вполголоса: — Надо самому 
пережить атаку, и пережить ее в пехоте, чтобы понимать... Пока я 
был в кавалерии, я не знал, что такое война. А ведь я ходил тогда 
в атаку раза три... И об этом тоже не расскажешь... Но все это ни- 
что по сравнению с пехотой, когда она выскакивает из окопов и 
идет в штыки. 

Он вздрогнул, открыл глаза и пристально посмотрел перед со- 
бой, яростно жуя свою резинку. 

— В сущности, сколько нас таких в тылу, которые знают, что 
такое война? Те, что вернулись, — сколько ux? Да и не станут сни 
рассказывать. К. чему? Они не могут, не хотят ничего говорить. Они 
знают, что их не поимут. 

Даниэль замолчал, и некоторое время оба сидели не говоря ни 
слова, даже не глядя друг на друга. Потом заговорил Антуан, сла- 
бым голосом, прерываемым приступами кашля: 

— Бывают минуты, когда я стараюсь убедить себя, что это дей- 
ствительно последняя, что после такой войны новые воины невоз- 
можны, да, невозможны. Временами я в этом уверен... Но в иные 
моменты я начинаю. сомневаться... Перестаю понимать... 

Даниэль все жевал, не отвечая ни слова, рассеянно глядя по сто- 
ронам. О чем он думал? 

Антуан замолчал. Несколько минут разговора утомили его. Но 
он возвращался мыслью все к тому же, в сотый, в тысячный раз. 

«Ужас охватывает, когда хладнокровно взвешиваешь все, что 
препятствует установлению мира между людьми. Сколько веков 
пройдет еще, прежде чем моральная эволюция — если только она, 
эта моральная эволюция, вообще - существует — вылечит человече- 
ство от врожденного преклонения перед грубой силой, от того фана- 
тического наслаждения, которое испытывает человек, — человек как 
разновидность животного мира, — когда он может восторжествовать 
с помощью насилия, может с помошью насилия навязать свое миро- 
ощущение, свое представление о жизни другим, более слабым, тем, 
которые чувствуют иначе, живут иначе, чем он!.. И потом, есть еще 
политика, правительства... Для правителей, которые развязывают 
стихию войны, которые объявляют”ее и делают ее руками других, 
война останется всегда легким, даже соблазнительным выходом в 
минуты любого краха. И можно ли надеяться, что правительства ни- 
когда не прибегнут к этому? Ну что ж| Значит, надо добиваться, 
чтобы это стало невозможным; надо, чтобы пацифизм так глубоко 
укоренился в общественном мнении, так широко распространился бы, 
чтобы стал непреодолимым препятствием для воинственной поли- 
тики правителей. Но это — химера. Да и будет ли торжество паци- 
физма прочной гарантией мира? Если даже предположить, что в на- 
ших странах пацифистская партия придет к власти, кто поручится, 
что в один прекрасный день она не поддастся соблазну начать воину 
ради того, чтобы распространить путем насилия пацифистскую идео- 
логию во всем мире?» 
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— Жан-Поль! — весело закричала с террасы Клотильда. 

Она несла на подносе миску с овсяной кашей, компот, чашку мо- 
лока и поставила завтрак на столик в саду. 

— Жан-Поль! — позвал Даниэль. 

Мальчик со всех ног бежал через площадку, залитую солнцем. 
Голубой джемпер, no6eAeBnmH от стирки, был такого же цвета, как 
его глаза. Ero сходство с Жаком в детстве снова поразило Антуана. 
Он глядел, как Клотильда сильными руками подняла мальчика и 
усадила его на стул. | 

«Такой же лоб, — думал он. — Такой же рыжеватый оттенок 
волос... Гакой же смуглый цвет лица, такие же веснушки вокруг 
сморщенного носика...» Он улыбнулся мальчику, HO TOT, решив, что 
дядя смеется над ним, отвернулся и, нахмурив брови, сердито по- 
смотрел на него исподлобья. Грудно было определить выражение его 
глаз, похожих на глаза (Mara, так оно было изменчиво: то они смея- 
лись и смотрели лукаво, то, как сейчас, становились дикими, холод- 
ными, словно сталь. Но как ни менялось выражение, взор его пора- 
жал остротой, наблюдательностью. 

Через освещенную солнцем площадку прошла Женни. Рукава 
у нее были засучены, пальцы слегка вспухли от воды, перед- 
ник намок. Она улыбнулась Антуану еле заметной, но нежной 
улыбкой: 

— Как вы провели ночь? Нет, у меня руки мокрые... Хорошо 
спали? 

— Гораздо лучше, чем обычно, благодарю вас. 

Глядя Ha расцветшую в материнстве, пополневшую Женни, так 
просто занимавшуюся домашней работой, Антуан вспомнил вдруг 
скрытную, сдержанную девушку в строгом английском костюме и в 
перчатках, какой Жак привел ее к нему на Университетскую улицу 
в день мобилизации. 

Она повернулась к Даниэлю: 

— Будь добр, покорми его, Даниэль. Я пойду повешу белье, — 
она подошла к сыну, подвязала ему салфетку и поцеловала в тонень- 
кую птичью шейку. 

— Ван-Поль будет умником, дядя Дан покормит его. Я сейчас 
приду, — добавила она, уходя. 

— Хорошо, мама. (Он произносил «ма-ма», отчетливо разделяя 
слоги, как делали {Венни и Даниэль.) 

Даниэль поднялся с шезлонга и сел рядом с мальчиком. Он, по- 
видимому, мысленно продолжал беседу, потому что, как только 
№енни отошла, сказал, будто их и He прерывали: 

— И еще есть одно, о чем невозможно говорить, чего никогда 
не постигнут здесь, в тылу: о том чуде, которое совершается, как 
только человек попадает на линию огня. Прежде всего — чувство 
высшего освобождения; ведь мы безраздельно подчинены случаю, не 
можем выбирать, лишены всякой личной воли; и потом, — продол- 
жал он дрогнувшим голосом, который выдавал волнение, — чувство 
товарищества, братства, которое устанавливается в грозный‘ час. 
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Достаточно было нам отойти в тыл на какие-нибудь четыре кило- 
метра, чтобы снова стать обыкновенными людьми. 

Антуан молча кивнул. О войне он вынес воспоминание прежде 
всего как о гоязи и крови. Но он понимал, что хотел сказать Да- 
ниэль. Он тоже наблюдал это «чудо», это необъяснимое рождение 
общины воинов на линии огня, это просветление личности, стреми- 
тельное формирование коллективной и братской души под воздей- 
ствием одинаковой участи. | 

Жан-Поль, притихший в присутствии Антуана, молча глотал 
кашу, которой его кормил дядя; видно было, что Даниэлю не внове 
обязанности няньки. Не прерывая разговора, он подносил к широко 
открытому рту ребенка полную ложку. 

«Вот этого-то, — подумал вдруг Антуан, — никак нельзя было 
‘предугадать. Даниэль — калека. Даниэль опустивигийся, небритый, 
превращенный B HAHbKy!.. А этот мальчик и есть сын Женни и 
Maral.. И однако, это так. И даже нисколько меня не удивляет. Так 
убедительна реальность. Так велика власть реальности над нами... 
Когда что-нибудь совершилось, мы и не представляем, что оно могло 
бы не произойти coscem!.. Или произойти иначе». На мгнове- 
ние он почувствовал, что увяз в этих неясных мыслях. «Если бы тут 
был Гуаран, мне бы не отделаться от рассуждений о свободе 
воли», — подумал он. 

— Ешь скорее, — строго сказал дядя Дан. 

Когда кашу сменил компот из чернослива, Жан-Поль стал жевать 
ленивее. Он рассеянно следил глазами за Женни, которая, переходя 
от одного конца лужайки к другому, развешивала белье на решетке 
курятника; и Даниэлю приходилось ожидать, держа ложку наготове, 
пока Жан-Поль соблаговолит открыть ротик. Но Даниэль не терял 
терпения. 

№енни торопилась окончить работу, чтобы сменить брата. 
Антуан снова взглянул на нее, когда она вновь проходила через 
залитую солнцем плошадку; на ней уже не было фартука, и она 
на ходу опускала рукава. енни хотела было освободить Даниэля, 
но тот запротестовал: 

— Не надо. Мы кончили. 

—.А молочко? — спросила она весело. — {huBo, живо! Что ска- 
жет дядя Антуан, если Жан-Поль не будет пить молоко? 

` Жан-Поль решил оттолкнуть чашку, но передумал и бросил на 
Антуана упрямый, недоверчивый взгляд. Он ждал какого-то под- 
воха. Видя, что Антуан сообщнически улыбнулся ему и незаметно 
для всех подмигнул, мальчик на минуту задумался; затем мор- 
дочка его засияла лукавством, и, не спуская глаз с Антуана, как бы 
призывая его в свидетели своего послушания, он одним духом осу- 
шил чашку. 

— А теперь Жан-Поль пойдет поспит, а мама с дядей Антуаном 
и дядей Даном будут завтракать, — сказала Женни, развязывая 
салфетку и помогая малышу слезть с высокого стульчика. 
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Даниэль и Антуан остались вдвоем. 

Даниэль сделал несколько шагов по террасе, отодрал от ствола 
платана маленький кусочек коры, рассеянно оглядел его со всех сто- 
рон и растер между пальцами. Он вытащил из кармана таблетку же- 
вательной резины и положил в рот. Затем подошел к шезлонгу и 
удобно растянулся на нем. 

Антуан молчал. Он думал о Даниэле, о войне, об атаках; думал 
о таияственном братстве фронтовиков. В Мускье молодой Любен, 
который чем-то напоминал Антуану его бывшего сотрудника, юного 
Манюэля Руа, взволнованно заявил как-то за обедом, прерываю- 
шимся голосом и глядя на всех печальными глазами: «Говорите что 
хотите, но в войне есть своя красота». Еше бы! Двадцатилетний 
тонец попал в казармы прямо с университетской скамьи; с футболь- 
ной площадки — в окопы; пришел на фронт, не приступив к штат- 
ской зкизни, не оставив ничего позади себя. Он был по-мальчишески 
упсен этим опасным спортом. «Красота войны, — думал Антуан. — 
Где она? Стоит ли говорить о ней, если существуют те ужасы, KOTO- 
рые я видел?» 

И вдруг он вспомнил. Сентябрьской, ночью — было это в 
1914 году, во время длительных боев, которые Антуан все еще назы- 
вал «Провенское наступление» | и которые были известны под име- 
нем битвы Ha Марне, — ему пришлось быстро сворачивать свой пункт 
под ураганным огнем. Когда раненые были эвакуированы в тыл, он 
вместе со своими санитарами ползком пробрался через окопы, вы- 
шел из-под обстрела и вдруг увидел какой-то домишко; крыши He 
было, но крепкие стены и погоеб могли служить защитой. Но тут 
неприятельские пушки вдруг изменили прицел. Снаряды стали раз- 
рываться ближе. Антуан заставил своих людей спуститься в погреб, 
годжидая конца обстрела. И тут-то и случилось «это». Страшный 
взрыв раздался внезапно в тридцати — сорока метрах, клубы из- 
вестковой пыли заставили Антуана отступить; и неожиданно он 
натолкнулся на своих людей, молча стоявших в полумраке. Зачем 
сни пришли сюда? Видя, что их врач не пожелал спрятаться вместе 
с ними, они открыли дверь, один за другим поднялись по лестнице 
и молча выстроились позади своего начальника. 

«Все же момент был довольно скверный, — подумал Антуан. — 
Но это проявление солидарности, преданности доставило мне ра- 
дость, я не позабуду ее никогда... И если бы в эту ночь какой-нибудь 
Любен заявил, что «в войне есть своя красота», я, быть может, ска- 
зал бы: «Да». 

И тут же спохватился: «Нет, не сказал бы!» 

Даниэль удивленно повернул голову: Антуан, сам того не заме- 
чая, говорил почти вслух. 

Он улыбнулся. 

— Я хотел сказать... — начал он. 





'Провен — город в департаменте ` Сены и Марны, к юго-востоку от 
Парижа. 


671 


Улыбка у него вышла виноватая. Он почувствовал, что Даниэль 
не поймет его, и замолчал. Было слышно, как в доме плачет Дан- 
Поль; ou раскапризничался и не хотел ложиться спать. 


VIII 


Женни уложила сына в кроватку и, как всегда, покуда он засы- 
пал, начала бесшумно переодеваться, чтобы сразу же после за- 
втрака идти в госпиталь, в бельевую. Проходя мимо окна, она сквозь 
тюлевую занавеску заметила фигуры Антуана и Даниэля, беседовав- 
ших под платаном. Слабый голос Антуана не долетал до нее; и хотя 
она слышала монотонную речь Даниэля, временами произносившего 
громко какую-нибудь отдельную фразу, она не могла различить ни 
слова. 

С внезапной болью она вспомнила их обоих молодыми, здоро- 
выми, беспечными, полными дерзких замыслов. А теперь — что сде- 
лала из них война! Но все-таки они уцелели, они здесь! Оба они 
живы! Они поправятся: к Антуану вернется голос, Даниэль свык- 
нется со своей хромотой; скоро они начнут жить прежней жизнью! 
А Жак! Ведь и он мог бы видеть — пусть не здесь — это смеющееся 
‘майское утро... Она бросила бы Bce, лишь бы быть вместе с ним... 
Они вдвоем воспитывали бы сына... И все кончено, навсегда! 

Голос Даниэля замолк. Женни подошла к окну и увидела, что 
Антуан идет к дому. Со вчерашнего дня она ждала случая погово- 
рить с ним наедине. Бросив беглый взгляд Ha Жан-Поля и убедив- 
шись, что мальчик спит, она застегнула платье, быстро навела в ком- 
нате порядок и, открыв дверь, вышла на площадку. 


Держась за перила, Антуан медленно подымался по лестнице. 
н вскинул голову и заметил Женни, — она улыбнулась, приложила 
палец к губам и пошла ему навстречу. 
— Хотите посмотреть, как он спит? 
Антуан так запыхался, подымаясь по лестнице, что ничего не 
ответил и на цыпочках пошел за ней. 
Оклеенная светлыми обоями комната была вытянута в длину. 
В глубине стояли две одинаковые кровати, между ними — детская 
кроватка. «Должно быть, бывшая спальня супругов Фонтанен», — 
подумал Антуан, стараясь понять, зачем здесь две кровати; он уди- 
вился, . заметив, что обе постланы и рядом с каждой стоит ночной 
столик, на котором разложены туалетные принадлежности. Между 
кроватями висел на стене портрет Жака в натуральную величину, 
писанный маслом в современной манере. Антуан видел его впервые. 
Жан-Поль спал, свернувшись клубочком, зарывшись в подушки; 
волосы его рассыпались, губы были слегка приоткрыты и влажны; 


одна рука лежала поверх одеяла, но кулачок был сжат, как будто 
мальчик собирался вступить в драку. 
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Антуан вопросительно показал на портрет. 

— Я привезла его из Швейцарии, — шепнула Menna. Она по- 
смотрела на портрет, потом перевела взор на ребенка: — Как они 
похожи! | 

— Особенно, когда вспоминаешь {Kaka в этом возрасте! 

«Ho это еще не значит, — подумал он, — что Жан-Поль будет 
походить на него характером. Кто знает, сколько чужого, не похо- 
mero Ha (Naka таится в этом малыше!» Вслух он продолжил: 

— Странно, не правда ли, представить себе длинный ряд пред- 
ков, близких и отдаленных, по материнской и по отцовской линии, 
которым обязан своим существованием мальчик. Какое из этих 
влияний окажется сильнее? Никто не знает. `Рождение человека вся- 
кий раз чудо, в каждом существе есть свойства его предков, но всегда 
в новом сочетании. 

Мальчик во сне, He разжимая кулачков, вдруг прикрыл лино 
рукой, как будто хотел защититься от их взглядов. Антуан и ЖФенни 
улыбнулись. 

«Да, странно, — думал Антуан, молча отходя от кроватки, — 
странно, что из всех возможных существований, которые носил в себе 
(Вак, только вот это, только сочетание {Ван-Поль, и никакое иное, 
нашло себе воплощение, увидело жизнь...» 

— О чем это Даниэль говорил с вами с таким жаром? — спро- 
сила №енни, понижая голос. 

— О войне. Мы, как одержимые, всегда возвращаемся к этой 
теме. 

Лицо {Женни вдруг стало суровым. 

— Сним я не говорю на эту тему. 

— Почему? 

— On иногда высказывает такие мысли, что становится просто 
стыдно за него. Вычитывает всякие гадости из националистических 
газет. При Make он не посмел бы! 

«Любопытно, какие газеты читает она сама? — подумал Ан- 
TyaH. — «Humanité», в память Жака?..» 

(NeHHH быстро подошла к нему. 

— Знаете, в тот вечер, когда была объявлена мобилизация 
(помню как сейчас — мы стояли перед зданием парламента, у будки 
часового), Жак сказал, взяв меня за руку: «Поймите, Женни, отныне 
будут судить о людях в зависимости от того, принимают они или 
отвергают идею войны!» 

С минуту она помолчала: слова Жака звучали еще в ее ушах. 
Потом, подавив вздох, она уселась перед открытым секретером крас- 
ного дерева и жестом пригласила Антуана присесть. 

Но он как бы не заметил и глядел не отрываясь на портрет 
брата. Жак был изображен вполоборота, с гордо закинутой головой, 
упершись рукой в бедро, но поза, хотя в ней чувствовался вызов, 
казалась естественной: Жак действительно любил сидеть так. Прядь 
темно-рыжих волос пересекала лоб. («С годами у малыша волосы 
тоже потемнеют», — подумал Антуан.) Сосредоточенный взгляд, 
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крупный рот с горькой складкой, крепко сжатые челюсти прида- 
вали лицу Жака неспокойное, даже свирепое выражение. Фон был 
не дописан. 

— Июнь четырнадцатого года, — пояснила ЖВенни. — Это ра- 
бота одного англичанина, Патерсона; сейчас, говорят, он сражается 
в рядах большевиков... Ванхеде сохранил портрет и передал его мне 
в Женеве. Вы знали Banxeze? Альбинос, друг {Вака. Я, кажется, 
гисала вам о нем. 

Поодолжая вспоминать, Женни начала рассказывать о своем пре- 
бывании в Швейцарии. Видно было, как она счастлива, что может 
говорить с ÄHTyaHoM обо всем, может рассказать ему то, что TaHAA 
от других. Ванхеде сводил ее в отель «Глобус», показал комнату 
iNaka («мансарда, выходит прямо на лестницу, без окон...» ), посетил 
с ней кафе «Ландольт», «Локаль», познакомил с семьями оставшихся 
в живых ‘участников сборищ в «говорильне»... Гаким образом она 
встретилась со Стефани, бывшим сотрудником ances по «Humanité» 
(c которым Mak познакомил ee еще в Париже). Стефани удалось 
перебраться` в Швейцарию, где он издавал газету «Leur Grande 
Guerre». ! Он был одним из наиболее активных членов группы не- 
примиримых социалистов-интернационалистов... 

— Ванхеде возил меня также в Базель, — прибавила она задум- 
UHBO. 

(Kenny отперла ключом ящик секретера и осторожно, как драго- 
ценную реликвию, вынула пачку исписанных карандашом листков. 
Прежде чем передать их Антуану, она подержала их в руке. 

Антуан, заинтригованный, взял \ рукопись, перелистал ее. Почерк 
Мака... 

«И тем не менее вы стоите сегодня лицом к лицу, с заряженными 
винтовками, готовые по первому сигналу бессмысленно убивать друг 
друга!» 

И вдруг он понял. Это те самые страницы, которые Жак написал 
накануне смерти. Листки были смятые, испещрены поправками, за- 
литы типографской краской. Почерк Maka, но неузнаваемый, изме- 
ненный спешкой и лихорадочным волнением, то размашистый и 
твердый, то дрожащий, точно буквы были выведены рукой ребенка... 

«Разве французское государство, разве германское государство 
имеют право отрывать вас от ваших семей, от вашей работы и рас- 
поряжаться вашей жизнью, не считаясь с самыми очевидными ва- 
шими интересами, не считаясь с вашей волей, не считаясь с самыми 
гуманными, с самыми чистыми, с самыми законными вашими 
инстинктами? Что дало им эту чудовищную власть распоряжаться 
вашей жизнью и смертью» Ваше неведение! Ваша пассивность!..» 

Антуан вопросительно взглянул Ha Жженни. 

— Черновик воззвания, — взволнованно шепнула Женни. — 
Платнер передал мне ero в Базеле. Платнер — книготорговец, кото- 


1 «Их великая война» ( франи. ). 
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рому было поручено отпечатать листовку... Они сохранили рукопись, 
OHH мне... 

— Кто они? 

— Платнер и один молодой немец, по имени Каппель, он тоже 
знал Жака... Врач... Он помог мне при родах... Они показали лачугу, 
где жил тогда Вак, где он писал это... Возили меня на плато, откуда 
он улетел на аэроплане... 

(ÄeHBH вновь переживала эти дни, проведенные в пограничном 
городе, запруженном социалистами, иностранцами, шпионами... 
Вновь ей представились берега Рейна, и она пыталась описать их 
Антуану, описать мосты, охраняемые часовыми, старый дом 
г-жи [Штумпф, где Жак снимал комнату, узенькое окошко, откуда 
виднелись заваленные углем депо... Поездку на плато вместе с Ван- 
хеде, Платнером и Каппелем на’ хлипкой повозке Андреева — той 
самой, которая везла Жака на встречу c Мейнестрелем... В ушах ee 
еще раздавался гортанный голос Платнера, ` дающего неторопливые 
объяснения: «Здесь мы взобрались на откос... было темно... Здесь 
мы легли, ожидая, когда рассветет... Здесь, вот в этой расшелине, 
показался аэроплан... Здесь он опустился... Гибо открыл дверцу...» 

— Что он делал, о чем он думал во время этого ожидания на 
плато» — вздохнула Женни. — Они говорили, что Жак отошел в сто- 
рону... Лег на землю, поодаль от других, один... О чем он думал 
в эти последние мгновения? Я этого никогда не узнаю. 

Антуан, не отрывая глаз от портрета, прислушивался к словам 
fiieHHH и тоже думал об этом ожидании на плато, о прибытии роко- 
Boro аэроплана — об этой нелепой жертве! Jos о трагической 
ненужности этого героического поступка и скольких еще... О ненуж- 
ности почти всякого героизма. Десятки случаев героизма на фронте, 
столь же высокого, сколь и напрасного, подсказывала ему память. 
«Почти всегда, — думал oH, — в основе этой безрассудной храбрости 
лежит неправильное суждение: иллюзорная вера в некие ценности, 
которые, быть может, при ближайшем рассмотрении. не заслуживают 
высшего самоотречения». Он сам, почти как в фетиш, верил в чело- 
веческую волю и энергию; HO, по его природе, ему претил героизм; 
и четыре года войны только укоепили это чувство. Он отнюдь не хотел 
принизить значение поступка брата. ак умер, защищая свои убежде- 
ния; он был последователен по отношению к самому себе. Он не оста- 
новился даже перед жертвой. Такой конец мог внушать только уваже- 
ние. Но когда Антуан думал об идеях Kaka, он всякий раз наталки- 

вался на непреодолимое противоречие: как мог его брат, который 
всеми силами души и рассудка ненавидел насилие (и разве не доказал 
он эту глубокую ненависть, когда, не колеблясь, поставил на карту 
свою жизнь ради и во имя борьбы с насилием, во имя братства, во 
имя того, чтобы в зародыше убить войну), — как мог он в течение 
многих лет бороться за социальную революцию, то есть поддержи- 
вать худшее из насилий, насилие принципиальное, сознательное, 
HeyMoAHMoe насилие доктринеров? «Вряд ли Жак был столь наи- 
вен, — думал он, — вряд ли мог он строить себе иллюзии относи- 
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тельно человеческой натуры и верить, что всеобщая революция, кото- 
‘рой он так жаждал, совершится без кровавой несправедливости, без 
неисчислимых искупительных жертв». 

Он отвел. вопрошающий взгляд от загадочного лица на порт- 
pere и посмотрел Ha {Венни. Она продолжала рассказывать, и чудес- 
ное внутреннее волнение преобразило ее. 

«Впрочем, — думал он, — я сам не совершил ничего, что давало 
бы мне право судить тех, кто сжег свою жизнь ради своей веры... 
Tex, кто мужественно пытался совершить невозможное». 

— Больше всего меня мучит мысль, — продолжала Женни, по- 
молчав немного, — что он не знал, что у нас будет ребенок. — Не 
переставая говорить, она собрала листки, спрятала их в ящик. Потом 
снова помолчала. И, как бы продолжая думать вслух (Антуан был 
ей бесконечно благодарен за эту простоту и доверие): — Знаете, 
я счастлива, что маленький родился в Базеле, там, где прожил по- 
следние дни его отец, там, где он, без сомнения, пережил самые пол- 
ные часы своей жизни... 

Всякий раз, когда она вспоминала Жака, синева ее глаз делалась 
глубже, бледные щеки слегка розовели и на лице появлялось ка- 
кое-то непередаваемое выражение, пламенное и как бы ненасытное, 
которое тут же потухало. 

«Любовь отметила ее навеки», — подумал Антуан. Его это раз- 
дражало, и он сам удивлялся своему раздражению. «Нелепая лю- 
бовь, — не Mor не думать он. — Между двумя натурами, столь явно 
неподходящими друг к другу, любовь могла быть только следствием 
недоразумения... Недоразумения, которое, вероятно, длилось бы не- 
долго, но которое живет и сейчас в ее воспоминаниях о Make, в каж- 
дом ее слове о нем!» (Антуан вообще придерживался теории, со- 
гласно которой в основе всякой страстной любви неизбежно лежит 
недоразумение, некая великодушная иллюзия, ошибка, ложное пред- 
ставление, которое составляют себе любящие друг о друге и без ко- 
торого любить слепо невозможно. ) 

— На мне лежит трудная обязанность, — продолжала Женни, — 
воспитать Жан-Поля таким, каким Жак хотел бы видеть своего 


сына. Временами это меня просто пугает... — Она подняла голову, 
глаза ее загорелись гордым блеском. ЗАНОС, она хотела сказать: 
«Я верю в себя». Но сказала: — Я верю в малыша! 


Антуан был восхищен стойкостью, мужеством, с каким она гля- 
дела в будущее. Ilo тону некоторых ee писем он представлял 
ÎSeHHH другой, менее решительной, менее неуязвимой, не так хорошо 
подготовленной к своей роли. И с радостью убедился, что ей удалось 
уйти из-под коварной власти отчаяния, хотя обычно большинство 
женщин, перенесших тяжелое испытание, охотно отдают себя целиком 
на съедение своему горю, дабы возвеличить в собственных глазах и 
в глазах людей свою разбитую любовь. Женни избежала этого. Да, 
она нашла спасительный исход, сумела справиться с co60H и сама 
направляла свою жизнь. Антуану хотелось дать ей понять, как глу- 
боко он уважает ее за это: 
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— Да, вы доказали, что воля у вас сильная. 

Она молча выслушала его. Потом совсем просто произнесла: 

— Здесь нет моей заслуги... Больше всего мне помогло, как мне 
кажется, то, что мы с Жаком жили врозь. Его смерть не изменила 
ни хода моей повседневной жизни, ни моих привычек... [lo крайней 
мере сначала мне это помогало... А потом появился маленький. Еще 
задолго до его рождения то, что он существует, стало мне огромной 
поддержкой. Моя жизнь была на. что-то нужна: воспитать ребенка, 
которого Kak мне оставил. — Она снова помолчала. Затем загово- 
рила: — Трудная задача... Этим маленьким существом так непросто 
руководить! Иногда он меня просто пугает. — Женни взглянула Ha 
Антуана испытующе, почти подозрительно. — Даниэль, конечно, го- 
ворил вам о нем? 

— О Жан-Поле? Да ничего особенного. 

Он сразу же почувствовал, что брат и сестра расходятся в оценке 
характера ребенка и это вызывает между ними рознь. 

— Даниэль уверяет, uro `Жан-Полю доставляет удовольствие He 
слушаться. Это несправедливо. И к тому же, неверно. Во всяком 
случае, все куда более сложно... Я долго над этим думала. Правда, 
мальчик как-то инстинктивно всему противопоставляет слово «нет». 
Но тут не злая воля — тут необходимость противопоставить себя. 
Как будто ему нужно доказать самому себе, что он существует... 
И это проявление внутренней несокрушимой силы столь очевидно, 
что нельзя даже сердиться... Это инстинкт, как, например, инстинкт 
самосохранения!.. Я по большей части даже не решаюсь его нака- 
зывать. 

Антуан слушал ее с живым интересом и жестом попросил про- 
должать. / 

— Вы меня понимаете? — сказала Женни, спокойно и доверчиво 
улыбаясь. — Вы привыкли к детям, и вас это, должно быть, не удив- 
ляет... Я же часто становлюсь в тупик перед его строптивым нравом. 
Да, когда он меня не слушается, я смотрю на него даже в каком-то 
сцепенении, с каким-то робким изумлением, почти с восторгом — 
так же, как я наблюдаю за ним, как он ходит, растет, начинает пони- 
мать. Если он в саду один и упадет, — он заплачет; если ушибется 
при нас, — заплачет только в крайности... Без всякой видимой при- 
чины он отказывается от конфеты, которую я ему предлагаю; но 
проберется потихоньку в комнату и утащит всю коробку; не из же- 
лания полакомиться: он даже не пытается ее открыть, — или 3acyHeT 
под валик кресла, или зароет в куче песку. Зачем? Просто, я думаю, 
из желания проявить свою независимость... Если я его браню, он 
молчит; все его маленькое тельце напрягается от возмущения; цвет 
глаз меняется, и он смотрит на меня так сурово, что я не смею про- 
должать. Непоколебимым взглядом... Но одновременно чистым, не- 
причастным ни к чему. Взглядом, который мне импонирует!.. Tak 
смотрел, без сомнения, Фак, когда был ребенком... 

Антуан улыбнулся: | 

— А быть может, и вы, Женни? 
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Она жестом отвергла эту мысль и продолжала: 

— Должна сказать, что если он и противится всякому прину- 
ждению, зато повинуется малейшей ласке... Fl если дуется, стоит мне 
взять ero на руки, и все проходит! Он прячет лино y меня на плече, 
целует, смеется: как будто что-то жесткое, что есть у него в душе, 
размягчилось и растаяло... Как будто он вдруг избавился от своего 
«демона»! 

— A Жиз он, должно быть, совсем не слушается? 

— Ну, там совсем другое дело, — произнесла iheHHH с внезап- 
ной холодностью. — Тетя Жи — это его страсть: когда она с ним, 
ничего больше не существует. 

— И она умеет обуздывать ero? 

— Еще меньше, чем я или Даниэль. Он часу без нее не может 
обойтись, но с {Физ y него особая тактика: подчинять ее своим кап- 
ризам! И услуг он требует от нее таких, каких ни за что, из одной 
только гордости, не потребует ни у кого другого: напоимер, расстег- 
нуть штанишки или достать какую-нибудь вешь, до которой он сам 
не может дотянуться. И если меня нет при этом, ни за что не скажет 
ей спасибо. Надо только посмотреть, с каким видом он приказывает! 
Будто.,. — Она замолкла, потом продолжала: — Может, то, что я ro- 
ворю, нехорошо по отношению к Физ, но мне кажется, я права: 

ан-Поль чувствует в ней прирожденную рабыню. 

Удивленный этими словами, Антуан вопросительно взглянул на 
Женни. Но она избегала его взгляда; и так как в эту минуту зазву- 
чал колокольчик к завтраку, оба поднялись. 

Они подошли к дверям. Казалось, Я\енни хочет еще что-то ска- 
зать Антуану. Она взялась было за ручку двери, потом отпу- 
стила ее. 

— Я так благодарна вам, — прошептала она. — С самого возвра- 
щения из Швейцарии я ни разу ни с кем не могла поговорить 
о Mare... 

— Почему же вы не поговорили c Жиз? — решился спросить 
AuTyaH, вспоминая признания и жалобы девушки. 

ЙФ\енни стояла, опустив глаза, прислонившись к косяку двери, и, 
казалось, не слыхала его вопроса. 

— С Жиз? — повторила она, наконец, будто звуки его голоса 
дошли до нее не сразу. 

— (lins единственная, кто мог бы вас понять. Она любила (Жака. 
Она очень страдает. 

Не поднимая глаз, {8enHn отрицательно покачала головой. Ви- 
димо, ей хотелось избежать объяснений. Потом она взглянула прямо 
в лицо Антуану и заявила с неожиданной резкостью: 

— Mus? Девушка с четками! Четки помогают не думать! — 
Она снова нагнула голову. Потом, помолчав, прибавила: — Иногда 
я ей завидую. — Но тон ее голоса и короткий горловой смешок, ко“ 
торый она тут же подавила, прямо противоречили ее словам. Каза- 
лось, это признание далось eH нелегко. 


678 


: niin sii TEE 
Eee tt wenn ye | den 


iui ides des BES TI ET. 08 


initiation dé ETTI sci VAI PIENI, à géné: ji GE LA III rai ATTI i 


ооо RL 


— Вы знаете, Антуан, Жиз мой настоящий друг, — пробормо- 
тала она. Голос ее стал мягче, звучал искренне. — Когда я думаю 
о нашей будушей семье, я отвожу в ней Жиз огромное место. Tak хо- 
рошо знать, что она навсегда останется с нами... 

Антуан ждал «но», которое и последовало после короткого ко- 
лебания: | 

— Ho Жиз такова, какова она есть, правда? У каждого свой xa- 
рактер. У Жиз бездна достоинств, но у Жиз есть также свои недо- 
статки. — После нового колебания Женни добавила: — Она, напри- 
мер, не очень искренна. 

— Жиз? Это c ее-то честными глазами? 

Первым побуждением Антуана было протестовать. Но, подумав, 
он понял, что подразумевала под этим {Венни. из никто бы He Ha- 
звал фальшивой, но она хранила про себя иные тайные мысли; она 
избегала высказывать вслух свои предпочтения и свои антипатии; 
боялась всяких объяснений; умела скоывать свою неприязнь; умела 
быть услужливой, приветливой с теми, кого не любила. Робость? 
Скромность? Скрытность? Или, быть может, врожденная двулич- 
ность? «Грирожденная рабыня». 

Он почти тотчас же согласился: 

— Это верно, я понимаю вас. 

— И вы понимаете теперь, почему, несмотря на мою большую 
к ней любовь, несмотря на нашу постоянную близость, одним сло- 
вом — несмотря на все, есть вещи, о которых я не могу говорить 
с ней... — Она выпрямилась. — Не могу. 

И быстрым движением, как будто желая кончить разговор, рас- 
пахнула двери: 

— Пойдемте завтракать. 


IX 


Стол был накрыт Ha дворе, под навесом возле кухни. Завтрак 
кончился быстро. Женни ела мало. Антуан, который не успел сде- 
лать ингаляцию перед завтраком, с трудом глотал пищу. Один лишь 
Даниэль оказал честь Клотильдиной стряпне: телячьей грудинке с 
зеленым горошком. EA он молча, с безразличным, рассеянным видом. 
Когда завтрак подходил к концу, он, в ответ на какое-то замечание 
Антуана о Рюмеле и «героях тыла», нарушил свое молчание и раз- 
разился ядовитой апологией «дельцов». (Лишь они одни сумели 
использовать события «на благо человеку»...) И, в качестве примера, 
с насмешливым восторгом рассказал о чудесном возвышении своего 
бывшего патрона, «этого гениального бандита Людвигсона». С на- 
чала военных действий Людвигсон переселился в Лондон и, по сло- 
вам людей сведущих, во много раз умножил свое состояние, основав 
при тайной поддержке банкиров Сити и кое-кого из английских по- 
литических деятелей Акционерное общество по снабжению горючим, 
пресловутое А. О. 
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«Через несколько лет она будет страшно похожа на свою 
мать», — думал Антуан, не переставая дивиться тому, как измени- 
лась за эти четыре года Женни. После родов, кормления ребенка 
она раздалась в бедрах, в груди, шея ее утратила прежнюю хруп- 
кость. Но полнота не портила ее; даже смягчала протестантскую 
чопорность осанки, немного суховатую тонкость лица, движений. 
Toabko глаза остались прежними: они смотрели с тем же выраже- 
нием одиночества, спокойного мужества, печали, которое так пора- 
зило Антуана, когда он увидел ее в первый раз еще ребенком, в мо- 
мент бегства Даниэля и Жака... «Но что бы ни было, — подумал 
Антуан; — сейчас она держится гораздо свободнее. TpyAHo понять, 
чем она так очаровала (Жака... В ней было тогда что-то очень против- 
ное! Какая-то замкнутость! Неприятная смесь застенчивости и гор- 
дости! Теперь по крайней мере не кажется, что малейшее движение, 
открызающее чувства, стоит ей величайших усилий. Сегодня утром 
она говорила со мной с полным доверием... Она была чудесна сего- 
дня утром... Но, увы, у нее никогда не будет той прелести, той мяг- 
кости, как у ее матери... Никогда... У нее есть своя благородная Ma- 
Hepa обращения, будто она хочет сказать: «Я не стараюсь ничем 
казаться. Мне все равно, нравлюсь я или нет. Достаточно, что я нрав- 
люсь себе...» Многих это должно привлекать. Но это не в моем духе... 
И все-таки она переменилась к лучшему». 


Было решено, что Антуан соазу же после завтрака проводит 
Женни в госпиталь и увидится с г-жой де Фонтанен. 

Пока Даниэль, снова растянувшись на шезлонге, пил кофе, 
a Женни пошла будить ЖВан-П[оля, Антуан поднялся в свою комнату 
‚и наспех сделал ингаляцию: он боялся устать за день. 

Обычно. №Женни ездила в госпиталь на велосипеде. Она и сейчас 
взяла его с собой для обратного пути и вместе с Антуаном пешком 
направилась через парк к дому, где помещался госпиталь. 

— Даниэль, по-моему, очень переменился, — начал Антуан, 
когда они вышли на дорогу. — Что он, действительно не работает? 

— Ничего не делает! 

В словах Женни прозвучал упрек. И утром и потом за завтраком 
Антуан заметил, что между братом и сестрой не все ладно. Это его 
удивило: он помнил, как предупредительно и нежно Даниэль раньше 
относился к /KeHnn. 

И он подумал, что, быть может, в этом новом отношении к сестре 
виден новый Даниэль, равнодушный и опустившийся. 

Несколько минут они шли молча. Нежная молодая листва лип 
бросала на землю неровную тень, испещренную золотистыми пят- 
нами. Под старыми деревьями стоял тяжелый влажный воздух, как 
перед дождем, хотя небо было совершенно чистое. 

— Слышите? — сказал Антуан, подымая голову. За забором 
благоухала цветущая сирень. 
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— Он мог, если бы захотел, работать в госпитале, — сказала 
Женни, не обращая внимания на сирень. — Мама просила его много 
раз. И каждый раз он отвечает: «С моей деревяшкой я не способен 
ни на что!» Но это отговорка. — Она взялась за руль велосипеда 
левой рукой, чтобы идти рядом с Антуаном. — Просто он никогда 
не был способен что-либо делать для других. А сейчас и того 
меньше. | 

«Она несправедлива к Даниэлю, — подумал Антуан. — Она 
лолжна бы быть ему благодарна за то, что он возится с ee ре- 
бенком». 

Женни помолчала. Потом сухо заметила: 

— Даниэль лишен всякого социального чувства. 

Это слово прозвучало неожиданно... «Она все меряет по Жаку, — 
C раздражением подумал quem — Ио Даниэле судит c точки зре- 
ния Жака». 

— Знаете, неполноценный человек достоин всяческого сожале- 
ния, — сказал Антуан грустно. — 

Но Денни думала только о Даниэле и довольно резко возразила: 

— Могло быть хуже, он мог бы быть убит! За что же его жа- 
леть? Он ведь остался жив! | 

И продолжала, не отдавая себе отчета в жестокости своих слов: 

— Нога? Он и хромает-то чуть-чуть. Разве так уж трудно помо- 
гать маме вести отчетность по госпиталю? Просто он не испытывает 
желания быть полезным коллективу... 

«Опять словечко Mara», — подумал Антуан. 

— Что ему мешает вернуться к живописи»... Her, это совсем не 


. Это не от болезни, а от характера! — Взвинченная своими сло- 
вами, Фенни незаметно для себя ускорила шаги. Антуан задыхался. 
Она заметила это и пошла медленнее. — Даниэль всегда жил слиш- 


ком легкой жизнью... Все ему должно доставаться даром! А теперь 
страдает его тщеславие. Он не выходит за калитку, не ездит в Па- 
риж. Почему? Да потому, что ему стыдно показываться на людях. 
Он никак не может примириться с тем, что приходится отказаться 
от былых успехов! От прежней жизни! От жизни шикарного молодого 
человека! От беспутной жизни! От той’безнравственной жизни, KOTO- 
рую он вел перед войной! 

— Вы жестоки, Женни! 

Она посмотоела на улыбавшегося Антуана и, подождав, пока 
улыбка не исчезла c его лица, решительно заявила: 

-— Я боюсь за мальчика! 

— За Жан-Поляз 

— Да! Max открыл мне глаза на многое. Я задыхаюсь теперь в 
этой среде... которая стала мне чуждой! И не могу примириться с 
мыслью, что именно в этой атмосфере должен расти Жан-Поль. 

Антуан вопросительно взглянул Ha Ж№Женни, будто не совсем по- 
нял ее слова. 

— Я говорю вам все это потому, что доверяю вам, — добавила 
Аенни. — Потому, что мне понадобятся ваши советы... Я глубоко 
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привязана к маме. Восхищаюсь ее мужеством, благородством, всей 
ее жизнью. И никогда не забуду, как она была добра по отношению 
ко мне. Но что поделаешь? Мы не сходимся ни в чем!., Конечно, я 
уже не та, что была в четырнадцатом году. Но мама тоже очень пе- 
ременилась. Вот уже четыре года, как она возглавляет госпиталь; 
четыре года она что-то там устраивает, что-то решает, четыре года 
без конца распоряжается, требует к себе уважения, повиновения. 
Она полюбила власть.., она.., Короче, она стала совсем другая, yBe- 
ряю вас! 

Антуан сделал уклончивый жест. 

— Прежде мама была само всепрощение, — продолжала Жен- 


HH. —- И хотя она была очень верующая, она никогда не навязывала 


другим своих убеждений! А Tenepp!.. Если бы вы слышали, как она 
наставляет своих больных|.. И, конечно, самые послушные и сми- 
ренные остаются на излечении дольше других... 

— Вы жестоки, — повторил Антуан. — Во всяком случае не- 
справедливы. 

— Может быть... Да.., может быть, я напрасно рассказала вам 
это. Не знаю, как бы объяснить так, чтобы вы меня поняли... НУ, 
например, мама говорит: «наши солдатики».., Говорит; «боши».., 

— Но мы тоже говорим. 

— Нет. Совсем по-доугому... Мама оправдывает все преступле- 
ния этих четырех лет, которые прикрывались именем патриотизма! 
Мама их признает! Мама убеждена, что дело союзников — един- 
ственно правое, единственно справедливое дело! M что воина 
должна длиться до тех пор, пока Германия не будет стерта с лина 
земли! Te, кто не согласен с ней, — те плохие французы... А те, кто 
доискивается истинных причин бедствия и кто возлагает всю ответ- 
ственность за него на капитализм, Te для Hee... 

Антуан слушал с удивлением. Го, что открывалось ему в этих 
признаниях, — настроение Женни, ее взгляды, эта переоценка пен- 
ностей, словом — перемена, происшедшая под влиянием, IIOCMeDT- 
ным влиянием Жака, — заинтересовало Антуана куда больше, чем 
изменения в характере г-жи де Фонтанен. Он чуть было не сказал 
ей в тон: «Я тоже боюсь за мальчика». Ибо он с тревогой спрашивал 
себя, не создаст ли происшедший в №Фенни переворот (который, 
впрочем, по его мнению, был, и не мог не быть, несколько искус- 
ственным, несколько поверхностным) опасной атмосферы вокруг Фан- 
Поля; во всяком случае более опасной для развития маленького су- 
щества, чем праздность дяди Дана или тупой шовинизм бабушки. 

Они вышли на залитую солнцем полянку, откуда была видна 
вилла Гибо. Рассеянным взглядом озирал Антуан знакомые места, и 
ему казалось, что он видел их в отдаленном прошлом, в какой-то 
прежней своей жизни. 

Однако все оставалось совершенно таким же, как было: широкая 
аллея и, в перспективе, величественная громада замка; небольшая 
площадка перед домом, с круглым фонтаном, который пускали по 
воскресеньям; цветочные клумбы, живые изгороди, белые перила, и 
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дальше, под низко нависшими ветвями старых деревьев отцовского 
сада, калиточка, где Жиз, когда они были детьми, поджидала его 
возвращения. Казалось, война здесь ничего не коснулась... 

‚ бенни остановилась. 

— Мама целых три года ежедневно соприкасается со страда- 
ниями, порождаемыми войной... И, знаете, ее как будто уже ничто не 
способно тронуть, так она очерствела, занимаясь этим возмутитель- 
ным ремеслом. 

— Возмутительным? 

— Да, — сурово ответила Женни. — Это ремесло заключается B 
том, чтобы лечить и ставить на ноги молодых людей с единственной 
пелью — снова послать их на убой! Подобно тому как зашивают 
распоротое брюхо лошади пикадора, чтобы снова вывести ee Ha 
арену! — Она нагнула голову, но вдруг, как будто спохватившись, 
смушенно повернулась к Антуану: 

— ЛЯ Bac шокирую 

— Нет! 

Это «нет» вырвалось так непроизвольно, что Антуан сам уди- 
вился; удивился тому, что сейчас ему бесконечно более чужд патрио- 
тизм г-жи де Фонтанен, чем это негодование и суровые обличения 
Кенни. И, вспомнив о fake, он повторил в тысячный раз: «На- 
сколько ближе он был бы мне сейчас, чем прежде!» 


Они вошли в парк. 
(Аенни вздохнула; ей было жаль расставаться с Антуаном. Она 

нежно улыбнулась ему: 
- Как я вам благодарка... Как хорошо поговорить от всей души... 


X 


Чугунная c резьбой калитка виллы (c вычурной монограммой 
О. Т., еще сохранившей свою позолоту) была открыта. Колеса сани- 
тарных карет проложили в аллеях глубокие колеи, и нигде не оста- 
лось и следа тонкого гравия, который каждое утро по распоряжению 
г-на Гибо разравнивали граблями. Сквозь ветви был виден освещен- 
ный солнцем фасад дома, в открытых окнах весело, как флаги, бились 
новые занавески в красную полоску. 

— Вот оно, мое царство, — бельевая, — сказала {ReHHH, показы- 
вая на старый каретный сарай. — Я ухожу... Пройдите через веранду 
и поверните направо, в контору. Мама там. 

Антуан остановился, чтобы передохнуть. Каждый куст, каждый 
изгиб аллеи снова становился родным. Звуки пианино, которые вре- 
менами доносились до него, напомнили ему вдруг далекое детство: 


- №из на высоком табурете, с толстой косой за плечами, неверными 


пальчиками разыгрывает гаммы, повинуясь бдительному взору ста- 
рой Мадмуазель и властному ритму метронома. | 
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Через густую листву он увидел оживленную картину: молодые 
люди в бескозырках и в серых фланелевых пижамах, рассевшись на 
ступеньках террасы, болтали, греясь на солнце. Другие играли в 
карты на садовых столах или читали газеты. Двое солдат в синих 
форменных штанах и обмотках, в одних рубашках, подрезали на лу- 
жайке газон, и Антуан узнал раздражающее щелканье катка. Не- 
много подальше, под старым буком, несколько выздоравливающих 
солдат плескались у фонтана, и слышно было, как подставленные 
под струю котелки стукаются о брюхо бронзовой лягушки. 

При виде незнакомого военного врача солдаты, сидевшие на сту- 
пеньках, встали, отдавая честь. Антуан поднялся по лестнице. Be- 
ранду застеклили и превратили в зимний сад. Здесь было тепло и 
душно, как в оранжерее. Тут лежали больные, которые не могли 
выходить. Налево стоял рояль — тот самый старенький рояль из 
светлого ореха, на котором в детстве упражнялась Жиз. Солдат, сидя 
на TaÓypeTKe, тыкал непослушным пальцем в клавиши, стараясь по- 
добрать мотив «Мадлон». Рояль замолчал, игравший поднес руку 
к бескозырке — отдать честь военному врачу. Антуан прошел в го- 
стиную, пока еще безлюдную и тихую. Она стала похожа на вести- 
бюль гостиницы. Кресла и стулья стояли вокруг четырех игорных 
столов. 

Дверь в кабинет г-на Тибо была закрыта. На пришпиленной 
кнопками картонке Антуан прочитал «Канцелярия». Он вошел. 
И сначала никого не увидел. В комнате все осталось по-прежнему: 
большой дубовый стол, кресло, книжные шкафы торжественно 
стояли на своих привычных местах. Но кабинет был перегорожен 
ширмами. Когда хлопнула дверь, стучавшая пишущая машинка за- 
молкла, и голова юноши выглянула из-за ширмы. Разглядев вошед- 
шего, юноша радостно воскликнул: 

—- Господин доктор! 

Антуан недоуменно улыбнулся. Говоря по правде, он не сразу 
узнал юношу, который бросился к нему навстречу; но сообразил, 
что это, должно быть, Лулу, младший из двух сиоот с улицы 
Вернейль, мальчик, которому он когда-то, очень давно, вскрыл на- 
рыв на руке. (Уезжая в начале войны из Парижа, Антуан поручил 
обоих братьев Клотильде и Адриенне. Он смутно припоминал, что 
г-жа де Фонтанен, как сообщили ему в письме, устроила мальчика B 
госпитале. ) 

— Как ты вырос! — сказал Антуан. — Сколько же тебе лет? 

— Призыва двадцатого года, господин доктор. 

— А что ты здесь делаешь? | 

— Сначала работал письмоносцем, а теперь веду переписку. 

— А брат? | 

— В Шампани... Был ранен, — вам писали, да? В руку. В апреле 
семнадцатого года nog Фимом. ! Знаете? Он был призван в шест- 


! Городок в департаменте Марны, недалеко от Реймса. 
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надцатом году... Ему оторвало два пальца... К счастью, на 
левой руке... 

— Ион вернулся на фронт? 

— О, он умеет выкручиваться! Устроился на метеорологической 
службе. И теперь может быть спокоен. — Лулу посмотрел на 
Антуана с любопытством и жалостью и пробормотал: — А вы... 
Это газ, да? 

— de. — ответил Антуан. 

Он устало опустился в низенькое кресло с золочеными гвозди- 
ками, обитое гранатовым плюшем, которое напомнило ему детство. 

— Такая пакость эти газы, — заявил Лулу серьезно, как взрос- 
лый. — По-моему, это просто нехорошо... не по правилам... 

— Госпожа де Фонтанен у себя? — перебил его Антуан. 

— Она наверху... Я ей сейчас скажу... Мы ждем новую партию 
раненых; приходится ставить койки всюду. 

нтуан остался один. Один на один со своим отцом. Властный 
дух г-на Гибо обитал еше в этой комнате. Он исходил от каждой 
вещи, даже от самого расположения вещей, раз и навсегда установ- 
ленного: от чернильницы с серебряной крышечкой, от лампы на 
письменном столе, от вытиралки для перьев, от барометра на стене. 
Дух столь неистребимый, что перестановка мебели или новые 
ширмы, поставленные поперек комнаты, не могли вытравить его: он 
упрямо витал здесь, в этом доме, который в течение полувека напол- 
HAA своим всеподавляющим господством старый 'Тибо. Стоило 
Антуану взглянуть на дверь, выкрашенную под дуб, и сразу же он 
вспоминал, как под рукой отца она хлопала с каким-то особенным, 
незабываемым звуком: яростно и вместе с тем сдержанно и осто- 
рожно. Стоило ему взглянуть на вытертую дорожку, и сразу же 
вспоминался отец в визитке с развевающимися фалдами: вот он 
грузно шагает от книжных шкафов к камину и обратно, заложив 
большие, узловатые руки за спину и полузакрыв глаза. И доста- 
точно было взглянуть на копию с картины Бонна! «Христос» и на 
кресло под ней, теперь никем не занятое, с вытисненными на коже 
инициалами, как он сразу ощушал присутствие г-на Тибо: вот 
г-н Гибо тяжело уселся в любимое кресло, ссутулился и, задраз 
кверху бородку, обращается к важному посетителю; вот он, прежде 
чем заговорить, снимает ленсне и кладет его в жилетный карман чет- 
ким и сосредоточенным жестом, напоминающим крестное знамение. 

Антуан услышал скрип открывающейся двери и поднялся с 
места. В комнату вошла г-жа де Фонтанен. 

На ней был больничный халат, HO’ волосы, совсем седые, она не 
повязала косынкой. Лицо поражало бледностью и худобой. «Как 
у сердечников... — машинально подумал Антуан. — Ей недолго 
MHTb». | 

Г-жа де Фонтанен протянула гостю обе руки, усадила его и усе- 
лась сама по другую сторону стола, на кресле с вензелями. Очевидно, 


! Бонна, Жозеф-Леон (1833—1922) — французский художник. 
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это было излюбленное место «гугенотки». («Если бы покойный гос- 
подин Гибо вернулся...» ) 

Она сразу же заговорила о здоровье Антуана. За несколько ми- 
нут ожидания он немного отдышался; и улыбнулся ей в ответ: 

— Как видите, уцелел. Организм у меня крепкий. 

В свою очередь он спросил ее о госпитале, о ее теперешней 
жизни. Она сразу же воодушевилась: | 

— Здесь нет никакой моей заслуги. У меня превосходный пер- 
сонал. И ys распоряжается Николь. Она ведь получила диплом, 
вы знаете?.. Это огромная для меня помошь... Да, чудеснейший ney 
сонал! И весь исключительно состоит из молодых женщин и деву 
шек, которые живут B Мезон, так что все мои комнаты отданы B 
распоряжение моих больных. И все мои сестры милосердия работают 
у меня бесплатно, благодаря этому я могу сводить концы с кон- 
цами, хотя субсидия весьма cKpoMHa. Мне, впрочем, так много по- 
_могают| Мне помогают с первого же дня! Мезон-Лафит выказал 
себя таким великодушным! Подумать только, — все, UTO здесь есть, 
кровати, тазы, посуда, белье... Словом, всем этим меня снабдили со- 
седи. Сейчас мы ждем новую партию больных... Николь и Физель 
поехали собирать белье. Не сомневаюсь, что ени привезут все, что 
мне нужно. — Подняв глаза к небу, торжествующе улыбаясь, вся 
исходя благодарностью, она, казалось, возносила хвалу всевышнему 
за то, что OH HaceXHA мир, и особенно Мезон-Лафит, услужливыми 
созданиями и сердобольными душами. 

Г-жа де Фонтанен подробно описала все усовершенствования, 
внесенные ею в устройство виллы Тибо, и поделилась своими пла- 


нами на будущее. Мысль о TOM, что вейна и жизнь при госпитале‘ 


могут когда-нибудь кончиться, и в голову ей не приходила. 

— Пойдемте, я покажу вам госпиталь, — бодро сказала она. 

И действительно, вилла стала неузнаваемой. Бильярдную отдали 
под пропедурную; буфетную превратили в приемную врача, в ванной 
устроили перевязочную. В огромной теплой оранжерее стояли в ряд 
двенадиать коек. 

— А теперь поднимемся на второй этаж. 

Жилые комнаты были превращены в палаты, пустынные в этот 
час. В первом этаже помещалось пятнадцать больных, десять во вто- 
ром, и в самом верхнем этаже стояло шесть дополнительных коек 
для экстренных случаев. 

Антуану очень хотелось взглянуть на свою комнату, но она была 
заперта на ключ. Ждали дезинфекции после паратифозного боль- 
ного, которого сегодня утром перевезли в Сен-Жерменский госпиталь. 

Переходя из комнаты в комнату, г-жа де Фонтанен властно, как 
глава учреждения, открывала двери, бросала кругом проницательные 
взгляды, проверяла на ходу чистоту умывальников, температуру 
радиаторов, все, вплоть до названий книг и газет на столах. Время 
от времени она жестом, видимо вошедшим у нее в привычку, поды- 
мала руку и смотрела на часы. 
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Lorch pare, 


Антуан шел следом; OH слегка запыхался. Слова Клотильды: 
«Если бы покойный господин Тибо...» не выходили у него из го- 
AOBDI. | | 

На втором этаже г-жа де Фонтанен ввела его в комнату, оклеен- 
ную пестрыми обоями, в окна которой заглядывали верхушки каш- 
танов. Антуан остановился на пороге, охваченный воспоминаниями: 

— Комната Жака! 

Она удивленно взглянула на него, и вдруг глаза ее наполнились 
слезами. Желая скрыть их, она подошла к окну и стала закрывать 
ставни. Потом, кок будто это имя, произнесенное Антуанем, пробу- 
ZHAO в ней желание поговорить с ним более откровенно, она сказала: 

— А сейчас я вас поведу на конный двор. Гам теперь моя штаб- 
квартира. Нам там будет удобнее поговорить. 

Они молча спустились по лестнице. Чтобы миновать веранду, они 
вышли в сад черным ходом. В тени деревьев четыре солдата кра- 
сили в белый цвет железные кровати. Г-жа де Фонтанен подошла 
к ним: | | 

— Торопитесь, дети мои... до завтра кровати должны высох- 
нуть... А вы, Робле, спускайтесь-ка вниз! 

Робле, взобравшись на навес перед кухонной дверью, подвязы- 
вал стебли ломоноса. | 

— Позавчера еще лежал в постели, а сегодня по лестницам Aa- 
зает! 

Бородатый мужчина, по всей очевидности запасной‘ третьей оче- 
реди, улыбаясь полез вниз. Когда он подошел к г-же де Фонтанен, 
она расстегнула ему куртку и пощупала повязку. 

— Так и есть! Бинт сполз. Идите сейчас же в перевязочную. — 
И, как бы призывая Антуана в свидетели, добавила: — Нет, вы no- 
думайте только! Ero оперировали всего двадцать дней тому назад! 

Чтобы добраться до бывшей конюшни, нужно было обогнуть лу- 
жайку. Больные, которые попадались им на пути, приветливо здо- 
ровались с г-жой де Фонтанен, приподымая над головой бескозырки 
на штатскии манер. 

— Здесь мое жилище, — сказала она, открывая дверь в па- 
BHADOH. 


В нижнем этаже в стоилах стояли верстаки; пол был усыпан 
стружками. 

— Тут помещается наша, как мы ее называем, универсальная 
мастерская, — объясняла она, подымаясь по узенькой деревянной 
лестнице, которая вела в бывшую мансарду кучера. — Я ни одной 
работы не отдаю на сторону. Наши ребята сами всё делают: паяют, 
столярничают, проводят электричество. | 

Г-жа де Фонтанен ввела гостя в первую мансарду, где она 
устроила для себя кабинет. Вся обстановка комнаты состояла из двух 
плетеных кресел и большого стола, заваленного папками и бухгал- 
терскими книгами; на каменном полу лежал потертый половичок. 
Еще с порога Антуан узнал свою лампу — большую керосиновую 
лампу под зеленым картонным абажуром; при свете ее он жаркими 
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HIOHbCKHMH ночами, наполненными жужжанием насекомых, столько 
раз готовился к экзаменам, а весь дом безмолвствовал, погруженный 
в глубокий сон. Стены были выбелены известкой. Над столом при- 
колото несколько фотографий: Жером в молодости, изящно опираю- 
щийся на спинку обитого шелком кресла; Даниэль в шотландском 
костюмчике, с голыми коленками; №Женни, ребенком, с распущен- 
ными волосами и с ручным голубем на вытянутой ладони; и еше 
другая фотография fenum — в трауре, с сыном на коленях. 

риступ кашля вынудил Антуана сесть, не дожидаясь пригла- 
шения. Когда он поднял голову, то заметил, что г-жа де Фонтанен 
внимательно на него смотрит; однако она ни словом не обмолвилась 
о его здоровье. 

— Я воспользуюсь вашим посещением и займусь починкой, — 
сказала она, кокетливо засмеявшись. — Прямо иголку в руки не- 
когда взять. — Отодвинув библию в черном переплете, она поста- 
вила перед собой рабочую корзинку и еще раз взглянула на ручные 
часики. 

— Даниэль вам говорил о чем-нибудь? Дал он вам осмотреть 
свою ногу? — спросила она, подавляя вздох. (Даниэль ни разу не 
показывал ей свою ногу после ампутации.) 

— Нет. Но он поведал мне все свои горести... Я порекомендо- 
вал ему делать кое-какие восстановительные упражнения. При неко- 
тором терпении можно добиться удивительных результатов... Впро- 
чем, он сказал, что ему совсем не трудно ходить, особенно с новым 
протезом. 

Она, казалось, не слушала Антуана. Сложив руки на коленях, 
слегка приподняв голову, она задумчиво смотрела на зеленевшие 
верхушки деревьев. 

Вдруг она обернулась к Антуану. 

— А вам рассказывали, что произошло здесь в тот день, когда 
его ранили. 

— Здесь? Нет. 

— Всемилосердный бог подал мне знак, — таинственно начала 
‘г-жа. де Фонтанен. — В тот момент, когда Даниэль был ранен, мне 
было предзнаменование Духа. — Она замолчала, взволнованная на- 
хлынувшими воспоминаниями. Потом начала не без торжествен- 
ности, но подчеркнуто просто, как будто читала вслух главу из свя- 
щенного писания или, исполняя некий высший долг, свидетельство- 
вала перед людьми о случившемся чуде: — Было это в четверг. 
Я встала чуть свет. Я ощутила присутствие всевышнего и начала 
молиться. Но вдруг я почувствовала страшную слабость... Первый 
раз со дня основания госпиталя мне стало так худо, да и после этого 
случая я тоже ни разу не болела... Я хотела открыть окно и позвать 
сиделку... Но я не могла держаться на ногах. К счастью, одна си- 
делка, заметив, что я не вышла в госпиталь в обычный час, прибе- 
жала посмотреть, что со мною. Я без сил лежала на постели. Когда 
же я попыталась подняться, то снова упала, такое у меня началось 
головокружение. Я так обессилела, будто вся моя кровь ушла через 
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какую-то невидимую рану. Я не переставая думала о Даниэле. Я мо- 
лилась, но мне становилось все хуже и хуже. Женни несколько раз 
‘приводила ко мне врача. Он дал мне эфирно-валерьяновые капли. 
Я почти не могла говорить. И вот в половине двенадцатого, только 
что прозвонил колокол к первому завтраку, я вдруг, неизвестно по- 
чему, закричала и лишилась чувств. Когда я пришла в себя, мне 
стало легче. Настолько легче, что к концу дня я могла уже подняться 
с постели, пошла в канцелярию, подписала счета и письма. И все 
кончилось. — Она говорила намеренно сдержанным голосом. Прежде 
чем продолжить рассказ, она выдержала паузу. — И вот, мой друг, 
как раз в этот четверг на рассвете полк Даниэля получил приказ 
рыступать. Все утро он сражался как герой, дорогой мой сын; пули 
шадили его, но после половины двенадцатого ему раздробило оскол- 
ком снаряда бедро. Немного позже, около двенадцати часов... его 
отнесли в госпиталь и там через несколько часов ампутировали 
rory... И он был спасен. — Она покачала головой, пристально глядя 
Ea Антуана. — Обо всем этом я, конечно, узнала только позже, через 
десять дней. | 

Антуан молчал. Что он мог сказать» Слушая г-жу де Фонтанен, 
CH вспомнил, Kak ЖФенни болела в детстве менингитом и как пастор 
Грегори «чудом спас ее». И еще он вспомнил шутку доктора Фи- 
липа: «С людьми обычно случаются именно такие чудеса, которых 
они заслуживают». . 

Г-жа де Фонтанен некоторое время сидела молча. Затем взялась 
за шитье. Но прежде чем сделать первый стежок, взглянула через 
очки — она вынула их из письменного стола — на фотографию 
Йенни с Жан-Полем. 

— Вы еще ничего мне не сказали о нашем мальчике. Какой он, 
по-вашему? 

— Чудесный. 

— Правда? — подхватила она торжествующим тоном. — Да- 
ниэль приводит его ко мне по воскресеньям. И каждый раз я уди- 
вляюсь, как он вырос, возмужал. Даниэль жалуется, что это труд- 
ный ребенок, непослушный. Но что удивительного, если у малень- 
кого есть характер? И потом, мальчик должен быть энергичным, 


волевым... Я вижу, вы со мной согласны! — лукаво добавила она. — 
К сожалению, мы с ним встречаемся редко. Но ведь малыш меньше 
нуждается во мне, чем мои больные... — И как поток, на минуту 


уклонившийся от своего пути, возвращается в прежнее русло, так и 
она снова заговорила о своем госпитале. 

Антуан молча слушал, ему не хотелось отвечать; он боялся при- 
ступа кашля. В очках она выглядела совсем старухой. «Цвет лица 
как y сердечницы», — снова подумалось ему. 

Держалась она очень прямо, не опираясь о спинку кресла, и нето- 
ропливо шила. С величественным и непринужденным видом расска- 
зывала Антуану о госпитале и о многочисленных трудах, которые 
выпали еи на долю. 
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«Нет худа без добра, — думал Антуан. — Таким вот женщинам, 
в таком возрасте, война дала неожиданное счастье — возможность 
деятельности на благо обществу, возможность отдаться чему-то це- 
ликом, радость властвовать в атмосфере всеобщей признательности». 

И, как будто угадав его мысль, г-жа де Фонтанен произнесла: 

— О, я не жалуюсь! Как ни тяжело подчас мое бремя, оно мне 
стало необходимо. Я не представляю себе, как я смогу жить той 
жизнью, которую вела когда-то. Я чувствую потребность быть полез- 
ной. — Она улыбнулась. — Знаете uro? Давайте откроем — потом, 
конечно, — клинику для ваших больных, и я буду ею руководить! — 
И тут же поспешно добавила: — Вместе с Николь, вместе c Жизелью... 
ИсЖенни, быть может. Я думаю, это вполне возможно... Поавда? 

Антуан любезно откликнулся: 

— Конечно, вполне возможно... 

Помолчав немного, она продолжала: 

— {Женни тоже должна иметь в жизни какое-то занятие. — Она 
вздохнула и, даже не пытаясь объяснить тайный ход своих мыслей, 
добавила: — Бедный Жак... Никогда не забуду нашу последнюю 
встречу... 

Она снова замолчала. Ей вспомнилось возвращение из Вены 
после мобилизации. Но она умела отгонять прочь тяжелые воспоми- 
нания. Она поднесла руку ко лбу, чтобы убрать мешавшую прядь 
седых волос. Каковы бы ни были ее чувства в эту минуту, она ре- 
шила поговорить с Антуаном о том, что лежало у нее на сердце. 

— Мы должны верить в высший промысл, — заговорила она 
снова (поучительным и любезным тоном, который, казалось, озна- 
чал: «Голько не перебивайте меня, пожалуйста»). — Мы должны 
принимать то, чего возжелал господь. И смерть вашего брата также 
свершилась по воле господней. — Она задумалась и лишь потом вы- 
сказала затаенную мысль: — Эта любовь была обречена на горшие 
страдания. И для него и для нее. Простите, что я так говорю. 

— Я c вами совершенно согласен, — живо отозвался Антуан. — 
Если бы Жак остался жив. их совместная жизнь превратилась бы 
в ад. 

Г-жа де Фонтанен посмотрела на него довольным взглядом, одо- 
брительно кивнула и взялась за шитье. 

Потом заговорила снова: 

— ИНризнаюсь, все это причиняло мне огромные страдания... 
В тот день, когда я узнала, что у Фенни будет ребенок... 

Антуан часто думал как раз об этом. И когда г-жа де Фонтанен 
взглянула на него, он, в знак внимания, тихо опустил веки. 

— О, не из-за того, — произнесла она быстро, боясь, что ее 
слова могут быть ложно истолкованы, — что он рожден вне брака... 
Нет... Не столько из-за этого. Особенно меня угнетала мысль, что 
этот ужасный случай оставит след в нашей жизни, оставит вечное 
о себе напоминание... Я ведь могу говорить с вами откровенно. 
Я часто думала: «Жизнь Женни испорчена безвозвратно... Это воз- 
мездие...» Но, друг мой, я ошибалась. От недостатка веры. Промысл 
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господень никому не ведом. Пути его неисповедимы, доброта его 
бесконечна. То, что я считала карой, испытанием, посланным нам, 
стало божественной благодатью... знаком прощения. Источником ра- 
дости... И в самом деле, за что было господу их карать? Разве не знал 
он лучше, чем мы, что не было зла в их близости? И что сердца этих 
двух детей пребывали чистыми и целомудренными даже в грехе? 


«Как странно, — думал Антуан. — Казалось бы, она должна раз- 
дражать меня сверх всякой меры. А в ней есть что-то вызывающее 
к ней уважение. Даже больше, чем уважение, — симпатию. Может 


быть, доброта»? Потому что, в сущности, доброта — такая редкая 
вешь: настоящая, врожденная доброта...» 

— Судьба Женни прекрасна, — продолжала г-жа де Фонтанен 
своим певучим и твердым голосом, не переставая шить. — Она вла- 
деет в сердце своем сокровищем, которое облагородило всю ее 
жизнь, — воспоминанием о том, как она принесла себя в дар, о чу- 
десных минутах, за которыми — редкии случай — не последовали 
унизительные будни... 

«Ectb люди, — думал Антуан, — которые создают себе раз Ha- 
всегда свое собственное умиротворяющее восприятие жизни. И от- 
сюда — все качества... Их существование подобно прогулке на воде 
при тихой погоде. Они вверяются течению, и оно само несет их 
к пристани». 

— И на ее долю выпала благороднейшая задача — растить ре- 
бенка, который... 

— Mennn стала совсем другая, совсем не такая, как прежде, — 
решительно прервал ее Антуан. — Очень повзрослевшая... Нет, не 
повзрослевшая... А очень... 

Г-жа де Фонтанен положила работу на колени и сняла очки. 

— Я хочу поведать вам, друг мой, одну вещь: я считаю, что 
Кенни счастлива. Да... Счастлива так, как никогда не была счаст- 
лива, как только может быть счастлив такой человек, как она. Женни 
рождена не для счастья. Еще ребенком она была глубоко несчастна, 
и никто не мог eH в этом помочь: страдание было заложено B ee Ha- 
туре, и не только страдание — ненависть к самой себе: она не умела 
любить себя, любить в себе создание божие. Душа ее, увы, никогда 
не знала веры: душа ее всегда была храмом оставленным. Но гос- 
подь каждодневно творит чудеса в нас самих и вокруг нас. Всякое 
страдание вознаграждается; всякое неустройство идет на благо выс- 
шей гармонии. Сейчас на нее низошла благодать. Сейчас, — и мое 
чувство, верьте, не обманывает меня, — сейчас бедное мое дитя 
обрело в роли вдовы и матери высшее человеческое счастье, тот 
душевный покой и удовлетворение, которые eH дано знать, и я чув- 
ствую, что она теперь... 

— Тетя! — раздался голос из сада. 

Г-жа де Фонтанен поднялась с кресла: 

— Николь вернулась. 


— Здесь господин мэр, тетя, — повторил голос. — Он хочет 
с вами поговорить. 
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Г-жа де Фонтанен подошла к дверям. Антуан услышал ее веселое 
восклицание: 

— Подымись ко мне, дорогая. У меня здесь... кто-то... кого ты 
хорошо знаешь. 


Николь распахнула дверь и как вкопанная остановилась на по- 
роге, пристально глядя на Антуана, как бы не узнавая его. 

Сердце его болезненно сжалось, и он пробормотал: 

— Я очень страшный стал, Aaa? 

Николь покраснела и, желая скрыть свое смущение, громко pac- 
хохоталась: | 

— Вовсе нет... Просто я не ожидала встретить вас здесь. 

Они еще не виделись: накануне она не пришла на дачу обедать, 
так как осталась ухаживать за больным, которого не хотела доверить 
сиделке. 

За эти годы Николь как-то помолодела. Бессонная ночь не оста- 
вила никакого следа на ее молочно-белой коже, глаза по-прежнему 
поражали удивительной прозрачностью. 

Антуан спросил, какие у нее вести от мужа, с которым он дважды 
встречался на фронте. 

— (Сейчас его санитарный отряд в Шампани, — сказала она, 
оглядываясь вокруг блестящим взглядом, в котором была не то 
наивность подростка, не то лукавство опытной кокетки. — Много 
работает, еле успевает писать свои статьи... На той неделе прислал. 
мне статью для перепечатки на машинке. 

Луч солнца касался ее плеча, плотно обтянутого тканью блузки, 
при каждом движении играл в складках косынки, золотил руки, по- 
крытые легким пушком, и когда она улыбалась, зубы ее блестели. 
«Какое, должно быть, искушение для всех этих переживших бойню 
людей!» — подумал Антуан. 

— Я так жалела, что не могла вчера попасть на дачу, — сказала 
она. — Как вы провели вечер? Даниэль был с вами любезен? Уда- 
лось вам хоть немножко его приручить? Ze 

— Конечно! А разве это так трудно? 

— Он такой угрюмый, мрачный, унылый... 

Антуан сделал соболезнующий жест: 

— Он достоин всяческого сожаления. 

— Надо бы его расшевелить, — продолжала Николь, — заста- 
вить рисовать. — Она говорила серьезным тоном, как будто дело 
‚шло о чем-то очень важном и как будто она только и ждала Ан- 
туана, чтобы решить этот вопрос. — Нельзя дольше так жить, как он 
живет. Он опустился. Он в конце концов станет... 

Антуан улыбнулся. 

— Я ничего такого не заметил. 

— Да, да. Спросите хотя бы y Женни... Он просто стал невыно- 
сим. Когда мы бываем на даче, он или уходит в свою комнату, — 
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что oH, дичится, дуется» Неизвестно... Или — если уж он сидит 
с нами — рта не откроет, и, кажется, все вокруг наполняется холо- 
дом. Его присутствие всех стесняет... Уверяю вас, вы окажете ему 
огромнейшую услугу, если убедите его работать, вернуться в Па- 
pum, бывать на людях, снова начать жить! 

Антуан покачал головой и невнятно повторил: 

— Он достоин сожаления. 

Почти инстинктивно он держался настороже. Неизвестно почему, 
у него создалось впечатление, что Николь говорит так, повинуясь 
каким-то скрытым соображениям, которые предпочитает держать 
npo себя. 

(И это было, пожалуй, верно. Николь составила себе окончатель- 
ное мнение о Даниэле еще с прошлой зимы. Однажды — было уже 
поздно — Женнии Жиз ушли спать, а Николь задержали дела внизу, 
и она осталась с Даниэлем вдвоем в гостиной перед догорающим ка- 
мином. Вдруг Даниэль сказал: «ПГодожди-ка, Нико, не шевелись». 

на обложке журнала, который он перелистывал, начал быстро на- 
брасывать карандашом ее профиль. Она охотно подчинилась этому 
неожиданному капризу. Но через некоторое время, движимая ка- 
ким-то неясным чувством, быстро повернула голову — Даниэль не 
рисовал: не отрываясь, он смотрел на нее нечистым взглядом, полным 
скрытого желания, мрачной ярости, стыда, а возможно, и ненависти. 
Нагнув голову, он злобнс скомкал в руке журнал и бросил его в ка- 
мин. Потом, не сказав ни слова, вышел из комнаты. «Гак вот оно 
в чем дело|! — оцепенев, подумала Николь. — Он все еще меня 
любит». Она хорошо помнила те далекие времена, когда жила у тетки 
в Париже и Даниэль, тогда еще юноша, подстерегал ее, как одержи- 
мый, во всех углах. Эта любовь, безумная и безнадежная, — которая, 
как думала Николь, давно уже прошла, — вновь воскресла сейчас, 
когда они очутились под одной крышей... И с этого дня у Николь 
открылись глаза; любовь Даниэля объясняла все: его замкнутость, 
беспокойство, капризы, его упорное желание оставаться в Мезон и 
вести здесь уединенную, праздную и целомудренную жизнь, столь 
противоречащую его привычкам и темпераменту.) 

— XoTHTe знать мое мнение? — продолжала Николь, не подо- 
зревая, что ее настойчивость кажется Антуану крайне подозритель- 
ной. — Даниэль достоин сожаления, вы правы. Но он страдает не 
только оттого, что oH калека. Нет... Женщины, видите AH, многое 
улавливают инстинктивно... Он страдает не только поэтому. Его му- 
чит что-то очень личное... Может быть, несчастная любовь... безна- 
дежная страсть. 

Вдруг она испугалась, что выдала себя, и слегка покраснела. Но 
Антуан и не глядел на нее. Emy вдруг представился Даниэль в тени 
платанов, ero блуждающий взгляд, закинутые за голову руки, веч- 
ная жвачка во рту. 

— Возможно, — сказал он простодушно. 

Успокоенная тем, что Антуан ничего не понял, Николь с облег- 
чением рассмеялась: 
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— Ведь мы с вами помним, какую жизнь вел Даниэль в Париже 
перед войной. 

Она замолчала; на лестнице послышались шаги тетки. 

Г-жа де Фонтанен держала в руках пачку писем. 

— Простите, но я должна снова уйти, — она показала на пачку 
писем и бандеролей, только что полученных с почты. — От нас еже- 
дневно требуют кучу отчетов, и мы обязаны представлять их в не- 
скольких экземплярах. Каждый день я часа два трачу на ответы. 

— Мне пора, — сказал Антуан, поднимаясь. 

— Мы должны еще повидаться с вами. Сколько времени вы про- 
будете здесь? 

— Завтра уезжаю. 

— Завтра... — повторила Николь. 

— Я должен быть в Мускье в пятницу. 

Они спустились по шаткой лестнице. 

Г-жа де Фонтанен взглянула на свои часики: 

— Я провожу вас до калитки. 

— А я ухожу, — заявила Николь. — До Beuepal 


Когда Николь скрылась, г-жа де Фонтанен, не убавляя шага, 
взволнованно спросила Антуана: 

— Николь говорила с вами о Даниэле? Бедный мальчик... Я не 
перестаю думать о нем. Я молюсь за него. Тяжелый крест достался 
ему на долю. 

— Что бы ни было, он все-таки жив и будет жив! Вы можете 
быть за него спокойны. В теперешнее время это спокойствие тоже 
чего-нибудь да стоит. 

Но она, казалось, не пожелала вдуматься в его слова. Она вос- 
принимала вещи совсем по-иному. 

Несколько шагов они прошли молча. 

— Целыми днями все один да один, — продолжала она. — Один 
со своим увечьем, один со своим горем, которое OH не поверяет ни- 
кому, даже мне. 

Антуан остановился и взглянул на г-жу де Фонтанен с нескры- 
ваемым любопытством. 

— Я так хорошо понимаю, что мучит моего дорогого мальчи- 
ка, — продолжала г-жа де Фонтанен тем же скорбным, но твердым 
голосом. — Чувствовать, что ты еще полон сил, мужества. Видеть 
спою родину в руках врага, знать, что ей грозит опасность... и не 
иметь возможности помочь. 

— Вы думаете, это оттого? — осмелился спросить Антуан. Та- 
кое объяснение было столь неожиданным, что он не смог скрыть 
своего удивления. 


Она выпрямилась, и понимающая, чуть горделивая улыбка Tpo- 


нула ee губы: 
— Даниэль? Да это же очевидно! Но, увы, тут ничего не по- 
делаешь... Даниэль безутешен оттого, что не может выполнить свой 
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долг. — И, заметив, что Антуана эти слова не убедили, она приба- 
вила с упрямым и суровым выражением лица: — Даниэль не рабо- 
тает в госпитале именно из-за этого, а вовсе не потому, что он устал, 
как он говорит. Нет, просто ему невыносимо быть среди людей од- 
ного с ним возраста, которые тоже были ранены, но которые не се- 
годня-завтра смогут снова сражаться за родину. 

Антуан ничего не ответил. Они молча дошли до калитки. Г-жа 
де Фонтанен остановилась. 

— Бог знает, когда мы снова увидимся, — сказала она, взвол- 
нованно глядя на него. Антуан протянул ей руку, она задержала ее 
в своих руках. — (Желаю вам всего хорошего, друг мой. 


XI 


«Они все говорят о Даниэле как о загадке, — думал Антуан, идя 
через луг. — И каждый толкует ее по-своему... А на самом деле ни- 
какой загадки, должно быть, и нет». 

Он немного устал, впрочем меньше, чем можно было ожидать, 
и это его радовало. Не торопясь он шел к даче Фонтаненов. Приятно 
было побыть одному. Широкая липовая аллея уходила вдаль, сли- 
ваясь с лесом. Лучи солнца, уже клонившегося к горизонту, проби- 
вались сквозь стволы и клали на землю длинные огненные полосы. 
Антуану приходили на память пыльные южные дороги, и он с на- 
слаждением вдыхал этот легкий, чуть даже кисловатый воздух, на- 
поенный весенними запахами. 

Но мысли его были печальны: пребывание в Мезон пробудило 
в нем слишком много воспоминаний. Да и на вилле Тибо воскресло 
слишком много призраков былого. Они шли вместе с ним, и он 
был бессилен против них. Его молодость, здоровье. За эти сутки 
Фак вдруг стал ему бесконгчно близок. Никогда он не ощущал 
так явственно, что смерть Жака лишила его существа, действи- 
тельно незаменимого: того единственного, кто был ему братом... Нет, 
никогда он так ясно не ощущал непоправимость этой потери. Он 
упрекал себя в том, что только сейчас почувствовал подлинное от- 
чаяние, неприкрытое отчаяние. Как могло это случиться?» Работа... 
Война... Он вспомнил совершенно отчетливо тот момент, когда по- 
лучил письмо от Рюмеля — письмо, которое убивало всякую на- 
дежду. Письмо передали ему вечером, во дворе госпиталя под Верде- 
ном, за несколько часов до выступления его дивизии на Эпарж. Он 
ждал этого известия; но в ночной суматохе ему некогда было преда- 
ваться горю. А также и в последующие две недели: постоянные пе- 
реезды с места на место, по грязи, под дождем, хлопоты по устрой- 
ству госпиталя в разрушенных деревушках Вевры, ! изнурительная 
работа не оставляли времени для личных переживаний. Позже, когда 
на досуге он перечел письмо Рюмеля и написал ответ, он почувство- 
вал, что уже примирился со смертью Жака, так и не осмыслив 


! Плато в окрестностях Вердена. 
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ее до конца. Но сейчас, когда он вновь оказался в атмосфере семьи, 
его запоздалая печаль овладела им: невозвратимость утраты сжи- 
мала его сердце небывалою болью. Здесь, в этом саду, каждый уго- 
‚лок аллеи напоминал их детские игры, совместную жизнь. Мальчики, 
хотя Антуан был много старше, любили прыгать через этот белый 
забор, вместе валялись такими же ясными майскими днями в высо- 
кой, некошеной траве; вместе переворачивали прутиком жучков, кс- 
торые ютились среди мшистых корней лип и которых они называли 
в детстве «солдатиками», потому что у них были плоские ярко-крас- 
ные спинки со смешными черными точечками. Вместе под вечер, в та- 
кие же дни, как сегодня, они бегали вдоль этих заборов и живых 
изгородей, срывая на бегу гроздья ракитника или сирени, ездили по 
этим дорожкам на велосипеде, привязав к рулю купальные костюмы 
или теннисные ракетки. А глядя на эти акации, сторожившие вход 
в сад, он вспоминал, как занимался летом со своим репетитором, 
учителем, проводившим каникулы в Мезон. Часто осенью в сентябрь- 
ские сумерки Мадмуазель и (Nak выходили навстречу, чтобы ему не 
идти одному через парк. И он живо представил себе Жака, трехлет- 
него малыша, который, завидев брата, вырывался из рук Мадмуа- 
зель, бежал к нему, забирался на руки и расказывал, картавя и 
захлебываясь, все, что он делал сегодня... 

Антуан, погруженный в воспоминания, дошел до дома. Когда он 
отворил калитку, когда увидел, входя в сад, как Жан-Поль, бросив 
руку дяди Дана, бежит к нему навстречу, он не мог отделаться от 
мысли, что это бежит к нему Жак, рыжеволосый, быстрый и точ- 
ный в движениях. Скрывая свое волнение, он схватил мальчика на 
руки, как некогда брал Жака, и поцеловал. Но Жан-Поль, который 
не переносил никакого принуждения, даже в ласках, начал так 
яростно отбиваться и болтать ногами, что Антуан, запыхавшийся и 
смеющийся, вынужден был опустить его на землю. 

Даниэль, заложив руки в карманы, молча наблюдал эту сцену. 

— Крепкий мальчик, — сказал Антуан с чувством почти отцов- 
ской гордости. — Как он здорово вырывается! Будто рыба! 

Даниэль улыбнулся, и в этой улыбке чувствовалась та же гор- 
дость, что иу Антуана. 

° Он показал на сияющее майское небо. 

— Прекрасный денек, правда? Вот и еще одно лето... 

Антуан, слегка уставший после борьбы с Жан-Полем, присел на 
траву у края аллеи. 

— Вы не побудете здесь немного» — спросил Даниэль. — А то 
я уже давно стою, мне хочется пойти полежать, пусть нога отдохнет... 
Хотите, я оставлю вам малыша? 

— Конечно... | 

Даниэль повернулся к ребенку: 

— Ты придешь попозже вместе с дядей Антуаном. Ты будешь 
YMHHKOM ? 

Жан-Поль, He отвечая, нагнул голову. Он взглянул исподлобья 
на Антуана, проводил задумчивым взглядом Даниэля и, казалось, 
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хотел было побежать за ним, но внимание его привлек MaHcKHH жук, 
и он, забыв о дяде Дане, присел возле упавшего на спинку жука и 
стал следить, как тот старается перевернуться. 

«Лучший способ приручить его, это сделать вид, что He обра- 
щаешь на него никакого внимания», — подумал Антуан. 

Вспомнив одну из любимых игр Miaka, он поднял кусок сосновой 
коры, вытащил из кармана нож и, не говоря ни слова, начал выре- 
зать лодочку. 

Жан-Поль, исподтишка следивший за его движениями, пододви- 
нулся поближе: 

— А чей это Hom? 

— Mou... Дядя Антуан солдат, ему нужен нож: резать хлеб, ре- 
зать мясо... 

Но это не интересовало №ан-Поля: 

— А что ты делаешь? 

— Посмотри сам... Разве не видишь?» Делаю лодочку. Делаю 
тебе лодочку. Когда мама будет тебя купать, ты пустишь эту ло- 
дочку в ванну, и она будет плавать и не потонет. 

ан-Поль молча слушал, нахмурив брови. Он раздумывал над 
чем-то. Emy, должно быть, был неприятен слабый, охрипший голос 
Антуана. 

Он как будто ничего не понял из объяснений дяди. Может быть, 
он никогда не видел лодки?.. Он громко вздохнул и, откликаясь 
только на одну из фраз Антуана, потому что эта фраза возмутила 
его своей вопиющей неточностью, поправил: 

— А меня не мама купает, а дядя Дан! 

Потом, нисколько не пленившись искусной работой Антуана, 
вернулся к своему жуку. | 

Не желая настаивать, Антуан бросил лодочку и положил возле 
себя нож. 

Через минуту Жан-Поль опять подошел к нему. Антуан по- 
пытался снова установить дружеские отношения: 

— А что ты делал сегодня? Гулял в саду с дядей Даном? 

Иан-Поль подумал немного, как бы припоминая, так ли это было 
на самом деле, и утвердительно кивнул головой. 

— A ты себя хорошо вел?» 

Жан-Поль снова утвердительно кивнул головой. Но тут же по- 
дошел к Антуану и серьезно объявил: 

— Я не совсем уве-рен! 

Антуан невольно улыбнулся: 

— Как! Значит, ты не знаешь, хорошо ли ты себя Ben? 


— Her, хорошо! — закричал гневно Жан-Поль. Потом, как бы 
вновь подчиняясь голосу совести, смешно наморщил носик и повто- 
PHA, выделяя каждый слог: — Ho я не совсем уверен! 


Он зашел за спину Антуана, делая вид, что уходит прочь, и 
вдруг, быстро нагнувшись, хотел потихоньку схватить лежащий на 
земле нож. 
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— Нет! Нельзя! — сказал Антуан, прикрывая нож рукой. 

Жан-Поль не отступил и бросил на Антуана гневный взгляд. 

— С этим не играют! Ты обрежешься, — добавил Антуан. Он 
сложил нож и сунул его в карман. Мальчик продолжал стоять возле 
Антуана; вид у него был самый вызывающий. Желая положить 
конец ссоре, Антуан миролюбиво протянул ему руку. Синие глаза 
мальчика загорелись внезапным блеском, и, схватив протянутую 
руку, как будто желая ее поцеловать, он вцепился в нее зубенками. 

— Ай! — вскрикнул Антуан. Он был так удивлен, так расте- 
PAH, что даже не подумал рассердиться. 

— Жан-Поль нехороший, — сказал он, рассматривая укушен- 
ный палец. — Жан-Поль сделал дяде Антуану больно. 

Мальчик взглянул на него с любопытством. 

— Очень больно? — спросил он. 

— Очень больно! 

— Очень больно! — повторил Жан-Поль с явным удовольствием. 
И, круто повернувшись на пятках, вприпрыжку бросился прочь. 

тот случай . поставил Антуана в тупик. «Потребность ото- 
мстить? Нет... Что ж тогда? В таком поступке может быть все что 
угодно... Возможно, видя мой отпор, видя, что ему со мной не спра- 
виться, он почувствовал так остро свою беспомощность и не смог 
сдержаться... Быть может, он укусил меня не для того, чтобы причи- 
нить мне боль, а чтобы меня наказать. Быть может, он повиновался 
просто непреодолимой физической потребности разрядить свое нерв- 
ное напряжение... Впрочем, чтобы судить о подобных реакциях, 
пришлось бы прежде всего измерить степень желания. Желание схва- 
тить нож могло быть настолько повелительным, что взрослому этого 
даже не понять!..» 

Он украдкой взглянул Ha Фан-Поля, чтобы убедиться, что он 
здесь. Отойдя метров на десять, мальчик пытался вскарабкаться на 
холмик, не обращая никакого внимания на Антуана. 

«Конечно, и {ak тоже был способен на такие порывы злобы, — 
подумал Антуан. — Но стал ли бы он кусаться?» 

Ему хотелось разобраться в этом вопросе. Он обратился к воспо- 
минаниям. Он не мог не отождествлять настоящее с прошлым, сына 
с отцом. He mor не видеть в глазах Жан-Поля зарождение тех чувств, 
которые десятки раз подмечал в глазах Жака: возмущение, обиду, 
вызов, одинокую и сосредоточенную гордость. Аналогия показалась 
ему столь разительной, что он попробовал углубить ее, даже решил, 
что в ребячьем бунте сказались подавляемые хорошие свойства — 
пельность, чистота, неразделенная нежность — все TO, что у Жака 
до конца жизни скрывалось за необузданными порывами. 

Боясь простудиться, он хотел встать, но вдруг внимание его при- 
влекли странные акробатические упражнения мальчика: Жан-Поль 
пробовал взять штурмом холмик примерно двух метров высоты; 
слева и справа холмик спускался к земле пологими скатами, взо- 
браться по которым не представляло особого труда; посередине он 
подымался круто, но именно по этому склону и пытался влезть MaH- 
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Поль. Несколько раз он с разбегу добирался до половины холма, но 
соскальзывал и скатывался вниз. Сильно ушибиться он не мог, — 
склон был покрыт мягким слоем сосновых игл. Малыш был поглощен 
свсим занятием: на всем свете существовали только он и этот холм, 
на который он решил взобраться. С каждым разом он взбирался 
все выше и с каждым разом скатывался все быстрее. Он тер ушиб- 
ленные колени и лез снова. 


«Энергия у него наша: настоящий Тибо, — подумал удовлетво- 
ренно Антуан. — У нашего отца властность, желание господство- 


вать... У 1№ака непокорность, мятежный дух... У меня упорство. 
А здесь? Во что выльется та сила, которую носит в своей крови этот 
ребенок?» 

Жан-Поль снова бросился на штурм холма с такой яростной от- 
вагой, что почти добрался до вершины. Однако песок осыпался 
у него под ногами, и казалось, он опять скатится вниз... Но ner! 
Ухватившись за кустик травы, он каким-то чудом удержался, подтя- 
нулся на руках и взобрался на верхушку холма. 

«Держу пари, что он сейчас оглянется, посмотрит, слежу ли я». 

Антуан ошибся. Мальчик повернулся к нему CIIHHOH и, очевидно, 
не интересовался им. С минуту он постоял на верхушке холма, 
крепко упираясь в землю маленькими ножками. Потом счел, по-види- 
мому, себя удовлетворенным и спокойно спустился вниз по отлогой 
стороне, даже не оглянувшись на завоеванный холм, прислонился 
к дереву, снял сандалию, вытряхнул из нее камешки, а потом снова 
аккуратно обулся. Но он знал, что не сможет сам застегнуть пряжку, 
поэтому подошел к Антуану и молча протянул ногу. Антуан улыб- 
нулся и покорно застегнул сандалию. 

— А сейчас мы с тобой пойдем домой. Ладно» 

— Нет! 

«Он как-то особенно, по-своему говорит «нет», — подумал Ан- 
туан. — Женни права. Это, пожалуй, действительно не простое He- 
желание выполнить то или другое требование взрослых, а отказ 
вообще, преднамеренный... Нежелание поступиться хотя бы крупи- 
цей своей независимости во имя чего бы то ни было!» 

Антуан поднялся. 


— Пойдем, Жан-Поль, будь умницей. Дядя Дан нас ждет. Идем! 


— Нет! 

— Ты же должен показать мне дорогу, — продолжал Антуан, 
надеясь уладить конфликт (он чувствовал себя довольно нелепо 
в роли гувернера). — А по какой аллее нам идти? По этой» Или 


по этой? — Он хотел было взять мальчика за руку. Но Жан-Поль 
уперся ногами в землю, а руки заложил за спину. 

— Я сказал — не пойду! 

— Хорошо, — ответил Антуан. — Ты хочешь остаться здесь 
один? Оставайся! — И с безразличным видом направился к дому, 
который виднелся сквозь освещенные закатными лучами стволы. 

Не успел он сделать и тридцати шагов, как услышал за собой то- 
пот. Жан-Поль догонял его. Антуан решил заговорить с ним как 
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можно приветливее, как будто между ними ничего не произошло. Ho 
мальчик обогнал его и, не останавливаясь, дерзко крикнул ему на 
ходу: 

— À a домой! Потому что я сам хочу! 


XII 


Обеды на даче проходили оживленно благодаря присутствию 
Жиз и Николь, — обе весело болтали за столом. Довольные, что 
здесь они были далеко от заботливого, но слишком бдительного ока 
г-жи де Фонтанен, они все время вспоминали дневные происшествия, 
делились впечатлениями о вновь прибывших больных, с пылом юных 
пансионерок в мельчайших подробностях рассказывали о своих за- 
HATHAX. 

Хотя Антуан устал к вечеру, OH с удовольствием слушал, как они 
с серьезным видом обсуждали различные методы лечения, сдобряли 
или порицали врачей, старательно употребляя специальные медицин- 
ские термины. Несколько раз они обращались к его авторитету, и он, 
улыбаясь, высказывал свое мнение. 

№енни почти He вмешивалась в разговор: она возилась с Жан- 
Полем, который обедал за общим столом. Даниэль, по обыкновению, 
был молчалив (особенно в присутствии ЖФенни и Николь) и только 
раза два заговаривал с Антуаном. 

Никсль принесла с собой вечернюю газету. Там сообщалось 
о непрекращавшихся обстрелах Парижа. Пострадало много зданий 
в Шестом и Седьмом округах. Насчитывалось пять убитых, в том 
числе гри женшины и грудной ребенок. Гибель этого младенца вы- 
звала в союзной прессе единодушный взрыв негодования против 
тевтонского варварства. 

Николь с возмущением спрашивала, как мыслима подобная же- 
CTOKOCTb. 

— Эти боши! — вскричала она. — Они воюют как дикари! Мало 
им огнеметов и удушливых газов! Подводных лодок! Но убивать ни 
в чем не повинное гражданское население! Это уж выше человече- 
ского понимания! Это чудовищно! Для этого нужно окончательно 
потерять всякое нравственное чувство, всякую человечность! 

— Убийство ни в чем не повинного гражданского населения ка- 
жется вам, очевидно, значительно более бесчеловечным, более амо- 
ральным, более чудовищным, чем уничтожение тысяч и тысяч MOAO- 
EbIX людей, которых посылают на передовую? — язвительно спро- 
сил Антуан. 

Николь и Жиз изумленно переглянулись. 

Даниэль отложил в сторону вилку. Он молчал, опустив глаза. 

— Будем последовательны, — продолжал Антуан. — Упорядочи- 
вать войну, пытаться ее ограничить, организовать («гуманизиро- 
вать», как теперь говорят), безапелляционно заявлять: «Го-то и 
то-то — варварство! А то-то и то-то — аморально!» — значит пред- 
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полагать, что существует какой-то иной способ ведения войны... Ka- 
кой-то вполне цивилизованный способ. Вполне моральный! 

Он замолк и взглянул Ha (KeHHH, желая проверить, какое впе- 
чатление произвели на нее его слова. Но она стояла, склонившись 
над Жан-|[олем, и поила его молоком. 

— Тот или иной способ убивать может быть более или менее 
жестоким, — продолжал OH, — может применяться чаше одной CTO- 
роной, чем другой, но разве в этом чудовищность войны? 

енни поставила на стол чашку таким резким движением, что 
чуть не опрокинула ее. 

— Чудовищно другое, — сказал она, стискивая зубы. — Чудо- 
вищна пассивность народов! Ведь их миллионы! Они — сила! Вся- 
кая война зависит только от их согласия или от их отказа! Чего же 
они ждут? Им достаточно было бы сказать «нет!» — и мир, которого 
они требуют, тотчас же стал бы реальностью. 


аниэль медленно поднял веки и кинул Ha (NeHHH короткий, за- 
гадочный взгляд. 


Воцарилось молчание. 
нтуан, не спеша, закончил свою мысль: 
— Чудовищно не то или другое, чудовищна.сама война! 
есколько минут никто не решался заговорить. | 
«Люди требуют мира, — повторял про себя Антуан слова 
(Keunn. — Так ли это?.. Они требуют его, когда он уже нарушен. Но 
когда войны нет, их нетерпимость, их воинственные инстинкты де- 
лают мир непрочным... Возлагать ответственность за войну на пра- 
вительства и на политиков — это, конечно, разумно. Но не надо 
забывать, говоря об ответственности, и человеческую природу... В ос- 
нове всякого пацифизма лежит следующий постулат: вера в MOpaAb- 
ный прогресс человека. Я лично верю в это, или, иными словами, 
чувством мне необходимо верить в это; я не могу принять мысль, 
будто человеческое сознание неспособно совершенствоваться, и со- 
вершенствоваться бесконечно. Я должен верить, что человечество 
сумеет когда-нибудь утвердить порядок и братство во всем мире... 
Но для того, чтобы произвести эту революцию, недостаточно доброй 
воли или мученичества отдельных мудрецов. Нужны века, быть мо- 
жет тысячелетия эволюции... (Чего подлинно великого можно ожи- 
дать от человека двадцатого столетия?) И вот, сколько бы я ни бил 
себя в грудь, это прекрасное будущее не может утешить меня в том, 
что мне приходится жить среди хищников современного мира». 
нтуан заметил вдруг, что все за столом молчат. Атмосфера 
стала напряженной, предгрозовой. Он пожалел, что вызвал эту 
внезапную бурю, и решил переменить разговор. 
Он повернулся к Даниэлю: 
— A как ваш друг, помните, такой странный тип... Кажется, 
пастор, да вы знаете... Что с ним? 
— Пастор Грегори? 


ри этом имени глаза всех присутствующих загорелись лукавым 
огоньком. 
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Николь сказала нарочито грустным TOAOCKOM, который никак He 
вязался с веселым выражением ее лица: 

— Тетя Тереза так беспокоится о нем: с самой пасхи он в сана- 
тории в Аркашоне... | 

— Судя по последним письмам, он плох, даже, кажется, не 
встает с постели, — добавил Даниэль. 

Фенни заметила, что пастор находился на фронте с первого дня 
войны. | 

Потом разговор снова оборвался. 

Чтобы прервать молчание, Антуан спросил: 

— Он пошел добровольцем? 

— Во всяком случае, — уточнил Даниэль, — он рвался туда 
всеми силами. Но не подходил ни по возрасту, ни по состоянию здо- 
ровья. Гогда он вступил в американский санитарный отряд. Он про- 
был на английском фронте caMoe ужасное время, зиму семнадцатого 
года... Переносил раненых... Не вылезал из бронхитов. Начал хар- 
кать кровью. Пришлось его эвакуировать чуть ли не силой. Но было 
слишком поздно. 

— Последний раз мы видели его в шестнадцатом году, OH приез- 
жал к нам во время отпуска, — сказала Женни. 

— Уже тогда он был Hey3HaBaem, — вставила Николь. — Прямо 
привидение. Длинная борода, как у Толстого... Или как у волшеб- 
ника из сказки! 

— Ион по-прежнему отказывался применять лекарства? И поль- 
зовал больных только заклинаниями? — насмешливо спросил Ан- 
туан. 

Николь расхохоталась: 

— Да, да... Держал по этому поводу безумные речи. Он целых 
два года перевозил умирающих на маленькой санитарной машине, 
что не мешало ему преспокойно твердить: смерти не существует. 

— Николь! — окликнула ee Физ. Она страдала оттого, uro Ни- 
коль высмеивала пастора в присутствии Антуана. 

— Впрочем, он и слово «смерть» никогда не произносит, — про- 
должала Николь. — Он говорит: «иллюзия смерти»... 

— А в последнем письме к маме, — подхватил, улыбаясь, Да- 
ниэль, — он написал удивительную фразу: «Скоро мое существова- 
ние будет продолжаться в полях невидимых». 

Mu3 с упреком взглянула на Антуана: 

— Не смейся, Антуан... Пусть он смешной, все-таки это святой 
человек... 

— Hy что x, может быть он и святой, — согласился Антуан. — 
Но каково было несчастным томми, ? которые попадали в его святые 
лапы. Никому не пожелаю такого санитара! 

Обед пришел к концу. 





! Курорт на побережье Бискайского залива, к юго-западу от Бордо. 
? Прозвище английских солдат. 
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Женни сняла /Ван-Поля со стульчика и встала сама. Остальные 
последовали ее примеру и перешли в гостиную. Но Женни не оста- 
лась с ними: было уже поздно, и она торопилась уложить сына. 

Диз устроилась в глубине комнаты Hà низеньком стульчике и на- 
чала молча вязать; отбывавшим из госпиталя на фронт солдатам 
сна вручала, как талисман, пару носков собственной вязки. Даниэль 
взял с рояля комплект «Le Tour du Monde» и уселся на диване, за 
круглый стол, на котором горела керосиновая лампа, единственная 
в комнате. 

«Что это он, нарочно? — думал Антуан, глядя, как Даниэль, 
склонившись над книгой, прилежно, словно пай-мальчик, перевора- 
чивает страницы. — Или в самом деле увлекается картинками?» 

Стоя на коленях перед камином, Николь разжигала огонь. Ан- 
туан подошел к ней. 

— Давно я не видел, как горят дрова... 

— Вечерами еще свежо, а потом, так веселее! — Она подня- 
лась. — Помните, здесь в Мезон мы с вами встретились в первый 
раз. Я вспоминаю так ясно... А вы? 

— Ha tome. 

Он и вправду помнил далекий летний вечер, когда, уступив Ha- 
стояниям Жака и тайком от г-на Гибо, согласился пойти с братом 
K «гугенотам». Вспомнил, как удивился, встретив там Феликса Oke, 
хирурга, который был старше его курсом; вспомнил Женни и Ни- 
коль в аллее роз; Жака, только что поступившего в Нормальную 
школу; сам он был тогда молодым врачом, и одна только г-жа 
де Фонтанен церемонно называла его «доктор»... Какие все они были 
молодые! Полные веры в свою молодость и в жизнь, не ведающие, 
что готовит им судьба, HH на минуту He подозревавшие о близкой 
катастрофе, которую подготовляли государственные деятели Европы 
и которая одним махом смела их маленькие личные планы, оборвала 
жизнь одних, перевернула, разрушила жизнь других, внесла в су- 
шествование каждого горе, траур, взбаламутила мир на долгие, дол- 
гие годы. 

— Тогда Феликс начал ухаживать за мной, — мечтательно про- 
должала Николь. В этих словах прозвучала неподдельная грусть. — 
Он отвез меня на своем автомобиле... На обратном пути мотор сло- 
мался, и мы всю ночь просидели в Сартрувиле... ! 

Даниэль медленно подняла глаза и, не поворачивая головы, бро- 
сил на Николь исподтишка беглый взгляд, который, однако, не 
укрылся от Антуана. Слышал ли он их разговор? Может быть, 
образ прошлого взволновал его, огорчил? Или, возможно, эта бол- 
товня просто надоела ему? Даниэль снова взялся за свой журнал. 


о через минуту зевнул, закрыл книгу и не спеша попрощался CO 
всеми. 


Физ отложила в сторону вязанье: 
— Вы идете к себе, Даниэль» 


! Городок на дороге из Мезон-Лафита в Париж. 
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В полумраке ее волосы казались еще пушистее, лицо смуглее, 
белки глаз блестели ярче. Скорчившаяся на низеньком стульчике, 
освешенная пламенем очага, из вызывала в памяти образ далекой 
страны ее предков — Африки. Силуэт туземной женщины, сидящей 
на корточках перед костром в пустыне. 

Она встала: 


— Ваша лампа в коридоре. Пойдемте, я зажгу!.. 

Они вместе вышли из гостиной. Антуан машинально проводил 
их взглядом, потом обернулся к Николь, которая, стоя у камина, при- 
стально глядела на него. Они были одни. Николь улыбнулась стран- 
ной улыбкои. 


— Даниэлю следовало бы жениться Ha ней, — произнесла она 
вполголоса. 


— Что? 


— Ну aal Это будет чудесно, разве Her? 
акая мысль была столь неожиданна для Антуана, что некоторое 
время оч молчал, нахмурив брови, уставившись в угол. Николь рас- 
хохоталась звонким, воркующим смешком: 

— Вот уж не думала, что это вас так поразит! — Она пододви- 
нула кресло к огню и уселась, положив ногу на ногу в небрежной, 
даже слегка вызывающей позе. И стала молча разглядывать An- 
TyaHa. 

Антуан сел рядом. 

— Вам кажется, что между ними что-то есть?» 

— Я этого не говорю, — живо произнесла она. — Во всяком 
случае сам Даниэль об этом никогда не думал. 

— А Диз и того меньше, — вырвалось у Hero. 

— Жиз и того меньше, вы правы. Но она явно интересуется им. 
Она выполняет все его поручения в городе, покупает ему газеты, же- 
вательную резину. Окружает его тысячью забот, которые он при- 
нимает, впрочем, с явным удовольствием... Вы, должно быть, заме- 
тили, что на нее одну его дурное настроение не распространяется? 

Антуан молчал. Мысль о возможном замужестве Жиз сначала 
неприятно поразила его: он еще не забыл прошлое, — то место, ко- 
торое она, правда недолго, занимала в его жизни. 

о, поразмыслив немного, решил, что ничего нелепого в этом 
Opake нет. 

Николь потихоньку смеялась, и на щеках у нее образовались две 
ямочки. Однако в веселости ее чувствовалось что-то нарочитое, 
неестественное. «Уж не влюблена ли она сама B своего кузена» — 
подумал Антуан. 


— Hy согласитесь же, доктор, что моя мысль вовсе не так неле- 


па, — продолжала настаивать Николь. — Жиз посвятит ему всю 
свою жизнь; преданность именно такой девушки, как она, может 
скрасить существование... А Даниэль... — Николь медленно отки- 


нула голову назад, золотистые пряди ее волос коснулись спинки 
кресла, и между влажными губами мелькнула полоска белых зубов. 
Она посмотрела на Антуана сощуренными хитрыми глазами. — 
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‘A Данизль принадлежит к тем мужчинам, которые охотно позво- 
ляют себя любить... — У нее вырвался едва уловимый жест досады. 
За перегородкой заскрипели ступеньки старой, рассохшейся лест- 
ницы. — Вроде моего тифозного, около которого я дежурила прош- 
лой ночью! — воскликнула она, меняя тему разговора с явно неесте- 
ственной быстротой и лукавством. — Уже пожилой человек, при- 
зыва девяносто второго года. — В комнату вошли Женни и Физ, и 
Николь затараторила еще быстрее: — Когда он бредит, слов понять 
нельзя. Должно быть потому, что он из Савойи... ! Каждую минуту 
он зовет: «Мама!», каким-то детским roaockoM. Прямо ужасно! 

— Да, — сказал Антуан и почувствовал глупую гордость оттого, 
что сумел так ловко попасть в тон. — У меня тоже бывали такие 
случаи. Но вы ошибаетесь: это просто‘ бессознательная жалоба, 
инстинктивно возникающая из прошлого... Многие умирающие кри- 
чат «MaMal», HO мало кто из них действительно думает в это время 
о своей матери. 

У Женни в руках был моток коричневой шерсти. 

— Кто мне будет помогать сегодня? Гы, Николь? 

— ЛЯ просто засыпаю, — призналась Николь, лениво улыбаясь. 

на взглянула на часы. — Уже двадцать минут двенадцатого. 

— Давай я, — предложила из. 

INeHHH отрицательно покачала головой: 

— Нет, дорогая, ты тоже устала. Иди ложись. 

Поцеловав Женни, Николь подошла к Антуану: 

— Извините меня: мы уходим в госпиталь в семь часов, à я всю 
ночь не спала. 

(Kuz тоже подошла прощаться. У нее щемило сердце при мысли, 
что Антуан уезжает завтра, и что они до отъезда так и не успеют 
побыть наедине, и не будет больше той близости, которая установи- 
лась между ними в Париже. Но, боясь расплакаться, она ничего не 
сказала о своих чувствах и молча подставила для поцелуя лоб. 

— Прощай, Негритяночка, — прошептал он нежно. 

из поняла, что Антуан угадал ее мысли, что он тоже мучительно 
переживает их разлуку; и от этого разлука показалась ей вдруг не 
такой ужасной. 


Стараясь не глядеть на Антуана, она вышла из комнаты вместе 
с Николь. 

«Странно, что она не попрощалась с Женни», — подумал Антуан. 
Но не успел он решить, что же произошло между ними, как Женни 
быстро подбежала к дверям, остановила на пороге Жиз, положив ей 
руку на плечо: 

— Боюсь, что я не так укрыла маленького. Закутай ему чем-ни- 
будь ножки, хорошо? 

es Разовый одеялом» 

— Нет, белым, оно теплее. 


И они расстались, опять не попрощавшись. 


! Жители Савойи говорят Ha диалекте, содержащем большое количество 
итальянизмов. 
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Антуан стоял посреди комнаты. 

— A вы, Женни, разве не идете спать? Не оставайтесь ради 
меня, пожалуйста! 

— Мне не хочется спать, — заявила она, опускаясь в кресло. 

— Torga будем работать. Я постараюсь заменить Жиз. Давайте 
моток. 

— НИ за что на свете! 

— Почему же? Разве это так трудно? 

Он взял шерсть и сел возле нее Ha низеньком стульчике. енни 
с улыбкой повиновалась... 

— Вот видите, — сказал он, сделав несколько неверных движе- 
ний, — теперь у нас дело пошло на лад. 

{Keanu была удивлена и восхищена тем, что Антуан оказался 
таким простым, таким сердечным. И ей было стыдно, что она, знав- 
пая его так давно, раньше не замечала этих черт. Разве сейчас oH 
не единственная верная ее опора? Антуан так сильно закашлялся, 
что отложил в сторону моток. «Голько бы он выздоровел, — поду- 
мала она, — только бы он был здоров, как прежде!» Для ее сына 
нужно было, чтобы Антуан выздоровел. 

Когда приступ кашля прошел, он, снова берясь за работу, сказал 
без предисловий: 

— Знаете что, {Венни? Мне страшно приятно видеть вас такой... 
Я хочу сказать... такой стойкой... такой спокойной... 

Не подымая глаз от клубка, она задумчиво повторила: 

— Спокойной... 

И все же это была правда. Женни сама иной раз удивлялась, ка- 
кой умиротворенностью было проникнуто ее горе. Обдумывая слова 
Антуана, она сравнивала теперешнее свое состояние с той полосой 
смятения, жестокой пустоты, через которую прошла три с половиной 
года тому назад. Вспомнила, как в начале войны, не получая никаких 
известий о (Make и предчувствуя самое страшное, она то бурно пре- 
давалась отчаянию, TO смирялась, страдая от бесконечного одино- 
чества, но еще больше от присутствия людей, убегала от матери из 
дому, будто в поисках чего-то жизненно ей необходимого, что усколь- 
зало OT нее, хотя, казалось, стоило протянуть руку — и оно уже 
здесь; иногда целыми вечерами она бродила по улицам преображен- 
ного войной Парижа и с упорством пилигрима вновь и вновь воз- 
вращалась B те места, по которым водил ее Жак: к Западному вок- 
залу, к скверу Сен-Венсан-де-Поль, на улицу Круассан, в кафе возле 
Биржи, где она так часто поджидала его, на узкие улички в Мон- 
руже, заглядывала там в зал для собраний, где однажды {Жак под- 
нял против войны негодующую толпу. Наконец усталость, ночь при- 
водили ее, обессиленную, домой. Не сдерживая стона, она бросалась 
на ту самую кровать, где Жак держал ее в объятиях, засыпала на 
несколько часов и, просыпаясь, встречала новый день, еще один день 
печали... Конечно, по сравнению с тем временем теперешняя ее 
жизнь была бесконечно «спокойна». За эти тои года все изменилось 
вокруг Hee, в ней самой. Все — и даже образ Жака, который она xpa- 
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нила в своем сердце... Удивительно, до чего самая пылкая любовь 
бессильна против работы времени! Когда Mennn думала о Make, 
она никогда не представляла его таким, каким бы мог он стать те- 
перь; ни даже таким, каким он был в июле четырнадцатого года. 
В ее сознании возникал не прежний Жак, юный, горячий, вечно ме- 
няющийся... Her, она видела образ другого Жака, застывшего, He- 
движимого. Гого ака, который сидит, чуть повернувшись к ней, 
упершись рукой в бедро, а яркий отблеск света, падающего через 
широкие окна мастерской, лежит у него на лбу. Гого, что изображен 
на портрете, денно и нощно бывшем у нее перед глазами. 

И вдруг она поняла и ужаснулась. Она представила себе, что 

ак неожиданно возвращается; и странно — почувствовала не только 
радость, но и смятение. Не стоило лгать себе. Если бы Mar четыр- 
надцатого года был вдруг внезапно возвращен ей, явился каким-то 
чудом перед сегодняшней Женни, то, пожалуй, место, которое она 
свято хранила для него в душе, — верила, что хранит, — она не 
смогла бы вернуть ему неприкосновенным... 
енни подняла на Антуана взгляд, полный отчаяния. Но он 
ничего не заметил. Широко расставив руки, сжав кулаки, он ста- 
рался натянуть моток как можно туже. Следя за сматываемой нит- 
кой, он мерно подавался то вправо, то влево, глядел как очарован- 
ный на клубок шерсти. Он чувствовал себя немного смешным. Плечи 
сводило. Он упрекал себя за то, что необдуманно предложил свои 
услуги; а теперь, от долгого сидения с поднятыми руками на ни- 
зеньком стульчике, с минуты на минуту усиливалась одышка; он 
знал, что ему вредно быть так близко от огня и что, раздеваясь 
у себя в холодной комнате, он обязательно простудится... 

(ReHHH хотелось снова поговорить с ним о себе, о (Make, о маль- 
чике, — как нынче утром. Эти минуты необычной для нее откро- 
BeHHOCTH были так сладостны, что она не переставала ощущать их 
целый день. Но вот опять она чувствовала себя скованной. В этом-то 
и заключалась ее внутренняя драма — в 3TOH неспособности к 06- 
щению, в том, что она была обречена на вечную отчужденность. Са- 
MoMy ЖФаку не смогла бы она открыться вся, без недомолвок. 
Сколько раз упрекал он ее за то, что она «непроницаема». Эти вос- 
поминания жгли ее, владели ею с прежней силой. Сумеет ли она 
подойти к своему сыну, когда он вырастет? Не оттолкнет ли его от 
себя, сама того не желая, своей сдержанностью, своей кажущейся 
XOAOAHOCTbIO ? 

Бой часов заставил их обоих одновременно поднять голову, и 
вдруг они поняли, что молчат уже несколько минут. 

MMeHHH улыбнулась: 

— Знаете, остальные мотки придется оставить на завтра. Кон- 
чим только этот. Надо идти. — И, быстрым движением сматывая 
начатый клубок, она объяснила: — А To Жиз заснет, и я ее раз- 
бужу... А она так нуждается в отдыхе... 

Антуан вспомнил две одинаковые постели и понял, почему Жиз 
не попрощалась c Женни на ночь. Они жили в одной комнате. Обе они 
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спали под портретом Жака, рядом с детской кроваткой. И, предста- 
вив мрачное детство, какое провела Физ в доме г-на Гибс, он почув- 
ствовал радость: «Бедняжка Жиз нашла себе, наконец, семью». 
Слова Николь пришли ему на память. Выйдет ли она за Даниэля? 
Он почему-то не верил в это. Впрочем, она может быть счастлива и 
без замужества. Может найти смысл жизни и радость жизни в бли- 
зости Женни и Жан-Поля. Этим двум существам, в которых для нее 
оживал Жак, она отдаст всю свою нерастраченную нежность, свою 
собачью преданность. А в старости еще больше станет походить на 
мулатку, темнокожую, с седыми волосами, станет нежной и доброй 
«тетей Жи»... 

Закончив мотать клубок, Женни поднялась, уложила шерсть 
в ящик, засыпала тлеющие поленья золой и взяла со стола большую 
керосиновую лампу. ^ 

— Дайте я снесу, — сказал Антуан не особенно уверенным 
тоном. 

Он так хоипло и прерывисто дышал, что Женни решила изба- 
вить его от хлопот. 

‚ — Нет, благодарю. Я ведь привыкла. Я всегда ложусь, по- 
следней. 

У дверей она остановилась и, высоко подняв лампу, оглядела 
комнату, желая удостовериться, все ли в порядке. Медленно скольз- 
нув взглядом по старой гостиной, она повернулась к Антуану. 

— Нет, я не хочу его воспитывать среди этой обстановки, — 
сказала она решительно. — Как только кончится война, я переменю 
жизнь. Уеду отсюда. 

— Venere? 

— Я хочу покинуть все это, — повторила она твердо и убежден- 
но. — Жочу уехать отсюда. 

— Но куда? — Вдруг ему показалось, что он догадался. — 
В iano) 

(NeHHH ответила не сразу. 

— Нет, — произнесла она наконец. — Об этом, конечно, я ду- 
мала. Но после Октябрьской революции все лучшие друзья Жака 
уехали оттуда в Россию... Одно время я сама подумывала об этом... 
Но я решила, что Жан-Поль должен воспитываться во Франции. 
Я останусь во Франции, но я уеду от мамы, уеду от Даниэля. Устрою 
жизнь по-своему. Быть может, где-нибудь в провинции. Все равно 
где, мы поселимся вместе с Жиз. Будем работать. И воспитаем ма- 
ленького таким, каким он должен быть, каким хотел бы видеть его 
(Rak. 

— Женни, — взволнованно сказал Антуан, — надеюсь, что 
_к тому времени я снова смогу работать, и моим долгом будет... 

Она отрицательно покачала головой: 

— Сласибо. От вас, в случае необходимости, я не колеблясь 
приняла бы помощь. Но я хочу сама зарабатывать. Я хочу, чтобы 
мать Жан-[Шоля была независимой женщиной, женщиной, которая 
своим собственным трудом завоюет себе право самостоятельно мыс- 
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лить и действовать так, как она ‘считает нужным... Вы порицаете 
меня? : | 

— Нет, нисколько. 

Keunn поблагодарила его взглядом. Она, видимо, сказала все, 
что было у нее на душе, отворила дверь и первая пошла вперед по 
лестнице. | | 

Она вошла вместе с Антуаном в отведенную ему комнату. Поста- 
вила на стол лампу, посмотрела, все ли приготовлено на ночь. Î lo- 
том протянула ему руку. 

— Я хочу признаться вам в одной вещи, Антуан. 

— Слушаю, — сказал он дружески. 

— Ну, вот... Я не всегда относилась к вам так, как отношусь 
сеичас. 

— И я тоже, — ответил он, улыбаясь. 

Увидев эту улыбку, она нерешительно замолчала. Ee рука лежала 
в руке Антуана. Взгляд стал серьезным. Наконец она решилась: 

— Но сейчас, когда я думаю о будущем мальчика... Вы пони- 
маете... я чувствую себя увереннее, когда думаю, что вы будете 
с нами, что ребенок Жака вам не чужой. Я нуждаюсь в советах, Ан- 
туан... Я хочу, чтобы Жан-Поль унаследовал все качества своего 
отца, не будучи... — Она не посмела кончить фразу. Но тотчас же 
гордо выпрямилась. (Антуан почувствовал, как дрогнули в его руке 
тонкие пальцы Женни.) И, подобно всаднику, властно посылающему 
на препятствие непокорного коня, она заставила себя продолжить: — 
Не думайте, Антуан, я не закрываю глаза на недостатки Жака. — 
Она снова замолчала, потом, как будто против своей воли, добавила, 
отводя глаза в сторону: — Но я забывала о них, когда он был со 
мной. 


Ее ресницы затрепетали. Она не могла найти нужных слов. 
И только спросила: 


— Вы yrooM позавтракаете с нами? Значит... — Она попыталась 
улыбнуться. — Значит мы еще увидимся утром... — Высвободив 
свои пальцы из руки Антуана, она прошептала: — Спокойной 
ночи, — и ушла, не оборачиваясь. 

XIII 
— Доктор Тибо! — радостно доложил старый слуга. 


Филип, в ожидании Антуана, что-то писал. Он легко поднялся 
с места и своей подпрыгивающей, развинченной походкой пошел 
навстречу Тибо, остановившемуся у порога. Прежде чем протянуть 
Антуану руку, он бросил на него быстрый внимательный взгляд, по 
привычке часто моргая живыми блестящими глазками. Голова его 
еле приметно тряслась. Он приветствовал гостя насмешливой улыб- 
кой, за которой обычно скрывал свои истинные чувства: 


— Вы просто великолепны, мой друг, в небесно-голубом. Ну, 
UTO CABIIIIHO ?. 
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«Kak он постарел!» — подумал Антуан. 

Duaun сгорбился, и ноги, казалось, с трудом носили его длин- 
ное тощее тело. Лохматые брови, козлиная бородка окончательно по- 
белели. Но в движениях, взгляде, в улыбке чувствовалась юноше- 
ская живость, даже какое-то шаловливое лукавство, пожалуй слиш- 
ком уж шаловливое для человека его лег. Филип носил старые, 
военного образца брюки, красные с черными лампасами, и куртку, 
сильно выцветшую на отворотах; и этот странный костюм доста- 
точно точно символизировал его полугражданское, полувоенное по- 
ложение. В конце 1914 года его назначили председателем комиссии 
по упорядочению санитарной службы армии, и с тех пор он не- 
устанно боролся против недостатков системы, порочность которой 
не могла не бросаться в глаза. Положение в медицинском мире 
обеспечивало ему полную независимость. Он восстал против офи- 
циально установленных порядков, разоблачал злоупотребления, 
тормошил администрацию; и большинство разумных, хотя, к сожа- 
AeHHIO, запоздалых оеформ, проведенных 3a эти три года в санитар- 
ной службе, во многом были результатом его мужественной и упор- 
ной борьбы. 

Не выпуская из рук руки Антуана. Филип ласково тряс ее и, 
слегка причмокивая, бормотал: 

— Hy, как?.. Ну, uro?.. Сколько aer!.. Как дела? — потом под- 
толкнул Антуана к письменному столу. — О стольком нужно пого- 
ворить, что прямо и не знаешь, с чего начать... 

Он усадил Антуана в кресло, которое предназначалось для па- 
циентов, но сам не занял, как обычно, своего места за письменным 
столом, а взял стул, сел на него верхом и, придвинувшись к Ан- 
туану, начал пристально его разглядывать. 

— Ну, друг мой! Поговорим о вас. В каком вы состоянии после - 
отравления? 

Антуан был взволнован. Десятки раз ему приходилось видеть 
на лице доктора Филипа это напряженное внимание, эту профессио- 
нальную серьезность, но никогда еще они не были направлены на 
самого Антуана. 

— Здорово меня потрепало, как на ваш взгляд? 

— Немножко есть! Но ничего страшного! 

Филип снял пенсне, протер его, снова надел аккуратным движе- 
нием, посмотрел на Антуана и сказал, улыбаясь: 

— Ну, рассказывайте! 

— Итак, патрон, я принадлежу к тем, кого у нас почтительно на- 
взывают тяжелоотравленными, а это не очень-то приятно. 

(илип нетерпеливо шевельнулся на стуле. 

— Hy, ну, ну... Начинать полагается с начала. Ваше первое ра- 
нение? Каковы его последствия? 

— Последствия были бы ничтожны, если бы воина для меня 
окончилась прошлым летом, до того, как я имел удовольствие позна- 
комиться с ипритом... В конце концов, я и наглотался-то его не так 
уж много. И, по сути дела, вовсе не обязательно быть в том состоя- 
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нии, в котором я нахожусь сейчас. Но слишком очевидно, что Aei- 
ствие газа обострилось вследствие состояния правого легкого, кото- 
рое после ранения потеряло свою нормальную эластичность, 

илип досадливо поморщился. 

— Да, — задумчиво продолжал Антуан, — я серьезно пострадал, 
не следует строить иллюзий. Разумеется, я выкручусь, но для этого 
потребуется время и время. И... — Приступ кашля прервал его на 
несколько секунд. — И очень возможно, что я на всю жизнь выбыл 
из строя. | 

— Вы обедаете у меня? — вдруг спросил Филип. 

— Да, патрон, но, вы знаете, я на диете. | 

— Я уже распорядился, Дени подаст вам молоко... Итак, раз мы 
обедаем вместе, спешить некуда. Начинать полагается с начала. Как 
все это произошло? Я думал, что вы на тихом участке. 

Антуан досадливо пожал плечами. 

— Это-то и нелепо. В конце октября я мирно работал в Эперне, ! 
где MHe поручили организовать — перст судьбы! — госпиталь для 
отравленных газами. Меня поразило, что в ходе последних операций 
на участке [Шмен-де-Дам — мы тогда только что заняли Мальмезон, 

арньи — среди отравленных газами было большое количество са- 
нитаров и носильщиков. Это казалось странным. Я решил прове- 
рить, принимаются ли достаточные меры предосторожности против 
газов в санитарных пунктах и выполняет ли обслуживающий персо- 
нал наши указания. Я не поленился и проявил усердие. Корпусной 
врач был мне немного знаком. Я добился разрешения провести об- 
следование на месте. И, возвращаясь из инспекционной поездки, я и 
попался... как дурак. Боши устроили сильную газовую атаку как раз 
в тот момент, когда я ехал обратно с передовых позиций, — первая 
неудача. Вторая неудача — погода была сырая и теплая, несмотря 
на то, что дело происходило в октябре. А вы знаете, что сырая по- 
года усиливает действие иприта вследствие образования кислоты. 

— Дальше, — сказал Филип. Он уперся локтями в колени, по- 
ложил подбородок на руки и продолжал внимательно IIQHCMATQpH- . 
ваться к Антуану. 

— Я торопился возвратиться на командный пункт дивизии, 
где оставил свой автомобиль. Мне не хотелось идти ходами сооб- 
щения, которые были забиты подразделениями, только что при- 
бывшими на смену, и я решил сократить путь. Было абсолютно 
темно. Минут двадцать я бродил по окопам, куда уже проник 
газ. Подробности опускаю... 

— Что, у вас маски не было? 

— Конечно, была. Но маска чужая, должно быть я ее непра- 
вильно надел. Или слишком поздно надел... У меня была только 
одна мысль — найти свой автомобиль... Когда же, наконец, я до- 
брался до KT, я немедленно выехал... Гораздо разумнее было 
бы заити в дивизионный госпиталь и прополоскать горло содой. 


! Город в департаменте Марны, к юго-западу от Реймса. 
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— Конечно, без всякого сомнения. | 
| . — Ноя и не подозревал, что отравлен. Только через час я 
почувствовал покалывание в горле и под мышками. Мы вернулись 
в Эперне среди ночи. Я тотчас же сделал себе смазывание коллар- 
голом и лег спать. Я все думал, что это пустяки. Но оказалось, 
что бронхиальный ствол задет сильнее, чем я предполагал... Смот- 
рите, как все это нелепо получилось! Я предпринял поездку, чтобы 
проверить, принимаются ли необходимые меры предосторожности, 
а сам даже не потрудился соблюсти элементарные правила. 

— Н-да, — заметил Филип. И так как ему очень хотелось по- 
казать, что он тоже в курсе дела, сказал: —А наутро явления со 
стороны глаз, пищеварительного аппарата и так далее? 

— Ни то, ни другое. Наутро почти ничего. Только легкая 
эритема под мышками. Накожные явления в довольно доброкаче- 
ственной форме. Никаких пузырей. Но в бронхах оказались ковар- 
ные поражения, что открылось только через несколько дней. 
Остальное вам понятно. Ларинготрахеит усиливается с каждым 
днем... Острый бронхит с образованием налетов — классические 
последствия заболевания. И так в течение полугода. 

— А голосовые связки? 

— В самом плачевном состоянии. Вы же слышите мой голос. 
А ведь сегодня я еще могу говорить, потому что целый день во- 
зился с горлом. Обычно же — полная афония. 

— Воспалительное поражение голосовых связок? 

— Нет. 

— Нервное поражение? 

— Тоже нет. Афония вызывается утолшением голосовых 
связок. 

— Очевидно, оно и мешает вибрации. А вы принимали стрих- 
HHH? 

— До шести и семи миллиграммов в день. Без всякой, впрочем, 
пользы. Но зато заработал отчаянную бессонницу. 

— А вы с какого времени на юге? 

— С начала года. Из Эперне меня послали сначала B госпи- 
таль в Монморийон, ! потом в клинику Мускье около Грасса. Это 
было в конце декабря. Легкие, казалось, начали зарубцовываться. 
Но в Мускье у меня обнаружили склероз легких. Одышка очень 
быстро приняла мучительный характер. Без всякой видимой при- 
чины температура вдруг поднималась до тридцати девяти и пяти, 
до сорока, потом вдруг падала до тридцати семи и пяти. В фев- 
рале у меня был сухой плеврит с кровянистой мокротои. 

— И температура перестала колебаться? 

— Нет, не перестала. 

— Чему вы это приписываете? 

— Инфекции. 

. — Скрытой? 





! Город на западе Франции (департамент Вьенны). 
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— Или хронической, ктб знает. 

Их взгляды встретились, в глазах Антуана читался мучитель- 
ный вопрос. Филип положил руку ему на плечо. 

— Нет, нет, Тибо. Если вы думаете, что у вас «то», вы оши- 
баетесь. Легочный туберкулез, насколько я знаю, никогда в таких 
случаях не развивается. Вы должны знать это не хуже, чем я. От- 
равленный ипритом заболевает туберкулезом только в том случае. 
если у него раньше, до отравления газом, наблюдались симптомы 
этой болезни. А у вас, к счастью, — добавил он, подымаясь с 
места, — не было никаких патологических изменений со стороны 
дыхательного аппарата. 

Он успокоительно улыбнулся. Антуан молча наблюдал за 
ним. Вдруг он поднял на своего учителя взволнованный, полный 
горячей признательности взгляд и тоже улыбнулся. 

— Да, я знаю, — сказал oH, — и это Moe счастье. 

— С другой стороны, — продолжал Филип; он как бы думал 
вслух, — отек легких, который часто бывает у отравленных удуш- 
ливыми газами, ‘чрезвычайно редко встречается у отравленных 
ипритом. Это тоже счастье... И, кроме того, легочные последствия, 
вызванные ипритом, встречаются реже и, по-видимому, менее 
серьезны, чем у отравленных другими газами. Не так ли? Я читал 
недавно интересную статью по этому вопросу. 

— Ашара? — спросил Антуан и с сомнением покачал голо- 
вой. — Обычно считается, что иприт, в отличие от удушливых 
газов, поражает мелкие бронхи чаще, чем альвеолы, и менее резко 
нарушает газообмен. Но личный мой опыт и мои наблюдения над 
‘другими говорят, что это не совсем Tak. Дело, увы, в TOM, что 
легкие, отравленные HIIDHTOM, дают всевозможные вторичные за- 
болевания, преимущественно весьма бурные и имеющие тенден- 
цию превращаться в хронические. И я даже довольно часто на- 
блюдал случаи, когда у отравленных ипритом внутриальвеоляр- 
ный и в то же время пристеночный склероз приводил к блокаде 
легких. 

Оба помолчали. 

— А сердце? — спросил Филип. 

— Пока еще сносно. Но надолго an? Было бы нелепо думать, 
что сердце может не сдать, если ему в течение долгих месяцев 
приходится быть центром сопротивления отравленного газами и 
истощенного организма. Я не уверен даже, что отравление не рас- 
пространилось на сердечную мышцу и нервные узлы. Последние 
недели я заметил признаки сердечно-сосудистого расстройства... 

— Заметили? Какие xe? 

— Я не успел еще сделать просвечивание; а аускультация не 
показывает ничего, по крайней мере так говорят врачи. Но верно 
ли это?.. Есть и другой способ исследования: пульс и кровяное 
давление. Когда температура у меня не поднимается выше 
тридцати восьми и пяти или тридцати девяти, я наблюдал еще 
на прошлой неделе необычное ускорение пульса, так, примерно, 
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от ста двадцати до ста тридцати пяти. И я не удивился бы, если 
бы оказалось, что эта тахикардия. есть начало отека легких... 
А вы? 

Филип избежал прямого ответа. 

— А почему вы не облегчаете работу сердца повторными кро- 
вососными банками? Или, в случае надобности, не прибегнете к 
небольшим кровопусканиям? 

Казалось, Антуан не слыхал этого вопроса. Он внимательно 
глядел на своего старого учителя. Филип улыбнулся и выташил 
из жилетного кармана массивные золотые часы с двойной крыш- 
кой, так хорошо знакомые Антуану; подавшись вперед (как будто 
он просто уступал почти маниакальной привычке, а не настоящему 
интересу к больному), он нащупал пальцами пульс Антуана. 

Прошла томительная минута. Филип сидел молча, не отрывая 
глаз от стрелки. И вдруг Антуан почувствовал удар в сердце: со- 
средоточенное, замкнутое лицо Филипа вызвало в нем внезапное 
воспоминание, очень яркое, но уже давно забытое. Как-то в кли- 
нике — это было в самом начале его работы с Филипом — после 
консилиума, на котором Филипу пришлось поставить диагноз по 
поводу одного запутанного случая, он схватил Антуана за руки 
и в припадке мальчишеской откровенности заявил: «Видите ли, 
друг мой, врач прежде всего обязан во всех критических случаях 
уединиться, пораздумать. И для этого существует незаменимое 
средство — хронометр. Врач должен носить в жилетном кармане 
красивый и солидный хронометр, величиной по меньшей мере с 
чайное блюдечко. И тогда он спасен. Пусть его осаждают взволно- 
ванные родственники, пусть ему придется оказывать первую по- 
мощь пострадавшему на улице, посреди толпы, забрасывающен 
его вопросами, — если он хочет сосредоточиться, если он хочет, 
чтобы его оставили в покое, достаточно сделать этот магический 
жест: демонстративно выташить из кармана свою луковицу и на- 
чать щупать пульс. И сразу же полнейшая тишина, врач один, 
без посторонних, хотя и окружен людьми. А пока он стоит так, 
уткнувши нос в циферблат, можно спокойно взвесить за и против. 
Поставить диагноз так же хладнокровно, как y себя в кабинете, 
когда он, охватив голову руками, уходит в свои мысли. Верьте 
моему опыту, друг MOH: не теряйте времени и купите себе хроно- 
метр внушительных размеров!» 

Филип не заметил смятения Антуана. Он отнял руку, нетороп- 
ливо выпрямился. 

— Пульс ускоренный, несколько неровный. Несомненно. Не- 
сколько... Но хорошего наполнения. 

— Да, а в иные дни, особенно к вечеру, наоборот, — слабый, 
трудно ощутимый. Вот подите-ка! А потом, когда усиливаются 
легочные явления, опять ускорение. Обычно с перебоями. 

-— А вы проверяли давление на глаз? 

— Это не приводит к заметному замедлению пульса. 

Они снова помолчали. 
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— (Сейчас я уже легочный больной, — сказал Антуан с при- 
нужденной улыбкой. — А в один прекрасный день стану еще и. 
сердечником... ! 

(uaun жестом прервал ero. 

— Ну, повышенное кровяное давление и тахикардия часто 
являются самозащитой организма, Тибо. Мне вас нечего учить. 
В случаях минимальной эмболии мозга — вы это знаете так же 
хорошо, как и я, — только с помощью повышенного давления и 
тахикардии сердце успешно борется против закупорки легочных 
альвеол. Роже это доказал. И после него многие другие. 

Антуан ничего не ответил. Жестокий кашель согнул ero по- 
полам. 

— А какое применялось лечение? — спросил Филип, казалось 
сам не придавая значения своему вопросу. 

Откашлявшись, Антуан устало пожал плечами. 

— Всё! Мы перепробовали всё, кроме препаратов опия, ко- 
нечно. Серу... И потом мышьяк... И опять серу и опять мышьяк... 

Голос его звучал слабо, хрипло, прерывисто. Он замолчал. Он 
обессилел от долгого разговора. Откинувшись всем телом назад 
и прижавшись затылком к спинке стула, он несколько секунд про- 
сидел так, не двигаясь, прикрыв глаза. Когда он поднял веки, то 
увидел, что Филип смотрит на него пристальным, полным неж- 
ности взглядом. Это выражение доброты потрясло Антуана боль- 
ше, чем если бы он заметил в глазах Филипа тревогу. Антуан 
пробормотал: 

— Вы не ожидали увидеть меня таким вот... 

— Совсем напротив, — прервал его Филип и засмеялся. — Я 
никак не думал, судя по вашему последнему письму, что вы такой 
молодец. — И вдруг, без всякого перехода, он добавил: — А сей- 
час послушаем, что у вас там внутри. 

Антуан с трудом поднялся. Он снял с себя мундир. 

— Сделаем все по форме, — весело сказал Филип. — Ложи- 
тесь-ка сюда. 

Он показал кушетку, покрытую белой простыней, где обычно 
выслушивал больных. Антуан послушно лег. Филип опустился на 
колени возле кушетки и, не говоря ни слова, стал тщательно ис- 
следовать Антуана. Потом резким движением поднялся. 

— Гм, — сказал он, делая вид, что не замечает тревожного 
взгляда Антуана. — Ясно... рассеянные свистящие хрипы. Возмо- 
жен инфильтрат... некоторое полнокровие всей верхушки правого 
легкого. — Наконец он решился взглянуть на Антуана. —Я не 
сказал вам ничего нового, не так AH? 

— Да, — ответил Антуан. И медленно встал с кушетки. 

— Черт возьми! — проговорил Филип, подходя своей развин- 
ченной походкой к письменному столу. Он уселся, машинальным 
жестом вытащил из кармана вечное перо, как будто собирался 
выписать рецепт. — Эмфизема легких, это бесспорно. Чтобы быть 
совершенно откровенным, скажу вам, что повышенная чувстви- 
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тельность слизистых оболочек может сохраниться долго. — Он по- 
играл вечным пером и, приподняв брови, рассеянно огляделся 
вокруг. — Ну, вот и все, — добавил он, резким движением захло- 
пывая лежавший перед ним телефонный справочник. 

Антуан подошел к нему и уперся о край стола. Филип завин- 
тил вечную ручку, спрятал ее в карман, поднял голову и сказал 
раздельно, выделяя каждое слово: 

— Это неприятно, голубчик! Но не более тозо! 

Антуан молча выпрямился и, подойдя к камину, стал надевать 
перед зеркалом воротничок. 

В дверь тихонько постучали два раза. 

— Вот и обед готов, — заявил повеселевшим голосом Филип. 

Но он продолжал неподвижно сидеть за письменным столом. 
Антуан опять подошел к нему и оперся руками о стол. 

— Я делал. все, что только можно было делать, патрон, — про- 
бормотал он устало. — Все! Я упорно пробовал все известные мне 
средства. Я регулярно веду клинические наблюдения над самим 
собой, как над любым своим пациентом. Я с первого дня систе- 
матически все записываю. У меня кучи анализов, рентгеновских 
снимков. Я целиком поглощен самим собою, избегаю малейшей 


неосторожности, стараюсь не упустить ни одного шанса. — Он 
вздохнул. — И все-таки в иные дни трудно сохранить муже- 
ство. 


— Неправильно! Ведь вы замечаете улучшение? 

— В том-то и дело, что я не уверен, что замечаю улучшение! — 
произнес Антуан. 

Эти слова вырвались у него непроизвольно, бессознательно. 
Он почти выкрикнул их, сам того не замечая. И тут он вдруг по- 
чувствовал тревогу, как будто эти слова выдали тайную мысль, 
которой он никогда не позволял выходить наружу. Капельки 
пота проступили у него над верхней губой. 

Заметил ли Филип это смятение? Понял ли он, как оно тра- 
гично? Не потому ли, что он мастерски умел владеть собой, лицо 
его осталось и в эту минуту таким спокойным, открытым? Нет, 
трудно было заподозрить патрона в столь утонченном притвор- 
стве, — так весело он передергивал плечами, с такой живостью и 
иронией звучал его фальцет: 

— Хотите, я вам открою все без утайки, друг мой? Hy, вот 
вам: я счастлив, что ваше выздоровление идет столь медленно! — 
С минуту он упивался удивлением Антуана. — Послушайте-ка. Из 
шести прежних моих ассистентов, которых я почитал за своих род- 
ных детей, трое убиты, двое остались калеками на всю жизнь. При- 
знаюсь, — пусть это эгоистично, — я ничего не имею против того, 
что мой шестой пока в безопасности, что долгие месяцы ему сужде- 
но еще жить под ласковым солнцем юга, в полутора тысячах ки- 
лометрах от фронта! Думайте обо мне все что хотите, — мне вовсе 
не улыбается мысль, что вы можете выздороветь, пока еще длится 
этот кошмар. Если бы вы в октябре прошлого года не были отрав- 
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лены газом, кто знает, смогли ли бы мы сегодня обедать вместе. — 

Он легко поднялся со стула. — Ну, довольно, пойдемте обедать. 
«Он прав, — подумал Антуан, невольно поддаваясь уверенному 

тону Филипа. — Что бы ни было, организм у меня крепкий...» 


На обеденном столе дымилась полная тарелка супа. (Много 
лет Филип питался только супом и компотом.) 

Возле прибора Антуана стоял графин с молоком и чашка, спе- 
циально для него приготовленные. 

— Дени не подогревал молока, но если хотите... 

— Нет, благодарю, я пью только холодное, так приятней. 

— Без сахара? 

Приступ кашля помешал Антуану ответить. Он отрицательно 
махнул рукой. Филип старался не глядеть в его сторону, решив 
раз навсегда не замечать этого кашля, говорить с ним о чем 
угодно, только не о болезни. Задумчиво водя ложкой по тарелке, 
он ожидал конца приступа. Потом, желая прервать молчание, став- 
шее тягостным, он начал совершенно естественным тоном: 

— А я опять целый день сражался с нашей санитарной ко- 
миссией. Трудно представить себе что-нибудь более дикое, чем 
наши официальные инструкции касательно противотифозных при- 
BHBOK. 

Антуан улыбнулся и отхлебнул молока, чтобы прочистить 
горло. 

— Но все-таки вы многого добились, патрон, за эти три года! 

— Не без труда, мой друг, уверяю вас. 

Он хотел было заговорить на другую тему, но не нашелся и 
повторил: 

— He без труда! Когда в пятнадцатом году я начал зани- 
маться организацией санитарной службы, вы представить себе 
не можете, что там делалось! 

«Я-то представляю», — подумал Антуан. Но ему не хотелось 
говорить, и он понимающе улыбнулся. 

— Было это как раз в то самое время, — продолжал dne — 
когда раненых эвакуировали еще B обычных поездах, B каких во- 
зят войска или снаряжение... а то и просто в вагонах для скота! 
Я собственными глазами видел несчастных, которые по целым сут- 
кам ждали отправления в нетопленых вагонах, потому что их еще 
не набралось требуемое инструкцией количество. Очень часто их 
кормили местные жители... и перевязывали их, худо ли, хорошо 
ли, сердобольные дамы или старые местные аптекари!’ А когда, 
наконец, их отправляли, приходилось трястись еще двое-трое суток 
на соломе. Неудивительно, что в каждом составе мы имели огром- 
ный процент больных столбняком. Их распихивали по госпиталям, 
которые и так были битком набиты, где не хватало буквально 
всего. Ни антисептических средств, ни бинтов; о резиновых пер- 
чатках я уж не говорю! 
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— Я видел в пяти-шести километрах от передовых позиций, — 
произнес Антуан с усилием, — хирургические амбулатории, где 
кипятили инструменты... в старых кастрюлях... в обыкновенных 
печках... 

— Это еще, на худой конец, можно объяснить... Трудно 
было справиться с наплывом. — Филип насмешливо хихикнул. — 
Спрос превышал предложение... Война не останавливается перед 
расходами. Она не считается с официальными наметками! Но вот 
что непростительно, друг мой, — продолжал он уже серьезным 
тоном, — мобилизация медицинского персонала была организована 
и проведена преступно. В распоряжении командования с первого 
дня имелись превосходнейшие кадры резервистов. И что же? 
Когда меня послали в первый раз в инспекционную поездку, я уста- 
HOBHA, что такие крупнейшие специалисты, как Дейтч, Алуэн, pa- 
ботали простыми санитарами в госпиталях, которыми руководили 
врачи двадцати восьми, тридцати лет от роду! Во главе крупней- 
ших хирургических госпиталей стояли невежды, которые в лучшем 
случае могли вскрыть простой нарыв и которые решали вопросы 
о серьезнейших хирургических вмешательствах, ампутировали на- 
право и налево; и все это только потому, что у них были четыре 
 TaAyHa на рукаве и они не желали считаться с мнением мобили- 
зованных врачей, работавших под их началом, — будь то круп- 
нейшие хирурги!.. Нам пришлось потратить месяцы и месяцы — 
моим коллегам и мне, — чтобы добиваться самых неотложных ме- 
роприятий. Пришлось буквально все поставить вверх дном, чтобы 
пересмотреть инструкции и поручить распределение раненых вра- 
чам-профессионалам... Чтобы отказались, например, от нелепого 
порядка загружать сначала наиболее отдаленные госпитали, не 
считаясь ни с серьезностью ранения, ни с тем, как срочно нужна 
помощь. Очень часто отправляли в Бордо или Перпиньян раненных 
в голову, которые, ‘естественно, не доезжали до места назначения, 
потому что умирали по дороге от гангрены или столбняка! А ведь 
в девяноста девяти случаях из ста этих несчастных можно было 
| спасти, если бы необходимая операция была произведена на 
месте! 

Вдруг негодование его улеглось, и он улыбнулся: 

— А знаете, кто мне много помог в начале моей работы? Вы 
будете удивлены! Одна из ваших пациенток, друг мой! Да вы ее 
знаете: мать той девочки, которую мы с вами уложили в гипс и 
отправили в Берк. 

— Госпожа де Батенкур? — смутившись, пробормотал Антуан. 

— Ну aa! Вы писали мне о ней, помните, в четырнадцатом 
году? | 

В самом деле, в первые месяцы войны, когда Антуан получил 
открытку от Симона, в которой тот извещал, что мисс Мери уехала 
в Англию, оставив больную девочку одну в Берке, он попросил 
Филипа заняться Гюгетой. Филип съездил в Берк и решил, что 
девочке можно без особого риска разрешить вставать с постели. 
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— Я часто встречался в то время с госпожой де Батенкур. Ita 
дама знала буквально весь Париж! В двадцать четыре часа она 
устроила мне аудиенцию, которой я безуспешно добивался в те- 
чение полутора месяцев; благодаря ей я смог лично увидеться с 
министром, поговорить с ним на свободе, выложить ему все мои 
дела и Bce, что наболело у меня на сердце... Визит длился почти. 
два часа, мой милый. И это решило все. 

Антуан молчал. Он внимательно рассматривал пустую чашку, 
хотя рассматривать было нечего. Спохватившись, он для виду на- 
лил себе немного молока. 

— А ваша маленькая протеже стала славной девочкой, — ска- 
зал Филип, удивляясь, что Антуан не расспрашивает его о Гю- 
rete. — Я не теряю ее из виду... Она приходит показаться раз в 
три-четыре месяца... 

«Знал ли oH о моей связи с Анной» — подумал Антуан. И за- 
ставил себя спросить: © 

— Она живет в Турени? 

— Нет, в Версале, вместе со своим отчимом. Батенкур посе- 
лился в Версале, чтобы остаться вблизи Парижа. Его лечит Ша- 
тено. Ну и невезучий этот Батенкур! 

«Нет, — подумал Антуан. — Если бы он знал, он не сказал бы 
«невезучий». 

— А вы знаете, как он был ранен? 

— Да, смутно... Кажется, во время отпуска? 

— Он два года провел на фронте, и хоть бы царапина! И по- 
том ночью в Сен-Жюст-ан-Шоссе ! — он ехал в отпуск — их поезд 
задержался на запасных путях. И как раз в это время немеикие 
аэропланы бомбардировали вокзал! Когда его нашли, лино y Hero 
было разбито вдребезги, один глаз потерян, другой под угрозой... 
[Шатено систематически следит за его состоянием. Вы знаете, он 
почти ослеп... 

Антуан вспомнил ясные, честные глаза Симона в тот вечер, 
когда Батенкур пришел к нему на Университетскую улицу незадолго 
до мобилизации, после чего Антуан решил порвать с Анной. 

— А что... — начал он. Голос его был так слаб, что’ Филип 
нагнулся к нему. — А госпожа де Батенкур с ним? 

— Да ведь она в Америке! 

— Ах, так! — Сам не зная почему, Антуан вдруг почувствовал 
облегчение. 


Филип молча, улыбаясь, пережидал, пока Дени поставит миску 
с вишневым компотом. 


— Да... Эта госпожа де Батенкур... — начал Филип, медленно 
накладывая себе компот на тарелку и провожая взглядом Дени, 
выходившего из комнаты, — странное существо! — Он помолчал, 


держа ложку у рта. — А вы как думаете? 
«Знает или нет?» — снова подумал Антуан. 


! Городок в департаменте Уазы, к северо-западу от Компьеня. 
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Он неопределенно улыбнулся. (В присутствии патрона Тибо 
терял весь свой апломб и снова становился молодым врачом, за- 
стенчивым учеником доктора Филипа.) 

— Да, в Америке!.. Последний раз, когда я видел девочку, 
она мне сказала: «Мама, конечно, поселится в Нью-Йорке; там 
у нее много друзей». Говорят, что ее послал туда с каким-то пору- 
чением один из бесчисленных комитетов французской пропаганды... 
И что ее поездка совпала с возвращением в Соединенные Штаты 
некоего американского капитана, который состоял одно время в 
VIS Be при посольстве.. 

ет, — решил Антуан. — Не знает». 

dan выплюнул на тарелку косточки, обтер бородку и про- 
должал: 

— По крайней мере так говорит Лебель; он управляет сейчас 
госпиталем, основанным госпожой де Батенкур в ее имении возле 
Typa. Говорят, она до сих ‘пор субсидирует госпиталь по-царски... 
Но Лебелю верить не приходится: утверждают, что и сам он, не- 
смотря на свои седины, был... слишком интимным ее сотрудником... 
Toraa понятно, почему он бросил все и провел безвыездно в Ту- 
рени все первую зиму войны... А почему вы больше не пьете? 

— Я с трудом выпиваю две чашки, Du улыбаясь, 
Антуан. — Не выношу молока! 

Филип не настаивал, сложил салфетку, поднялся с места. 

— Пойдемте в кабинет! — Он дружески взял Антуана под 
руку и, продолжая разговаривать, направился к дверям. — А вы 
читали, какие условия мира предложили Центральные державы 
Румынии? Симптоматично, не правда ли? Вот теперь они и с 
горючим. Да, им повезло! Что может принудить их теперь заклю- 
чить мир? 

— ИНрибытие американских войск! 

— Hy, знаете... Если немцы этим летом He одержат решительной 
победы, — а это маловероятно, хотя и говорят, что они вновь на- 
мереваются наступать на Париж, — то в следующем году сумеют 
противопоставить американским материальным ресурсам и амери- 
канским солдатам русские материальные ресурсы и русских сол- 
дат... Еще один резервуар, фактически неисчерпаемый... К чему, 
по-вашему, может привести борьба двух противников, примерно 
равных по силе, если ни тот, ни другой не хотят идти ни на какие 
компромиссы, и если ни одна сторона не располагает превосход- 
ством сил, обеспечивающим победу? Они неизбежно будут про- 
тивостоять друг другу до полного истощения. 

— Значит, вы не надеетесь, что здравый смысл Вильсона мо- 
жет сыграть свою роль? 

— Вильсон витает в облаках... И потом, в данный момент я 
убежден, что ни во Франции, ни в Англии не хотят мира. Я го- 
ворю о правителях. В Париже, так же как и в Лондоне, упрямо 
жаждут победы; всякое поползновение к миру рассматривается 
чуть ли не как измена. Люди, подобные Бриану, вызывают подозре- 
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HHe. Вильсона ждет та же участь, если только он уже ее не до- 
ждался. 


— Но ведь к миру можно принудить, — сказал Антуан, вспо- 
мнив свой разговор с Рюмелем. 

— Я не верю, чтобы Германия была когда-нибудь в состоянии 
принудить нас к этому. Нет, повторяю вам: я верю в относитель- 
ное равенство наличных сил. И не вижу никакого иного исхода, 
кроме всеобщего истощения этих сил. 

илип сел на свое обычное место — за письменный стол, и 
Антуан, чувствуя страшную усталость, не заставил себя просить 
и по первому жесту Филипа растянулся на кушетке. 
— Мы, может быть, доживем и увидим конец войны... Но чего 
мы не увидим никогда — это мира. Я подразумеваю: равновесия. 
вропы, мирной Европы. — Он слегка смутился и быстро доба- 
вил: — Я говорю «мы», хотя вы много моложе меня, ибо, на мой 
взгляд, чтобы восстановить это равновесие, нужны поколения и 
поколения! — Он снова замолчал, украдкой взглянул на Антуана, 
почесал бородку и, пожав плечами, начал с грустью: — Но воз- 
можно AH равновесие, мирное равновесие в современных условиях? 
Демократический идеал потускнел. Самба прав: демократии не 
созданы для войны; они тают от нее, как воск от огня. Чем дольше 
будет длиться война, тем меньше у Европы шансов быть демокра- 
тической. Кто поручится, что она не подпадет под тираническую 
власть какого-нибудь Клемансо или Ллойд-Джорджа.! И народы 
позволят это: они уже привыкли к режиму осадного положения. 
Они отрекутся мало-помалу от всего, вплоть до республиканского 
стремления к народоправству. Посмотрите сами, что происходит 
сейчас во Франции: контроль над распределением продовольствия, 
ограничение потребления, вмешательство государства во все области 
жизни, в индустрию и торговлю, в частные сделки — вспомните 
мораторий, в духовную жизнь — вспомните цензуру! Мы приемлем 
все это в качестве чрезвычайных мер. Стараемся убедить себя, 
что такие меры необходимы при существующем положении вещей. 
На самом же деле это предвестники всеобщего порабощения. [о- 
пробуйте сбросить ярмо, когда оно сидит на вас как влитое! 

— Вы помните Штудлера? Халифа».. Моего сотрудника? 

— Еврей с ассирийской бородой и глазами гипнотизера? 

— Да... Он был ранен и теперь на Салоникском фронте... Он 
шлет мне время от времени свои пророчества. Это в его духе... 
И вот Штудлер утверждает, что война неизбежно приведет к ре- 
волюции. Сначала у побежденных, потом у победителей. Револю- 
IIHOHHbIE взрывы или медленные революции, но революция по- 
всюду... 


— Н-да, — уклончиво протянул Филип. 


' Ллойд Джордж, Дэвид (1863—1945) — премьер-министр Велико- 
британии в 1916—1922 гг. 


24 До Гар, т. 2 | 2 721. 


— Он предрекает крах современного общества, падение капита- 
лизма| Он также считает, что война будет длиться до полного 
истощения Европы. Но-когда все исчезнет, когда все будет сров- 
нено с землей, по его словам, зародится новый мир. На развали- 
нах нашей цивилизации, говорит он, возникнет некая всемирная 
ассоциация народов, разовьется в масштабе всей планеты великий 
коллективный строи на совершенно новых основах. 

Антуан с трудом закончил фразу, напрягая голосовые связки. 
И замолк, согнувшись в приступе кашля. 

Филип следил за ним краешком глаза. Казалось, он не заме- 
чает ничего. 

— Все может быть, — ответил OH, и глаза у него повеселели. 
On любил дать волю воображению. — Почему бы и Her?.. Вполне 
возможно, что вера людей восемьдесят девятого года, | в силу коей 
мы, вопреки данным биологии, утверждали, что все люди равны 
между собой от природы и должны быть равны перед законом, — 
вполне возможно, что эта вера, под властью которой мы прожили 
столетие, утратит свою силу и уступит место какой-нибудь дру- 
гой прекрасной нелепице несколько в ином роде. Будет время, и 
новая идеология, матерь новых мыслей, чувств и поступков, вскор- 
мит человечество, даст ему на sac i время опьянение... До 
новой перемены... 

Филип помолчал, пережидая, когда кончится приступ кашля. 

— Да, может быть, — продолжал он насмешливо, — но пусть 
этими видениями тешится ваш мессия Штудлер... Будущее, кото- 
рое представляется мне, не за горами, и оно совсем иное. Я думаю, 
что государства не собираются отказываться от той абсолютной 
власти, которая была им дана войной. И боюсь поэтому, что эра 
демократических свобод отцвела надолго. Это, конечно, огорчи- 
тельно для людей моего поколения. Мы свято верили, что эти 
свободы завоеваны прочно; что никогда больше они не подверг- 
нутся пересмотру. Но, оказалось, все всегда можно пересмотреть... 
И кто знает, — возможно, это были просто мечты. Мечты, кото- 
рые в конце девятнадцатого века считались нерушимой реаль- 
ностью по той простой причине, что людям тогдашнего поколения 
посчастливилось жить в исключительно спокойные, исключительно 
счастливые времена... 

Голос у Филипа был резкий, гнусавый, и говорил он так, будто 
был один в комнате; он сидел, положив локти на ручки кресла. 

— Мы тогда верили, что человечество созрело, что оно идет к 
новой эпохе, где мудрость, чувство меры, терпимость будут, нако- 
Hell, править миром... Где разум и дух наконец-то станут маяками 
человеческого общества. Кто знает, ne покажемся ли мы будущим 
историкам IIDOCTO HàHBHBIMH людьми, невеждами, которые строили 
трогательные иллюзии насчет человека и его способности восприни- 





1 То есть тех, кто осуществил: французскую буржуазную революцию 
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мать цивилизацию? Быть может, мы проглядели какие-то основные 
свойства человека? Быть может, к примеру, инстинкт разрушения, 
потребность время от времени стирать с лица земли все TO, что мы 


‚ сами с таким мучительным трудом возвели, — быть может, это и 


есть один из важнейших законов, который ограничивает созида- 
тельные возможности человеческой природы? Один из тех таин- 


‘ственных и обманчивых законов, которые мудрец должен понять и 


принять?.. Видите, как далеко отошли мы от предсказаний вашего 
Халифа!.. — закончил он, насмешливо улыбаясь. И так как Ан- 
туан снова закашлялся, спросил: — Может быть, вы выньете что- 
нибудь? Глоток воды? Кодеину? Her? 

Антуан отрицательно махнул рукой. Минуты через две-три 
(Филип в это время молча шагал по комнате) он почувствовал 
себя лучше. Он выпрямился, отер слезы, катившиеся по щекам, и 
попытался улыбнуться. Лицо его исказилось, побагровело, на лбу 
проступил пот. 

— Мне пора... патрон, — пробормотал он; горло y него горело 
огнем. — Простите, — он снова улыбнулся, с усилием выпрямился 
и встал. — Все-таки я в скверном состоянии, вы теперь сами 
видите! | 

Филип, казалось, не расслышал его слов. 

— Много говорят, — произнес он, — много пророчествуют... 
Я вот смеюсь над вашим Халифом, а сам поступаю точно так же! 
Все это нелепо. Все, что мы видели за эти четыре года, — все не- 
лепо. И все, о чем мы пророчествуем, исходя из этих нелепостей, — 
тоже нелепо. Можно критиковать, да. Можно даже осуждать то, 
что происходит; это еще не так нелепо. Но предсказывать то, что 
произойдет!.. Видите ли, голубчик, всегда возвращаешься к исход- 
ной позиции: единственно правильной, я сказал бы, научной пози- 
ции... Впрочем, будем скромнее: единственная разумная позиция, 
единственная, которая не подведет, это поиски ошибок, а не поиски 
истины... Распознать то, что ложно, хоть и трудно, но мыслимо 
иной раз. Вот и все, буквально все, что мы можем делать|!.. 
А остальное — чисто теоретические рассуждения! 

Филип заметил, что Антуан поднялся и слушает его рассеянно. 
Он тоже встал. 

— Когда мы увидимся с вами» Когда вы уезжаете? 

— Завтра, в восемь утра. 

Филип неприметно вздрогнул. Он подождал немного, боясь, 
что голос выдаст его. 

— А-а! 

И пошел за Антуаном в переднюю. 

Он смотрел на согнутую спину Антуана, на ero худую, с BbICTy« 
пающими жилами шею, которую слишком свободно облегал ворот- 
ник мундира. Он боялся, что выдаст себя, боялся своего молчания, 
боялся своих мыслей. И быстро заговорил: 

— llo крайней мере вы хоть довольны этой клиникой? Хоро- 
шие ли там врачи? Может быть, вам лучше переменить клинику? 
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dee Зимой там великолепно, — ответил Антуан, направляясь к 
дверям. — Но вот тамошнего лета я боюсь. Даже хочу поехать 
куда-нибудь еще... Хорошо бы в деревню... Подышать чистым воз- 
духом; только не в сырое место. Может быть, сосновый лес... Ар- 


кашон? Her, слишком жарко. Тогда куда же? На курорт в Пире- 
nen? B Korpe? Люшон? ! 


Он вошел в переднюю и поднял уже руку, чтобы взять с ве- 


шалки свое кепи, но прежде чем спросить: «А как ваше мнение, 
патрон?», он обернулся. И вот, на этом лице, на котором за десять 
лет совместной работы он научился подмечать каждое выражение, 
в маленьких серых глазках, мигающих за стеклами пенсне, OH про- 
чел невольное признание: бесконечную жалость. Это был приговор. 
«К чему? — говорило это лицо, этот взгляд. — При чем здесь 
лето» Тут ли, там ли... Гебе ничто не поможет, ты позиб/» 

«Господи, — подумал Антуан, сраженный внезапностью уда- 
ра. — Ведь я, я тоже это знал. Погиб». 

— Да, Korpe, — быстро пробормотал Филип. Он овладел co- 
‘бой. — А почему бы не Турень, друг мой? Typen»... или Анжу... ? 

Антуан упорно глядел на паркет. Он не смел поднять глаза... 
Как фальшиво звучал голос патрона... И как это было больно!.. 

Дрожащей рукой Антуан надел кепи и пошел к входным две- 
PAM, не подымая головы. Ёму хотелось одного — прервать TATOCT- 
ную сцену, остаться наедине со своим ужасом. 

— Турень... или Анжу... — повторял бессмысленно Филип. — 
Я наведу справки... Я вам напишу. 

Не подымая глаз, низко надвинув на лоб козырек кепи, кото- 
рый скрывал исказившиеся черты его лица, Антуан машинальным 
жестом протянул Филипу руку. Филип схватил ее обеими руками, 
губы его произвели какой-то чмокающий звук. Антуан вырвал 
руку, открыл дверь и выбежал на лестницу. 

— Да... А почему бы не Анжу? — бормотал Филип, переги- 
баясь через перила. 


XIV 


Над городом нависал мрак. Только кое-где замаскированные 
фонари отбрасывали на тротуар голубоватые круги света. Мало 
прохожих. Редкие автомобили осторожно скользили по улицам, 
предупреждая о своем приближении настойчивыми гудками. 

Спотыкаясь, сам не зная, куда идет, Антуан пересек бульвар 
Мальзерб и вышел на улицу Буасси д’Англа. Он шагал, равнодуш- 
ный ко всему на свете, затылок давила страшная тяжесть, дыхание 


! Сокращенное Баньер-де-Люшон — горный курорт в Пиренеях 
(департамент Верхней `Гаронны). 

2 Область дореволюционной Франции, имевшая центром город Анже 
(нынешний департамент Мена и Луары). 
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прерывалось, в голове была странная, гулкая пустота; он шел так 
близко к домам, что иногда задевал локтем стену. Он не думал ни 
о чем. Не страдал больше. 

Он очутился под деревьями Елисейских полей. Сквозь листву 
раскрывалась еле освещенная, но отчетливо видная в ночных отблес- 
ках прекрасного весеннего неба площадь Согласия; ее бесшумно 
бороздили автомобили, похожие на зверей с фосфоресцирующими 
глазами; они возникали H3 темноты, и снова их поглощал мрак. Он 
заметил скамейку. Но сел не сразу, а по привычке подумал: «Не 
простудиться бы!» 

И вдруг мелькнула другая мысль: «Теперь уж все равно!» Уни- 
чтожающий приговор, который он прочел в глазах Филипа, жил в 
его сознании, и не только в сознании, но и во всем теле, подобный 
огромному паразитическому новообразованию, страшной опухоли, 
которая разрослась и грозит поглотить человека. 

Скорчившись Ha жесткой скамейке, крепко сжав на груди руки, 
чтобы задушить то чужое, что уже вторглось в него, уже сидело во 
всех порах и подступало к горлу, — он мысленно вновь переживал 
весь сегодняшний вечер. Он видел Филипа — вот он сидит верхом 
на стуле: «Начинать полагается с начала... Ваше первое ранение? 
Последствия ero?» И он вспоминал слово за словом свои ответы. 
Но сейчас, когда эти слова вновь зазвучали B его ушах, они IIOCTe- 
пенно утрачивали сходство с тем, что он говорил Филипу. Впервые 
с такой непогрешимой точностью и ясностью анализировал он свой 
случай в его истИнном свете. Он углубился в описание неумолимо 
ясной картины своего недуга: припадки, следующие один за дру- 
гим; моменты улучшения, все более и более краткие, все более 
сильные с каждым разом возвраты болезни. Ёму стало ясным, оче- 
видным постепенное ‚ухудшение, беспрерывное, непоправимос. 
И теперь, когда он вспоминал расстроенное лицо Филипа, ему Ka: 
залось, что на этом Таком знакомом и близком лице читалась тре- 
рога, которая нарастала с каждой секундой и от которой ничто не. 
могло укрыться, по мере того как созревал роковой диагноз. Тя- 
жело дыша, чувствуя боль в легких, Антуан вытащил из кармана 
носовой платок и вытер проступивший на лице пот. 

Какой-то протяжный звук, раздавшийся вдалеке, какое-то глу- 
хое мычание, которому он сначала не придал значения, нарушило 
безмолвие ночи. 

Он вспомнил, как поднялся после осмотра с кушетки, как с тру- 
дом выпрямился и, пожав плечами, произнес с деланной покорно- 
стью: «Вы сами видите, патрон, нет ни малейшей надежды!» И Фи- 
лип, не отвечая, опустил голову. 

Он порывисто вскочил со скамейки, чтобы разом освободиться 
от душившей его тоски. И пока он стоял неподвижно, в оцепенении, 
успокоительная мысль — будто из бездны повеяло свежее ды- 
хание — вдруг пришла ему в голову: «Мы, врачи, всегда можем 
прибегнуть к последнему средству, можем не дожидаться... не стра- 
дать...» 
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Ему было трудно держаться на ногах. Он снова сел. 

Две тени, две женские фигуры, согнувшись, выбежали из-под 
деревьев. И почти тотчас же завыли все до единой сирены. Редкие 
светящиеся точки, слабо трепетавшие в углах широкой площади, 
вдруг разом потухли. 

олько этого недоставало», — подумал Антуан, прислуши- 
ваясь. Отдаленное громыхание потрясло землю. 

Позади него в аллеях слышался торопливый топот ног, из ноч- 
ной тьмы смутно доносились встревоженные голоса, люди мчались 
кучками и пропадали в тени. [lo авеню Габриэль, тревожно гудя, 
проносились автомобили с притушенными фарами. Отряд полицей- 
ских пробежал мимо. Антуан остался сидеть, ссутулясь, глядя перед 
собой ничего не видящим взором, далекий от всех человеческих 
дел. | | 

Много времени прошло, прежде чем он овладел собой. Взрывы, 
приглушенные расстоянием, пушечные выстрелы вывели его из 
оцепенения. 

«Откуда стреляют? C Мон Bareppen?» ! — подумалось ему. 

Он вспомнил вдруг слова Рюмеля: бомбоубежище в морском 
министерстве. 

Вдали глухо лаяли пушки. Он поднялся и, подойдя к коаю 
тротуара, решил перейти площадь. Над Парижем вдруг ожило ве- 
ликолепное небо. Вспыхнувшие во всех точках горизонта пучки 
света ползли по ночному своду, молочно-белые полосы то расцепля- 
лись, TO скрещивались, ошупывая, как глазами, густую россыпь 
звезд; грозные, быстрые, они вдруг останавливались, как бы в 
нерешительности, выслеживая подозрительную точку, потом сколь- 
зили снова, возобновляя свои розыски. 

Он не решался ступить на мостовую. Он неподвижно стоял на 
краю тротуара и глядел, задрав голову, в небо, пока не заломило 
шею. «Лечь, — думал OH, — закрыть глаза.. ‚ Принять снотворное... 
Уснуть...х» Ho он не двигался, парализованный непонятной уста- 
лостью. «Лучше вернуться, — подумал он. — Попробовать найти 
такси!» Но площадь была пустынна, темна, огромна. Она вырисо- 
вывалась только мгновениями. lOAbKO по временам, под ломаю- 
щимся светом прожекторов, она выступала из полумрака, и тогда 
были видны балюстрады, бледные статуи, обелиск, фонтаны и 
мрачные фонарные столбы — вся площадь целиком, как во сне: 
окаменевший, заколдованный город, обломок исчезнувшей цивили- 
зации, мертвый город, долгие годы погребенный под песками. 

Антуан усилием воли поборол оцепенение и пошел как лунатик 
через этот город мертвых. Он шел прямо на обелиск, чтобы сокра- 
тить путь и выйти к Тюильри и набережным. Переход по этому 
лунному полю под опрокинутым небом показался ему нескончае- 
мым. Мимо него беспорядочно пронеслась группа бельгийских сол- 


! Холм на северо-западной окраине Парижа, на котором расположен один 
из прикрывающих город фортов. 
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дат. Потом его обогнала чета стариков. Они бежали, неловко под- 
держивая друг друга, их несло, как щепки в водовороте. Старик 
крикнул: «Прячьтесь в метро!» И только когда они уже исчезли в 
темноте, Антуан ответил что-то. 

Воздух гудел сотнями невидимых моторов, шум которых сли- 
вался в единую долгую металлическую дрожь. На востоке, на се- 
вере стрельба стала яростной; кольцо противовоздушной обороны 
не переставая выплевывало снаряды; и каждую минуту новая ба- 
тарея вступала в действие, все ближе и ближе. Скользящий свет 
прожекторов мешал разглядеть, где-происходят взрывы. В проме- 
жутках между выстрелами слышалась трескотня пулеметов. 

«Возле Королевского моста», — подумал он машинально. 

Антуан пошел по набережной, вдоль парапета. Ни автомобилей. 
Ни фонарей. Ни одного человеческого существа. Под этим обезумев- 
шим небом — необитаемая земля. Он был наедине с этой рекой, 
которая текла, поблескивая, широкая и спокойная, как самая обык- 
новенная деревенская речка в лунную ночь. | 

н остановился Ha минуту и подумал: «Я ждал этого, я от- 
лично знал, что безнадежен...» И машинально пошел дальше. 

Гул нарастал столь стремительно, что было немыслимо опреде- 
лить характер звуков. Но вдруг глухой взрыв вырвался из общего 
грохота. А за ним еше и еще. «Бомбы, — подумал Антуан. — Они 
прорвались». Где-то очень далеко фабричные трубы вдруг четко 
обозначились на розовом небе, словно освещенном бенгальским о 
огнем. Он повернулся. Новые вспышки пожаров, то тут, то там — 
в Левалуа, кажется, B Пюто. «Повсюду горит». Он забыл о своей 
болезни. Перед лицом этой невидимой, неясной угрозы, которая 
нависала надо всем, как слепой приговор разгневанного божества, 
неестественное возбуждение подстегивало его, гневное опьянение 
придавало ему силы. Он ускорил шаги, дошел до’ моста, пересек 
Сену и погрузился во тьму улицы Бак. Не заметив мусорного 
ящика, он споткнулся и, чтобы не упасть, сделал резкое движение, 
которое отозвалось в бронхах мучительной болью. Затем пошел по 
мостовой, определяя направление по светящейся просеке, проло- 
женной в небе прожекторами. Позади послышался какой-то гул. 
Антуан едва успел взойти на тротуар. Две странные машины с при- 
тушенными фарами, сплошь металлические, блестящим вихрем про- 
мчались мимо, непрестанно гудя; сзади следовал автомобиль с 
флажком на радиаторе. 

— Пожарные, — произнес кто-то возле Антуана. 

Какой-то прохожий стоял, прижавшись к входной двери дома. 
Через каждые пять секунд OH вытягивал шею и высовывал голову, | 
словно человек, который пережидает ливень. 

Не ответив ни слова, Антуан пошел дальше. Он снова почув- 
ствовал усталость. Шел он тяжело, таща за собой страшную, не- 
отвязную мысль, как тащит бечевшик тяжело груженную баржу. 
«Я это знал... Я это знал уже давно». В его отчаянии не было ни- 
чего неожиданного: он не был сражен внезапным ударом, он просто 
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согнулся под бременем узнанного. Жестокое открытие нашло в нем 
уже заранее приготовленное место. lo, что он прочел во взгляде 
Филипа, лишь сняло запрет, лишь высвобождало совершенно яс- 
ную мысль, давно и глубоко похороненную в сумерках подсозна- 
тельного. 

На углу Университетской улицы, в нескольких шагах от дома, 
его охватил страх — панический страх перед одиночеством, которое 
ждет его там, наверху, в пустых комнатах. Он остановился, готовый 
броситься обратно. Машинально подняв глаза к небу, по которому 
ползли полосы света, он старался вспомнить хоть одного человека, 


возле которого можно было бы отдохнуть, прочесть сочувствие в 
его взгляде. 


— Никого, — пробормотал он. 

И, прижавшись к стене, оглушенный заградительным огнем, гу- 
дением аэропланов, разрывами, которые глухо отдавались в голове, 
Антуан думал об этой непонятной вещи: нет друга! Он был всегда 
очень общителен, любезен; к нему были привязаны все его боль- 
ные, к нему прислушивались все его товарищи, его уважали учи- 
теля, он был страстно любим два-три раза в жизни, — но у него не 
было ни одного друга! У него никогда не было друга!.. Даже Max... 
«Фак умер прежде, чем я успел стать его другом...» 

вдруг он подумал о Рашели. Как было бы хорошо этим вече- 
ром укрыться в ее объятиях, услышать вновь €€ ласкающии голос, 
теплый шепот: «Мой мальчик...» Рашель! Где она? Что с ней cra- 
лось? Ее ожерелье там, наверху... Ему захотелось взять. в руки 
этот обломок своего прошлого, медленно пропускать между паль- 
цами зерна янтаря, которые теплели быстро, как живая плоть, 
вновь услышать запах, возвращавший ему близость Рашели. 

Он с трудом отошел от стены и, слегка шатаясь, сделал не- 
сколько шагов, которые отделяли его от дверей дома. 


ХУ 


Meson, 16 мая 1918 зода 


Снаряд, который раздробил мне бедро, сделал меня бесполым. 
Я никогда не решился бы вам сказать это в личной беседе. Жотя 
вы, может быть, догадались, ведь вы врач. Когда мы говорили о 
{fake и когда я вам сказал, что завидую его судьбе, вы как-то 
странно посмотрели на меня. 
азорвите это письмо, я не хочу, чтобы об этом кто-нибудь 
знал, не хочу, чтобы меня жалели. Я уцелел, государство дает мне 
возможность не зависеть ни от кого материально, многие мне за- 
видуют, и, вероятно, они правы. Ну что x, пока жива моя мать — 
Me стану; но если в один прекрасный день я предпочту исчезнуть с 
лица земли, вы один будете знать причину этого. 


A. D. 
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Мезон-Лафит, 23 мая 


Дорогой Антуан! | 

Это не упрек, но мы все-таки немножко беспокоимся, — ведь 
вы обещали нам писать, а прошла целая неделя, и от вас ни слова; 
может быть долгая поездка утомила вас сильнее, чем мы предпола- 
гали? | 

Мне хочется вам сказать, какой радостью было для меня ваше 
посещение, но я не умею говорить о таких вещах: никто не догады- 


вается, что я чувствую, но мне кажется, что после вашего отъезда я 
стала еще более одинокой. 


Ваша Aennu 


Мезон-.Лафит, 8 июня 1918 зода 


Дорогой Антуан! 

Время идет, вот уже три недели, как вы уехали из Мезон, и 
по-прежнему от вас ничего, ни строчки. Я начинаю серьезно бес- 
покоиться, я не могу объяснить ваше молчание иначе, как состоя- 
нием вашего здоровья. Умоляю вас, скажите мне всю правду. 

У малыша была несколько дней высокая температура из-за же- 
лезок, теперь ему лучше, HO я еще ‘не выпускаю его из комнаты, 


UTO несколько осложняет нашу жизнь. Представьте себе, нам всем 


кажется, что он вырос за ту неделю, что был в постели, хотя, ко- 
нечно, это невозможно, правда? Мне также кажется, что он сильно 
развился за время недолгой болезни. Он без конца сочиняет вся- 
кие истории к картинкам в книгах и к рисункам, которые делает 
для него Даниэль. Не смейтесь. надо мной: я считаю, что OH He- 
обыкновенно наблюдателен для своих лет, и думаю — он будет 
очень умным. | 

Больше у нас нет никаких новостей. В госпитале получен при- 
каз эвакуировать всех, кого только можно, из выздоравливающих, 
чтобы освободить место, и сейчас приходится выписывать несча- 
стных, которые рассчитывали побыть здесь elle десять — пятна- 
дцать дней. Каждый день к нам прибывают новые больные, и мама 
сняла у соседеи — англичан — небольшую виллу, всю OÖBHTYIO гли- 
циниями. Сейчас она пустует, но там можно поставить еще коек 
двадцать, если не больше. Николь получила длинное письмо от 
своего мужа, его автоотряд переведен из Шампани и направляется 
теперь в Бельфор. Он пишет, что в Шампани ужасные потери. До- 
коле же? Доколе же будет длиться этот кошмар? Наши мезонцы, 


которые каждый день ездят в Париж, говорят, что бомбардировки 


уже вызвали деморализацию населения. 
Дорогой Антуан, если даже ваше состояние ухудшилось, ска- 
жите мне всю правду, не оставляйте нас надолго в неизвестности. 


Ваша Mennu 
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Грасс, 11.7 1.18. 


Здоровье посредственно, особого ухудшения нет. Напишу через 
несколько дней. Привет. 


Тибо 


Мускье, 18 июня 1918 2. 


Наконец я решился вам написать, дорогая Женни. Вы были co- 
вершенно правы, — это долгая поездка утомила меня. После моего 
приезда было довольно серьезное обострение, с резкими колеба- 
ниями температуры, и пришлось слечь в постель. Новый способ 
лечения, энергичный уход, кажется, еще раз приостановили раз- 
витие болезни. Вот уже шесть дней, как я встал с постели и поне- 
множку начинаю вести прежний образ жизни. 

Однако не это было причиной моего молчания. Вы просите, 
чтобы я сказал вам правду. Вот она. Со мной случилась ужасная 
вешь: я узнал, я понял, что обречен. Бесповоротно. Это продлится, 
быть может, еще несколько месяцев. Но что бы то ни было — я не 
выздоровею. 

Tonbko тот, кто сам прошел через это, может понять. Перед 
лицом такого открытия рушатся все точки опоры. 

Нростите, что я говорю вам это без обиняков. Тому, кто знает, 
что он скоро умрет, все становится таким безразличным, таким да- 
леким. Напишу вам еще раз. А сегодня больше не моту. 

Привет. 


Антуан 


Прошу вас никому не говорить о том, что я вам сообщил. 


Мускье, 22 июня 1918 2. 


Нет, дорогая Фенни, не против ложных страхов, как вы думаете 
(или делаете вид, что думаете), я борюсь. У меня, должно быть, 
не хватило мужества, и я не написал вам всего. Сегодня попробую 
написать по возможности подробно. 

Передо мной определенная реальность. Уверенность. Она обру- 
шилась на меня в тот день, который я провел в Париже, во время 
разговора с моим старым учителем, доктором Филипом. В первый 
раз в жизни, очевидно благодаря присутствию Филипа, я сумел 
оторваться от себя самого и смог вынести объективное, ясное суж- 
дение о своей болезни, поставить диагноз, как подобает врачу. 
Правда предстала передо мной внезапно, молниеносно. 

Во время поездки у меня было достаточно времени подумать 
сб этом. У меня под рукой мои каждодневные записи, которые я 
веду c первой недели болезни. Поэтому я могу проследить день за 
днем, от припадка к припадку, непрерывное и неуклонное ухудше- 
ние. Со мной также все бумаги, я всю зиму собирал франнузскую и 
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английскую медицинскую литературу, клинические отчеты, рефе- 
раты, напечатанные в специальных журналах, о лечении отравлен- 
ных газами. Все это, известное мне уже давно, предстало теперь 
предо мной в новом свете. И все подтверждает мою уверенность. 
Возвратившись сюда, я обсудил мой случай с лечащими меня вра- 
чами. Уж не как больной, который надеется на выздоровление и 
без разбора принимает на веру все, что подкрепляет его надежды, 
но как опытный врач, которого больше не обманет никакая ложь 
во спасение. Я припер своих коллег к стене, и их уклончивые 
жесты, многозначительные умолчания, полупризнания сказали мне‘ 
все. | 
Нынешняя уверенность покоится на неоспоримой основе. В те- 
чение десяти месяцев непрерывно шел процесс интоксикации, раз- 
рушения, и у меня нет никакои надежды, в буквальном смысле 
слова — никакой, выздороветь, ни даже — жить в хроническом, 
стабильном состоянии, в состоянии калеки. Да, я, как камень, пу- 
щенный с горы, осужден непрерывно катиться вниз, и с каждой 
минутой все быстрее и быстрее. Как мог я обманываться так долго? 
Врач — и так заблуждаться? Просто смешно! Не знаю сроков, это 
зависит от будущих неизбежных припадков, от их силы и от про- 
должительности периодов улучшения. Случайные рецидивы, вре- 
менные успехи лечения решат, протяну ли я два месяца или — 
крайний срок — год. Но гибель неизбежна, и она близка. В иных 
случаях бывает то, что вы называете «чудесами». Но в моем — нет. 
овременное состояние науки не оставляет мне никаких надежд. 
Верьте, я пишу вам это не как больной, который твердит о неиз- 
бежности худшего исхода, а сам с надеждой ловит любои жест воз- 
ражения, но как врач, во всеоружии клинических данных, перед ли- 
цом смертельнозо недуга, окончательно установленного. И если я 
так спокойно пишу вам об этом, то... | 
23 июня. Вновь берусь за письмо. Вчера начал его и не окон- 
чил. Пока я еще недостаточно владею собой, чтобы выдержать та- 
кое долгое напряжение. И сейчас вот не могу вспомнить, что хотел 
сказать вам. Я написал: «спокойно»... К этому относительному спо- 
койствию перед неизбежным — спокойствию, увы, очень непроч- 
ному — я пришел через страшную внутреннюю революцию. 
олгими yTpaMH, нескончаемыми бессонными ночами я пребы- 
вал на дне бездны. Адские пытки. До сих пор не могу еще думать 
о них без леденящего холода в сердце, без внутренней дрожи. 
'Грудно вообразить себе это. Как только удается устоять челове- 
ческому разуму? И какими путями переходишь от этого пароксизма 
отчаяния к своего рода приятию? Не берусь объяснить. Должно 
быть, очевидность факта имеет над рационалистически настроен- 
ным умом неограниченную власть. Должно быть также, человече- 
ская природа наделена необычайной способностью к приспособле- 
нию, раз мы можем приучить себя даже к мысли, что жизнь будет 
отнята раньше, чем успел ее прожить, что приходится исчезнуть, 
не успев претворить в реальность те огромные возможности, кото- 
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рые, казалось, были заложены в тебе. Впрочем, мне трудно сейчас 
восстановить этапы этого превращения. Оно длилось долгое время. 
Приступы острого отчаяния, естественно, сменялись моментами про- 
страции, иначе их просто нельзя было бы вынести; в течение мно- 
гих недель физическая боль и мучительное лечение были единствен- 
ной сменой тому, другому, настоящему мучению. Мало-помалу 
тиски разжались. Ни стоицизма, ни героизма, ничего похожего на 
покорность судьбе. Скорее какое-то притупление чувствительности, 
приводящее к состоянию наименьшего сопротивления, и начинаю- 
шееся равнодушие, вернее — оцепенение. Разум здесь ни при чем. 
оля — тоже. Волю я стал упражнять только несколько дней тому 
назад, пытаясь продлить состояние апатии. Стараюсь постепенно 
возвратиться к жизни. Восстанавливаю связь с окружающим меня 
миром. Я теперь почти не лежу, чтобы поменьше видеть свого 
постель. Сегодня я смотрел, как играли в бридж, и сегодня вам 
пишу без особого напряжения. Даже с каким-то новым для меня 
‚странным удовольствием. Дописываю это письмо в саду, в тени 
кипарисовой аллеи; санитары по случаю воскресенья играют в 
кегли. Я думал сначала, что их общество, их споры, смех будут 
меня раздражать. Но я захотел остаться и остался. Вы видите, что 
в какой-то мере спокойствие духа восстанавливается. 
Все-таки устал от всего этого. Напишу вам снова. В той мере, в 
| какой мой разум способен еше интересоваться другими, я не думаю 
ни о ком, кроме вас и вашего ребенка. 


Антуан 


Мускье, 28 июня 


Несколько раз перечел сегодня утром ваше письмо, дорогая 
Женни. Оно не только просто и прекрасно. Оно именно такое, кото- 
poro я мог желать. Такое, которого я хотел от вас, такое, которое; 
я знал, вы напишете мне. Я дождался ночи, полной тишины, и 
пишу вам; дождался часа, когда лечебные пооцедуры закончены, 
когда дежурный санитар, обходящий палаты, ушел, когда в пер- 
спективе только бессонница и призраки... Благодаря вам я чув- 
ствую в себе... чуть было не написал: «больше мужества». Но дело 
не в мужестве, и не мужество мне нужно; возможно, мне просто 
нужно чье-нибудь присутствие, чтобы чувствовать себя менее оди- 
HOKHM, менее с глазу на глаз с тем, что может продлиться еще 
месяцы и месяцы. И, верите ли, я не хочу, чтобы эти месяцы про- 
шли скорее, чем им положено. Отсрочка, от которой я не желаю от- 
казываться! Я сам удивляюсь себе. Вы же знаете, что в моей вла- 
сти положить конец. Но это средство я берегу напоследок. Сейчас 
еще — нет. Я принимаю отсрочку, я цепляюсь за нее. Странно, не 
‘правда ли? Когда человек так страстно влюблен в жизнь, должно 
быть не так-то уж легко от нее оторваться; и особенно когда чув- 
ствуешь, что она уходит от тебя. В дереве, сраженном молнией, 
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еще многие весны продолжают подыматься соки, и корни никак не 
хотят умереть. 

днако, Женни, в вашем прекрасном письме не хватает одного: 
вы ничего He пишете о мальчике. Голько раз вы написали о нем — 
в предыдущем вашем письме. Когда я его получил, я был еще в 
таком состоянии отрешенности, отхода от всего, что целый день, A 
может быть и больше, не распечатывал конверта. В конце концов, 
я взял его в руки, прочел строки, в которых вы пишете о Жан- 
Поле, и впервые на какое-то мгновение высвободился из-под вла- 
сти навязчивой мысли, вышел из заколдованного круга, перенес 
свои интересы на кого-то другого, снова стал воспринимать окру- 
жающий мир. И с тех пор я часто возвращаюсь мыслью к маль- 
чику. В Мезон я видел его, прикасался к нему, слышал его смех, 
AO сих пор я чувствую под пальцами, сейчас еще, как напрягалось 
его маленькое тельце; и когда я начинаю думать о нем, он сразу _ 
же встает передо мной. А вокруг него сразу же кристаллизуются 
мысли о будущем. Даже осужденный, даже тот, кого у порога ждет 
смерть, и тот жадно строит планы на будущее, надеется! Я начи- 
наю Se вот этот мальчик живет, входит в жизнь, целая жизнь 
перед ним; и передо мной открываются просветы, которые вообще- 
то мне отныне заказаны. Мечты больного, быть может. Что же! Te- 
перь меньше, чем прежде, я боюсь растрогаться. (Эта душевная 
слабость, конечно, тоже следствие болезни!) Я так мало сплю. 
И не хочу пока еще притрагиваться к снотворному. Очень скоро 
мне придется слишком часто прибегать к нему. 

Я методически продолжаю свои попытки снова войти в жизнь. 
Упражнения воли, которые благотворны уже сами по себе. Я снова 
начал читать газеты. Война, речь фон Кюльмана | в рейхстаге. 
Он очень справедливо сказал, что никогда мир не установится, по- 
куда всякое предложение будет заранее считаться маневром, по- 
гыткой разложить противника. Союзная пресса снова пытается 
ввести в обман общественное мнение. Но эта речь вовсе не «агрес- 
сивна», нисколько, скорее даже умиротворяющая и многозначи- 
тельная. | 

(Написал это не без некоторого кокетства. Я по-прежнему одер- 
жим войной, это чувство не угасло во мне, и я думаю, что оно 
будет жить во мне до конца дней моих. Но сейчас, тем не менее, 
я несколько насилую себя.). 

Кончаю. От этой болтовни мне легче, скоро я снова напишу 
вам. Мы раньше плохо знали друг друга, Женни, но ваше письмо 
дало мне огромную теплоту, и я понял, что во всем мире у меня нет 
ни одного друга, кроме вас. 


Антуан 


' 24 июня 1918 г. Рихард Кюльман (1873—1948), министр иностранных 
дел Германии, заявил о том, что война не может быть выиграна с помощью 


одних военных средств. По требованию генералитета; за это заявление он должен 
был уйти в отставку. 
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Мускье, 30 июня 


Вы удивитесь сейчас, дорогая Женни. Знаете, чем я занимался 
вчера весь вечер? Подводил счета, разбирал бумаги, писал дело- 
вые письма. Уже несколько дней я собирался это сделать. Мне не 
терпелось уладить свои денежные дела. Сознавать, что после меня 
все останется в порядке. Скоро я уже не смогу сделать нужного 
усилия. Итак, воспользоваться моментом, когда эти вопросы еще 
представляют для меня интерес... 

‚ Простите за тон письма. Я должен ввести опекуншу Фан-Поля 
в курс моих дел, поскольку к нему перейдет BCE, что я имею. 

Это, конечно, не бог весть что. От ценных бумаг, доставшихся 
мне после отца, останется очень немного! Я здорово порастряс ка- 
питал, когда оборудовал себе в Париже дом. И я неосмотрительно 
поместил остальное в русские бумаги, которые, очевидно, пропали 
безвозвратно. Дом на Университетской улице и вилла в Мезон-Ла- 
фите, к счастью, уцелели. 

ом можно сдать или продать. Та сумма, которая будет полу- 
чена, позволит вам кое-как перебиться и дать нашему маленькому 
приличное воспитание. Он не будет знать роскоши, и тем лучше. 
Но ему не придется испытать нужду и лишения, которые выхола- 
щивают душу. _ 

Что касается виллы в Мезон, советую вам, когда кончится 
война, продать ее. Может быть, ею соблазнится какой-нибудь ну- 
вориш. Лучшего она и не заслуживает. Судя по тому, что мне го- 
ворил Даниэль, дача вашей матушки заложена и перезаложена. 
У меня сложилось впечатление, что госпожа де Фонтанен, да и вы 
сами, очень привязаны к ней. Не будет ли целесообразнее употре- 
бить сумму, вырученную от продажи виллы Тибо, на окончатель- 
ный выкуп дачи? Имение ваших родителей, таким образом, перейдет 
к Жан-Полю. Я посоветуюсь с нотариусом, как это лучше сделать. 

Когда у меня будет примерный подсчет оставшихся средств, я 
выделю небольшой капитал Жиз: мне хочется ее обеспечить. Вам, 
дорогой друг, придется вести все дела до совершеннолетия вашего 
сына. Мой нотариус, г-н Бейно, вполне добросовестный малый, 
правда немного формалист, зато надежный и, главное, хороший со- 
ветчик. 

Вот все, что я хотел вам сказать. Теперь я могу спокойно 
вздохнуть. Больше я с вами на эту тему говорить не буду до тех 
пор, пока не придет BPEMA дать вам последние указания. Эти не- 
сколько дней меня не оставляет еще один замысел, который связан 
лично с вами. Вопрос очень деликатный, но все же я вынужден 
буду его коснуться. Сегодня у меня не хватает смелости. 

ровел два часа в тени олив. Читал газеты. Что означает полное 
затишье с немецкой стороны? Наше сопротивление между Мон- 
дидье и Уазой, | кажется, остановило их. Кроме того, поражение 


' Имеется в виду неудачное наступление немцев на Шмен-де-Дам в мае 


1918 г. 
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австрийцев, | должно быть, очень чувствительно. Если усилия 
Центральных держав в течение летних месяцев, до прибытия аме- 
риканцев, не приведут к решительным успехам, ситуация может в 
корне измениться. Буду ли я свидетелем этого? Ужасающая медли- 
тельность, с какой в глазах отдельной личности происходят собы- 
тия, из которых делается история, — вот что не раз мучило меня 
за эти четыре года. Что ке тогда говорить тому, кому недолго оста- 
лось жить 

Должен сказать вам, однако, что сейчас у меня начинается до- 
вольно хороший период. Может быть, это действие новой сыво- 
ротки? Приступы удушья менее мучительны. Приступы лихорадки 
реже. 

Таково мое физическое состояние. Что же касается моего «мо- 
рального состояния» — обычный термин, которым наше командо- 
вание определяет степень пассивности солдат, посылаемых на 
убой, — оно тоже лучше. Может быть, вы почувствуете это из моего 
письма? Размеры его во всяком случае доказывают, какое удоволь- 
ствие доставляет мне болтать с вами. Единственное удовольствие. 
Но кончаю, пора идти на процедуры. 


Ваш друг A. 


Этот новый способ лечения я применяю так же добросовестно, 
как и прежние. Смешно, не правда ли? Обращение врача со мной 
странно изменилось. Так, хотя он замечает, что мне лучше, он не 
смеет сказать мне об этом, избавляет меня от обычных «вы сами 
видите...» и T. д. Но зато чаше навещает меня, приносит газеты, 
пластинки, всячески выказывает мне свое расположение. Вот от- 
вет на ваш вопрос. Нигде мне не было бы удобнее ждать конца, 
чем здесь. 


Госпиталь № 23 в Руайяне, 
Нижняя Шаранта. 


29 июня 1918 зода 

Господин доктор! 

Уехав из Гвинеи осенью 1916 года, я имела честь получить 
ваше письмо от мая месяца сего года только сейчас, в Руайяне, где 
я работаю сестрой в хирургическом отделении. Я действительно 
вспоминаю о посылке, о которой вы говорите в вашем письме, но 
не так все ясно помню, чтобы ответить на ваши вопросы. Я совсем 
не знала Ty особу, которая дала мне это поручение, и B нашу боль- 
ницу ее приняли в очень тяжелом состоянии — в желтой лихо- 
радке, от которой она умерла через несколько днеи, несмотря на 


1 Имеется в виду неудача австрийского наступления в июне 1918 г. на реке 
Пьява (к северо-востоку от Венеции), за которым последовал полный развал 
австровенгерской армии. 
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все старания доктора Лансело. Было это, думаю, весной 1915 года. 
Помню также, что ее высадили из-за болезни с пакетбота, который 
остановился у нас в Конакри. Когда я была на ночном дежурстве, 
больная пришла в себя на короткое время —- а то она не переставая 
бредила — и дала мне эту вешь и ваш адрес. Могу заверить, что 
она мне не поручала вам писать. Должно быть, она прибыла на па- 
роходе совсем одна, потому что ее никто не навещал за эти два- 
три дня, пока длилась агония. Думаю, что она погребена в общей 
MorHAe на европейском кладбище. Директор госпиталя, г-н Фабри, 
если он только еще там, мог бы разыскать записи в книгах и сооб- 
шить вам имя этой дамы и дату ее кончины. Очень жаль, что я 
лично не могу сообщить вам ничего больше. | 
Примите, господин доктор, и T. д. 


y^ 
Люси Бонне 


Распечатала письмо, чтобы сообщить вам еще следующее. 
Я вспомнила, у этой дамы был большой черный бульдог, которого 
она называла He TO Гирт, не то Гирш и которого она звала все 
время, когда приходила в себя, но его нельзя было держать в боль- 
нице, потому что это запрешено правилами. Собака была очень 
злая. Одна моя приятельница-сиделка взяла ее себе, но пес доста- 
вил много хлопот, с ним никак нельзя было справиться, и в конце 
концов пришлось его отравить. 


XVI 
ИЮЛЬ 


Мускье, 2 июля 1918 2. 


Забывшись на минуту перед самым утром, видел во сне Дака. 
He могу восстановить все звенья. Действие происходило на Уни- 
верситетской улице, в прежние времена, на первом этаже. И тут я 
вспомнил то время, когда мы жили вместе, были так близки. 
Среди прочих воспоминаний: день, когда (Мак вышел H3 исправи- 
тельного заведения, и я поселил его у себя. Я сам взял его к себе, 
чтобы освободить от опеки отца. И все же я не мог подавить ка- 
кое-то очень гадкое, враждебное чувство, вроде эгоистического рас- 
каяния. Помню очень хорошо, что я подумал тогда: «Пожалуй, 
пусть живет у меня, HO лишь бы это не нарушило моих привычек, 
не помешало работе, моему успеху». Успех! На протяжении всей 
моей жизни, эта песенка «успех» — мой девиз преуспеть, добить- 
ся — моя единственная цель, пятнаднать лет трудов, и сеичас это 
слово добиться, на этой постели, какая ирония! 


Моя тетрадка. Вчера по моей просьбе наш эконом купил мне 

тетрадку в писчебумажном магазине в Грассе. Ребячество боль- 
A) 

ного» Все может быть. Увидим. Мои письма к Женни показывают, 
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какое облегчение я испытываю, записывая свои мысли. Никогда, 
даже в шестнадцать лет, я He вел дневника, как Фред, Mepb6pon и 
многие другие. Немного поздновато. Не настоящий дневник, а 
просто так: отмечать, если придет охота, мысли, которые меня му- 
чают. Из гигиенических соображений, конечно. В больном мозгу, 
измученном бессонницей, любая мысль становится навязчивой. 
Писание облегчает. И потом все-таки развлечение, убиваешь время. 
Убивать время — мне, который некогда считал, что его так мало! 
Даже на фронте, даже этой зимой в клинике я жил со страшным 
напряжением сил и всю жизнь не упускал ни часу, теряя представ- 
ление о беге времени, не сознавая настоящего. А с того момента, 
как мои дни сочтены, часы стали нескончаемо долгими 
Ночь провел сносно. Утром 37,7. 


Вечер 


Усилилась одышка. Гемпература 38,8. Межреберные боли. Нет 
ли поражения со стороны плевры? 

Изгнать призраки, пригвоздить их к бумаге. 

Целый день думал над вопросом о наследстве. Орзанизовать 
свою смерть. (Какая упорная забота об opranusauuu! Но сейчас 
ведь дело не во мне, а в них, в мальчике.) Десятки раз считал и 
пересчитывал — продажа виллы в Мезон, сдача внаем дома на 
Университетской улице, продажа лабораторного оборудования. Мо- 
жет быть, сдать дом какому-нибудь химическому предприятию? 
1 Штудлер мог бы этим заняться. Или, на худой конец, мог бы opra- 
низовать разборку аппаратуры и найти покупателя. 

Не забыть o Штудлере, который после войны очутится без ра- 
боты и средств. 

Остазить записку ему и Жуслену относительно документов, 3a- 
писей. 


3 июля 


Люка сообщил мне результаты анализа крови. Явно плохие. 
Бардо своим тягучим голосом вынужден был подтвердить: «Не 
блестяще». Где моя чудесная кровь, прежняя кровь! Когда я выздо- 
равливал в Сен-Дизье после первого ранения, как я верил в то, 
что сколочен крепко! Как я гордился составсм своей крови, быст- 
рым зарубцеванием! И у Жака такая же кровь — кровь Тибо. 

просил Бардо о возможности осложнения на плевру: «Недо- 
стает только, чтобы у меня началось нагноение...» Наш добродуш- 
ный великан пожал плечами, внимательно осмотрел меня. Говорит, 
что бояться нечего. 

Кровь Тибо. Кровь Жан-Поля! Моя прекрасная кровь прежних 
времен, наша кровь теперь бьется в артериях этого малыша. | 

Во время войны я ни разу не принимал мысли о смерти. Ни 
разу, даже на секунду, не хотел пожертвовать своей шкурой. 
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И даже сейчас: я отказываюсь принести себя в жертву. Я больше 
не могу строить иллюзии, я обязан отдать себе отчет, ждать HC- 
минуемого. Но я не могу ни принять его, ни стать, примирившись, 
его соучастником. 


Вечером 


Я отлично знаю, в чем могли проявиться разум, мудрость, до- 
стоинство: в том, чтобы снова осознать мир и его непрерывное ста- 
новление как таковое. Не сквозь мою личность и мою близкую 
смерть. Запомнить твердо, что я — лишь незначительная частица 
вселенной. Испорченная частица. Ну что ж. Ничего не поделаешь! 
Чтоб это по сравнению со всем тем, что будет продолжать свое Cy- 
ществование после меня? 

Незначительная — да, но я-то придавал ей такое огромное зна- 
чение! 

Однако попытаемся. 

Не позволять индивидуальному ослеплять себя. 


4 июля 


Сегодня славное письмо от ЖФенни. Много очаровательных по- 
дробностей о Фан-Поле. He мог удержаться и прочел эти строчки 
Гуарану, который помешан на своих двух малышах. Надо, чтобы 
Венни сфотографировала ero. 

Надо также решиться написать то письмо. lpyauo. Должен 
сделать это в первую же ночь, как отдышусь. 

Какое чудо, именно чудо, — появление этого’ ребенка как раз 
в тот момент, когда обе линии — отцовская и материнская, 'w6o 
и Фонтанены — уже почти угасли, не пооизведя ничего стоящего! 
Какие черты он унаследовал от матери? Лучшие, надеюсь. Но одно 
я знаю наверное, в одном не сомневаюсь — в ребенке течет наша 
кровь. Решительный, волевой, умный. Сын Miaka, настоящий Tubo. 

Весь день думал о нем. Этот неожиданный прилив живитель- 
ных соков, которыи выгоняет в назначенный час новую ветвь 
из нашего ствола... Быть может, безумие воображать, что это ка- 
кое-то предначертание судеб? Какой-то высший промысл? Фа- 
мильная гордость, очевидно. Но почему бы в этом ребенке не ви- 
деть предназначения? Завершения непонятных стремлений целого 
рода, направленных на создание высшей разновидности семейства 
Тибо? Гений, которого природа должна неминуемо создать после 
того, как она создала лишь несовершенные прообразы его: моего 
отца, моего брата и меня? Эти неукротимые порывы ярости, эта 
властность, которые жили в нас, прежде чем перейти в него, почему 
на сей раз не распуститься им, не стать подлинно творческой 
CHAOH? 
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Полночь 


Бессонница. Бороться с «призраками». 

Вот уже полтора месяца, семь недель, как я узнал, что безнаде- 
жен. Эти слова: узнать, что безнадежен, эти слова, которые я 
только что написал, так похожи на все остальные, и все думают, 
что понимают их, и, однако, никто, кроме осужденных на смерть, не 
может до конца проникнуть в их смысл... Молниеносный переворот, 
взрыв, который сразу опустошает всего человека. 

все же казалось бы, что врач, который живет в постоянном 
общении со смертью, должен бы... Со смертью? С чужой смертью. 
Г!ытался He раз найти причины этой физической невозможности 
приятия смерти (что, быть может, обусловлено моей жизнеспособ- 
ностью, ее особыми свойствами. Мысль, которая пришла мне сего- 
дня вечером). | 

Эту мою былую жизнеспособность, эту активность, которую я 
старался поддерживать, эту не изменяющую никогда сопротивляе- 
мость — все это я объясняю в значительной степени свойственной 
мне потребностью продолжить себя через созидание: «пережить 
себя». Инстинктивный страх исчезнуть бесследно (присущий всем, 
конечно, но в весьма различных степенях) у меня — наследствен- 
ный. Много думал об отце. Его навязчивое желание всему при- 
своить свое имя: своим исправительным заведениям, премиям за 
примерное поведение, площади в Kpyn, желание, впрочем осуще- 
ствившееся, видеть свое имя — «Основано Оскаром Тибо» — на 
фронтоне исправительных заведений, желание, чтобы имя Оскар 
(единственное, что в его документах принадлежало только ему, а не 
всей семье) носило все его потомство, и т. д. Мания нацеплять свои 
вензеля буквально повсюду: на ворота сада, на сервизы, на ко- 
решки книг, даже на спинки кресел!.. Это не просто инстинкт соб- 
ственника (или, как я тогда думал, признак тшеславия). Изуми- 
тельная потребность бороться против исчезновения, оставить след 
го себе. (Загробная жизнь, потусторонняя жизнь, по-видимому, не 
устраивала.) Потребность, которую унаследовал и я. Я тоже таил 
надежду связать свое имя с каким-нибудь своим творением, кото- 
poe пережило бы меня, с открытием H T. д. 

Нет, очевидно, не злубока пропасть, которая отделяет сына от 
стиа! 


Семь недель, пятьдесят дней и ночей лицом к лицу с уверенно- 
стью! Без минуты колебаний, сомнений, иллюзий. Однако — это-то 
мне и хочется отметить — в подобном состоянии одержимости есть 
свои просветы, короткие интервалы, минуты не то чтобы полного 
забвения, нет, но ослабления навязчивой мысли... У меня бывают, 
и все чаше и чаще, мгновения, — две-три минуты, максимум — 
пятнадцать — двадцать, — в течение которых уверенность, что я 
умру, отступает на задний план, чуть-чуть тлеет. Тогда я снова 


т 


могу жить, внимательно читать, писать, слушать, спорить, одним 
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словом — интересоваться чем-то вне моего состояния, как будто A 
освобождаюсь от некоего гнета, владеющего мной; но одержимость 
сстается, я не перестаю все время ощущать ее на заднем плане, в 


каком-то уголке. (Ощущение, что она здесь, не покидает меня 
даже во сне.) 


6 июля, утро 


Начиная с четверга — улучшение. Когда я перестаю страдать, 
все мне кажется хорошим, почти прекрасным. В утренних газетах, 
статья 06 успехах итальянцев в дельте Пьявы, пожалуй, доставила 
мне давно не испытанное удовольствие. Хороший признак. 

Ничего не писал вчера. Когда я вышел в сад, спохватился, что 
оставил тетрадь в комнате. Лень было подыматься, но весь вечер 
мне чего-то недоставало. Начинаю входить во вкус этого время- 
препровождения. 

Некогда писать сегодня. Многое нужно занести в черную тет- 
радку. Заметил, что стал понемногу забрасывать тетрадь, с тех 
пор как веду дневник. Довольствуюсь только коротенькими запи- 
сями. Между тем, важна именно черная тетрадка, она должна быть 
на первом месте. Поделить все на две части: дневник — для «приз- 
раков», и черная тетрадка — для наблюдений над собой, записей 
температуры, процедур, результатов лечения, вторичных реакции, 
процесса интоксикации, разговоров с Бардо и с Мазе и т. д. 

не преувеличиваю значения этих заметок, но все же считаю, 
что ежедневные записи с первого дня болезни, которые ведет боль- 
ной, отравленный газами, больной и врач одновременно, могут, при 
современном состоянии науки, составить сводку клинических на- 
блюдений, польза которых бесспорна. Особенно если довести их 
до самозо конца. Бардо обешал опубликовать их в «Бюллетене». 


Вчера уехал наш толстяк Делаэ. Выписан как выздоравлива- 
ющий. Верит, что поправился совсем. Быть может, и так, кто 
знает? Зашел ко мне попрошаться. Держался неловко, делал вид, 
что опаздывает и торопится. Не сказал мне на прощание: «Eine 
увидимся» или что-нибудь в этом роде. Жозеф, который убирал 
мою комнату, должно быть заметил это, потому что, как только 
за Делаэ закрылась дверь, сразу же сказал: «Вот видите, господин 
доктор, выкарабкаться не так уж трудно». 


Я чуть было не написал сейчас: «Ёсли я еще живу, то только 
благодаря моим врачебным записям». Уяснить себе вопрос о 
самоубийстве. Пора, наконец, сознаться, что черная тетрадка — 
только предлог. Комедия, которую разыгрываешь перед самим со- 
бой! Странно. Мне неприятно признаваться, что я никогда не испы- 
тывал по-настоящему желания покончить с собой. Никогда, даже 
в самые худшие минуты! Если нужно было решиться на такой 
шаг, так это в Париже, в то самое утро, когда я купил ампулы, 
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которые... И я об этом думал, садясь в поезд... И с того утра я 
начал комедию с записями. Как будто существует некий последний 
долг, который нужно выполнить, прежде чем исчезнуть. Как будто 
я обязан был закончить капитальный труд, труд целой жизни, как 
будто я в самом деле верю, что эти врачебные залиси могут 
преодолеть, отстранить соблазн. Недостаток мужества? Нет, и еще 
раз нет! Если бы искушение было подлинным, страх меня He 
удержал бы. Нет. Не мужества мне не хватало, а желания. Истина 
в том, что искушение всякий раз было слишком мимолетным. И я 
без труда отгонял его от себя (симулируя силу духа и ухватив- 
HIHCb за предлог: надо, мол, вести записи). 

‚ однако, если только смерть не наступит внезапно, — что, увы, 
маловероятно, — я знаю, что не буду ждать естественного конца, 
я это знаю. Здесь я искренен и полностью отдаю себе отчет. Мой 
час HacTyHaeT, я уверен в этом. Нужно только дождаться ero. Am- 
пулы здесь, у меня под рукой. Одно движение руки. (Вопреки 
всему, эта мысль умиротворяет.) 


Вечер 


Перед завтраком Гуаран npunec нам на веранду швейцарскую 
газету, где полнсстью помещена последняя речь Вильсона. Он про- 
чел ее вслух. Взволновался, и мы тоже. Каждое послание Виль- 
сона — как поток свежего воздуха, проносящийся над Европой. 
Невольно приходит на мысль обрушившаяся шахта, куда накачи- 
вают кислород, чтобы заживо погребенные He задохлись, могли 
бы дождаться, пока не подоспеет помощь. 


7 июля, 5 часов утра 


Навязчивая мысль. Стена, я наталкиваюсь’ на стену. Поды- 
маюсь, бросаюсь снова, снова стена, я снова падаю и снова на- 
чинаю все с начала. Стена. В какие-то мгновения — сам тому не 
веря — я стараюсь внушить себе, что, может быть, это неправда, 
что, может быть, я не обречен. Только для того, чтобы снова стои- 
ческим усилием воли построить всю пепь рассуждений, которые 
каждый раз неизбежно снова бросают меня на эту стену. 


После обеда, в саду 


Перечел послание Вильсона. Гораздо более ясное, чем преды- 
душее. Уточняет свою концепцию мира, перечисляет условия, 
необходимые для того, чтобы урегулирование было «окончатель- 
ным». Проект,` волнующий своим размахом: 1) упразднение во 
всем мире политических систем, способных привести к новым BOH- 
нам; 2) никаких изменений границ или переделов территорий без 
предварительного совещания заинтересованных держав; 3) приня- 
тие всеми государствами кодекса международнозо права, который 
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они все обяжутся соблюдать; 4) создание международной органи- 
зации с функциями арбитража, в которой будут представлены, 
без всяких различий, все нации цивилизованного мира. 

(Я с каким-то детским удовольствием переписываю эти слова, 
заношу их в свой дневник. Гакое впечатление, что как-то сам к 
этому причастен, что в этом соучаствуешь. ) 

Эта тема у всех на устах. Пламя надежды озаряет все Anna. 
И так приятна мысль, что точно так же чувствуют себя повсюду, 
во всех городах Европы, Америки! Отзвуки этой речи в каждой 
части, отведенной на отдых, в каждом уголке окопа! Все ведь так 
устали убивать друг друга в течение четырех лет! (Убивать друг 
друга в течение веков по приказу хозяев...) Этого призыва к ра- 
зуму ждали. Будет ли он услышан власть имушими? Только бы 
хоть на сей раз взошли семена, и взошли повсюду! Цель так ясна, 
так разумна, так отвечает самому предназначению человека, нашим 
сокровеннейшим инстинктам! Осуществление этого замысла по- 
родит тысячи проблем, потребует длительных усилии; но кто мо- 
жет сомневаться в TOM, что именно на этот и только на этот путь 
должно любой ценой стать человечество? Четыре года войны, и 
единственный результат ее — истребление людей, груды развалин. 
Самые наглые паладины завоеваний вынуждены признать, что война 
стала для человека, для государства катастрофой, которую ничто 
не может окупить! 

Итак, раз вся нелепость войны доказана на опыте, раз к этой 
мысли приводят соображения политиков, вычисления экономистов, 
инстинктивное возмущение масс, — что сможет помешать установ- 
лению прочного мира? 


После завтрака — приступ удушья. Укол. Потом отдых в шез- 
лонге, в тени олив. Слишком устал, чтобы взяться за письмо к 
(KeHHH, хотя очень хочется ей написать. 

Спор между Гуараном, Бардо и Mase. Основная идея Вильсона: 
система международного арбитража. На этом никто не теряет, 
а выгоды для каждого государства неисчислимы. И еше одно, о 
чем редко думают: деятельность этого высшего трибунала оградит 
больные самолюбия, чувствительность наций, что столько раз npH- 
водило к войне. Гордость и престиж народов, правительств или 
отдельных правителей — как бы мнительны они ни были — будут 
меньше страдать, подчиняясь решениям международного суда, вер- 
шащего дела во имя общих интересов всех государств, чем сейчас, 
когда приходится капитулировать перед угрозой соседа или под 
давлением враждебной коалиции. Этот трибунал (говорил Гуа- 
ран) должен быть учрежден, как только кончатся военные дей- 
ствия, и во всяком случае до сведения счетов. И тогда условия 
мира будут устанавливаться не сварливои распрей противников, 
а спокойным и мирным обсуждением, международной Лигой на- 
‘ций; она будет судить с недосягаемой высоты, определит ответ- 
ственность каждого и обеспечит беспристрастность приговоров. 
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Лиза наций. Единственное средство, и средство безошибочное, 
чтобы сделать в будущем невозможными войны: ибо, когда го- 
сударству будет угрожать другое государство или нападет на него, 
все государства автоматически объединятся против агрессора и 
силой парализуют его действия, принудив его подчиниться арбит- 
ражу. 

Надо смотреть еше дальше. Эта Лига наций должна быть за- 
стрельшиком подлинно международной политики и экономики, 
должна привести к всеобщему организованному сотрудничеству, 
которое будет, наконец, осуществлено в масштабе всей планеты. 
Новый этап, этап решающий для судеб нашей цивилизации. 

Гуаран высказал по этому поводу много весьма разумных мыс- 
лей. Я вспоминаю, что нередко бывал несправедлив по отношенито 
к Гуарану. Mensa раздражали его манеры типичного питомца Нор- 
мальной школы, который корчит из себя всезнайку. Да и тон его 
также: как будто он все еще вешает со своей кафедры в лицее Ген- 
риха IV... Но он, и правда, много знает. Следит за ходом событий, 
ежедневно читает девять-десять наших газет, получает каждую не- 
делю кучу швейцарских газет, журналов. Короче говоря, ум вполне 
уравновешенный. (Я всегда питал слабость к уравновешенным.) 
Старается разобраться в современных событиях, отступив от них 
на какое-то расстояние, как истый историк, и это меня пленяет. 

Вуазне также принял участие в споре. («Гуаран и Вуазне, — 
говорит Бардо, — единственные в клинике, у которых не затро- 
нуты голосовые связки... Вот они и пользуются». ) 


Сегодня чувствовал себя неплохо. Больше, чем уколам, я обязан 
этим, пожалуй, Вильсону! 

Прибавлю от себя: Лига наций поможет создать на развалинах 
этой войны нечто абсолютно новое — мировую совесть. И челове- 
чество сделает решительный шаг к справедливости и свободе. 


11 часов вечера 


Просматривал газеты. Болтовня, мерзкое скудоумие. Кажется, 
Вильсон сейчас действительно единственный государственный дея- 
тель, которому дано широко смотреть на вещи. Демократический 
идеал, в самом благородном понимании этого слова. По сравнению 
с ним наши французские (или английские) демагоги кажутся мел- 
кими аферистами. Все они, в той или иной степени, орудие тех 
самых империалистических традиции, которые они притворно осуж- 
дают, когда речь идет об их противниках. 

Говорил об Америке с Вуазне и Гуараном. Вуазне прожил 
несколько лет B Нью-Иорке. Благополучие Соединенных Штатов, 
безопасность. Гуаран, увлекшись, предсказывает в припадке ясно- 
гидения, что B XXI веке страны Европы будут покорены желтой 
расой, а сфера действия белои расы ограничится американским 
континентом. 
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2 часа утра 


Бессонница. Забылся на минуту, видел во сне Штудлера. Париж, 
лаборатория. Халиф в халате, с кепи на голове, бородка коротко 
подстрижена. Я с жаром рассказываю ему что-то, что — уж не 
помню точно. Может быть, о Вильсоне или о Лиге наций... Он 
оглядывается и косится на меня через плечо большим влажным 
глазом: «Черта ли тебе в этом, раз ты все равно подохнешь?» 

Jlo-npexHemy думаю о Вильсоне. (Да не осудит меня Халиф.) 

Вильсон, кажется мне, предназначен к той роли, которую он 
взял на себя. Чтобы конец этой войны стал концом всех войн 
вообще, мир должен быть заключен новым человеком, человеком со 
стороны, не чувствующим ни ненависти, ни злобы; человеком, ко- 
торый бы ничем не был похож на наших европейских заправил, 
вот уже четыре года извивающихся в конвульсиях войны. 
Вильсон, человек из-за моря. Представитель страны, которая 
является воплощением союза — мирного и свободного. И за ним 
стоит четверть обитателей земного шара! Каждый здравомыс- 
лящий американец не может не думать: «Ёсли мы сумели по- 
строить наше государство и сохранить в течение столетия прочный 
и конструктивный мир, почему же невозможно создание Соединен- 
ных Штатов Европы?» Вильсон продолжает линию Вашингтона 
ит. д. (Он сознает это. Намекает на это в своей речи.) 'Гого Ва- 
шингтона, который ненавидел войну и который тем не менее вое- 
вал, дабы избавить от войны свою страну. Про себя он думает 
(по словам Гуарана), что таким путем освободит весь мир; что 
если ему удастся создать из этих маленьких враждующих госу- 
дарств огромную мирную конфедерацию, пример будет неотразимым 
для старого континента (которому понадобилось бы сто лет, чтобы 
это понять). 


Я пишу, а стрелки бегут no циферблату... Вильсон помогает 
мне держать «призраки» на почтительном расстоянии! 

Волнующие проблемы, даже для «мертвеца в отпуске». В пер- 
вый раз по возвращении из Парижа я почувствовал интерес к 
будущему. К тому будушему, которое решится с окончанием BOH- 
ны. Всякая вера будет утрачена на долгие годы, если мир не пе- 
реплавит, не перестроит, другими словами — не сплотит истекаю- 
щую кровью Европу. Да, если вооруженные силы останутся по- 
прежнему основным орудием политики государств; если каждая 
нация, скрывшись за своими пограничными столбами, будет по- 
прежнему единственным судьей своих поступков и не захочет 
обуздывать свои аппетиты; если федерация европеиских государств 
не приведет к установлению экономическозо мира, как того хочет 
Вильсон, со свободной торговлей, с упразднением таможенных 
барьеров ит. д.; если эра международной анархии не отоидет 
окончательно в прошлое; если народы не принудят свои правитель- 
ства установить, наконец, режим всеобщего порядка, основанного 
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на праве, — тогда все придется начинать заново, тогда, значиг, 
вся пролитая сейчас кровь была пролита понапрасну. 

о могут исполниться и самые смелые надежды. (Пишу это, 
словно и я тут буду «при ueM-TO»...) 


8 июля 


'Гридцать восьмой год жизни. Последний год. 

ду колокола к обеду. Прачка со своей дочерью прошла через 
террасу, несут тюки белья. Вспоминаю, какое волнение охватило 
меня недавно, когда я понял — по необычаиному выгибу поясницы, 
по стесненным движениям бедер, — что она беременна. Почти не- 
заметно, месяца три, самое большое — четыре. Острое чувство 
страха, жалости, зависти, отчаяния! Человек, у которого нет буду- 
mero. Тайна этого будущего здесь рядом, почти осязаемая! Этот 
зародыш, который еще так далек от жизни и которому предстоит 
прожить целую неведомую жизнь! Рождение новой жизни, кото- 
poMy не может помешать моя смерть!.. 


В саду 


Вильсон по-прежнему занимает все умы. Бридж забыт. Даже 
в «клубе» нашего фельдфебеля вот уже два часа они спорят, не 
притрагиваясь к картам. | 

Газеты полны комментариев. Бардо сказал сегодня: знамена- 
тельно, что цензура не препятствует умам волноваться миражами 
будущего мира. Жорошая статья в’ «Journal de Lausanne».! Цити- 
рует речь Вильсона от января 1917 года: «мир без победы» и 
«последовательное ограничение национальных вооружений, вплоть 
до всеобшезо разоружения». (Январь 1917 года. Вспоминаю зна- 
комые места, развалины позади высоты 304.7 Сводчатый потолок 
погреба, где помещалась столовая. Споры о разоружении с Пайе- 
ном и беднягой Зейфертом.) 


Не мог дописать. Вошел Мазе с анализом. Уменьшение хло- 
ристых соединений, и особенно фосфатов. 

Погода грозовая, томящая. Едва дотащился до фонтана, чтобы 
послушать, как журчит веда. Все труднее и труднее становится 
читать, следить, не отвлекаясь, за развитием чужой мысли; за 
своей — еще куда ни шло. Этот дневник для меня — отдушина. 
Но ненадолго. Покуда возможно, пользуюсь отсрочкой. 

Речь Вильсона от января 17 года. Вазоружение. Главная цель. 
Разговоры за столом, по утрам. Все единодушны, за исключением 
Ремона. Говорились вещи, которые говорятся сегодня повсюду, но 
которых не посмели бы сказать, даже подумать не посмели бы, два 


! «Лозаннская газета» (франи.). 
2 Позиция под Верденом, место ожесточенных боев в 1916 г. 
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года тому назад: армия — пиявка, сосущая кровь нации. (Образ, 
потрясающий сознание, образ ad usum populi: ! каждый рабочий, 
занятый вытачиванием снарядов, выбывает из рядов полезных 
тоужеников и тем самым становится паразитом, существующим 
за счет коллектива.) Государство, где треть бюджета пожирается 
расходами на вооружение, не может жить: всеобщее разорение или 
война — иного исхода нет. Нынешняя катастрофа возникла как 
роковое следствие роста вооружений, не прекрашавшегося в течение 
сорока лет. Прочный мир немыслим без всеобщего разоружения. 
Истина, которую твердили сотни раз. Твердили понапрасну: ибо 
в эпоху вооруженного мира наивно думать, что правительства, ис- 
поведующие примат силы над правом, готовые в любую минуту 
броситься друг на друга, бесповоротно захваченные гонкой воору- 
жений, — наивно думать, что такие правительства решатся по вза- 
имному согласию дать задний ход и откажутся от своей безумной 
тактики. Но все это может перемениться завтра, в час установле- 
ния мира. Все страны Европы должны будут начать жизнь с начала. 
На пустом месте. Война доведет их до полного истощения, запасы 
оружия иссякнут, придется всё делать сызнова, на новых основа- 
ниях. Приближается час небывалых событий, никогда не виданных 
прежде, — час, когда всеобщее разоружение станет реально воз- 
можным. Вильсон понял это. Идея разоружения, провозглашенная 
им, не может не быть восторженно принята общественным мне- 
нием любой страны. Эти четыре года подготовили, усилили во 
всем мире инстинкт сопротивления войне, желание видеть, как на 
смену военным поединкам придет международная мораль, в каче- 
стве единственного средства решения конфликтов между наро- 
дами. 

Надо, чтобы все это огромное большинство людей, которые 
хотят мира, противопоставило ничтожному меньшинству, которое 
заинтересовано в поджигании воины, свою мощную организацию, 
способную отстаивать мир. Это будет некая высокоавторитетная 
Лиза наций, располагающая международной полицией и могушая 
запретить навсегда применение силы. Пусть правительства устроят 
плебисцит по этому вопросу: в исходе не приходится сомневаться! 

Сегодня утром, за столом, майор Ремон негодовал против Виль- 
сона и называл его «фанатичным пуритаником, совершенно не 
разбирающимся в европейской действительности». ‘Точь-в-точь 
Рюмель, тогда, у «Максима». l'yapam дал ему отпор: «Если мир He 
будет действительным миром, если мы не проникнемся заботой 
о справедливости, о создании единой Европы, — то мир этот, за 
который миллионы несчастных парней заплатили так дорого, OKa- 
жется просто очередным CTOBOPOM, пародией на мир и булет не- 
избежно сметен стремлением к реваншу со стороны побежден- 
ных!» — «Знаем мы, чего стоят и как долго существуют Священ- 





= 


! Для народа (aar.). 
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ные союзы», ! — сказал Ремон. Тут я тоже вмешался в спор, и Ремон 
ответил мне довольно остроумно (даже очень неглупо, если хоро- 
шенько вдуматься, и менее парадоксально, чем кажется на первый 
взгляд): «Вы, Гибо, всегда были чересчур реалистом и потому так 
легко поддаетесь обаянию утопий!» (Разобраться в этом.) 

Первые две капли дождя. Жоть бы гроза принесла нам про- 
хладную ночь! 


9 июля, на рассвете 


Плохая ночь. Удушье. Не спал и двух часов и просыпался 
десятки раз. | 

Думал о Рашели. Этими жаркими ночами запах ее ожерелья 
непереносим. И она тоже нелепо погибла на больничной койке. 
Одна. Bce мы, когда наступает конец, одиноки. 

Внезапно пришла мысль, что сегодня утром, как и каждое утро, 
в этот самый час, где-то в окопах тысячи несчастных ждут сиг- 
нала идти в атаку. Я цинично силился найти в этом утешение. 
И не мог. Скорее завидовал им (ведь они здоровы и могут на 
что-то надеяться), чем жалел их за то, что им придется выйти из 
окопа в открытое поле. 

У Киплинга, которого я пытаюсь читать, мне попалось слово 
«юношеский». Я думаю о Mare... «Юношеский». Это определение 
так подходит к нему! Он навсегда остался подростком. (Посмотреть 
в энциклопедии, что составляет характерные черты подростка. 
У Жака были они все: и порывы, и крайности, и чистота; отвага 
и застенчивость, и вкус к абстракциям, и отвращение к полумерам, 
и прелесть молодости, которой неведом скептицизм...) | 

станься он жив, OH и в зрелые годы был бы, наверно, только 
состарившимся юношей. | 


Перечел сегодня ночью мои записки. 

Слова Ремона: утопия... Нет. Я всегда остерегался — может 
быть, даже слишком, — пустых увлечений, иллюзий. Всю жизнь 
я придерживался правила, не помню чьего: «Глубоко заблуж- 
дается тот, кому единственным основанием веры служит желание!» 
Нет и нет. Когда Вильсон заявляет: «Мы хотим только одного — 
чтобы общество очистилось и чтобы в нем стало возможно жить», 
против этого мой скептицизм восстает. У меня нет тех иллюзий, 
той безрассудной веры в совершенство человека, которая рождает 
надежду, что общество, устроенное руками человека, может когда- 
либо «очиститься». Но когда тот же Вильсон добавляет: «И чтобы 
это общество обеспечивало мирное существование всех наций, лю- 
бящших мир», я согласен с ним. Это He химера. Ведь добилось же 


! Священный союз — реакционный союз Австрии, Пруссии, России, 
Франции и некоторых других европейских государств, заключенный в 1815 году 
с целью поддержания установленных Венским конгрессом границ и борьбы 
с революционным движением. Распался уже в 1833 г, 
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общество от индивидуумов отказа самовольно вершить свои дела 
и подчинения своих споров воле суда. [Почему же нельзя помешать 
правительствам натравливать наролы друг на друга, когда возни- 
кают какие-нибудь раздоры? Война, по-вашему, закон природы? 
Но ведь и чума тоже. Вся история человечества есть победонос- 
ная борьба против злых сил природы. Сумели же главные нации 

вропы шаг за шагом выковать свое нациснальное единство; по- 
чему же этому движению, разрастаясь, не привести к всеевропей- 
скому единству? Новый этап, новый уровень социального ин- 
стинкта. «А патриотические чувства?» — спросит меня майор 
Ремон. Но ведь к войне толкает не чувство патриотизма, чувство 
вполне естественное, а чувство нанпионалистическое, чувство бла- 
гоприобретенное и искусственное. Привязанность к своей земле, 
любовь к своему языку, традициям не предполагает еше свирепой 
враждебности к своему соседу. Пример: Пикардия и Прованс, 
Бретань и Савойя. В объединенной Ёвропе патриотические чувства 
будут лишь выражением привязанности к своей родной земле, к 
своему родному углу. 

«Химеры». Криком о химерах они, должно быть, и пробуют 
заглушить предложения Вильсона. Неприятно, читая газеты, 
убеждаться, что самые благосклонные к американским проектам 
журналисты называют Вильсона «великим визионером», «про- 
роком будущих времен» ит. д. Вот уж нисколько! Меня как раз 
поражает в нем здравый смысл. Идеи его простые, новые и в то 
же время старые: они вытекают из многих уже делавшихся в исто- 
рии попыток. Не сегодня-завтра Европа очутится на великом рас- 
путье: либо реорганизация по федеративному принципу, либо воз- 
врат к режиму непрерывных войн, до полного истощения. Если, 
вопреки всему, Ёвропа отвергнет разумный мир, предложенный 
Вильсоном, — в то же время являющийся единственно подлинным, 
единственно прочным миром, миром окончательного разоруже- 
ния, — она убедится Bckope (n кто знает, какой пеной!), что снова 
зашла в тупик и снова обречена на резню. К счастью, это мало- 
вероятно. 


Вечер 


Ужасный день. Опять отчаяние. Кажется, будто провали- 
ваешься в открытый люк... Я заслуживал лучшей судьбы. Я заслу- 
живал (самонадеянность?) того «прекрасного будущего», KOTOpo® 
мне сулили мои учителя, мои товариши. И вдруг, на повороте 
окопа, струя газа... Западня, капкан, поставленный судьбой!.. 


"Гри часа. Сильное удушье, не могу спать. Дышу только в си- 
дячем положении; подложил под спину три подушки. Зажег свет, 
решил принять капли. И пищу. 

меня никогда не было ни времени, ни вкуса (романтического) 
вести дневник. Жалею 06 этом. Если бы мог сейчас, сегодня взве- 
сить на ладони, ясно видеть все мое прошлое, начиная с пятна- 
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дцатилетнего возраста, я сильнее ощутил бы, что оно действительно 
существовало; моя жизнь обрела бы плоть, имена, живую тяжесть, 
четкий облик, весомость истории;` она не была бы чем-то текучим, 
бесформенным, как полузабытый сон, неуловимый сон. (Точно 
так же увековечивается ход болезни, отмечаемый кривой темпе- 
ратуры. ) 

начал этот дневник, чтобы изгнать «призраки». Так я по 
крайней мере думал, В основе лежали десятки неясных мотивов: 
желание отвлечься, повозиться с самим собой, а также спасти хоть 
какую-то частицу этой жизни, этой индивидуальности, которой скоро 
не будет и которой я некогда так гордился. Спасти? Для кого? Для 
vero? Нелепость, ибо у меня не останется времени, досуга, чтобы 
перечитать эти страницы. Для кого же? Для Жан-Поля! Да, мне 
пришло это в голову только сейчас, в часы бессонницы. 

Он прекрасен, этот малыш, он крепок, он тянется, как моло- 
дой дубок; все будущее, мое будущее, будущее всего мира в нем! 
С тех пор как я его увидел; я не переставая думаю о нем, и мысль, 
что он не будет думать обо мне, мучает меня. Он не увидит меня, 
ничего обо мне не узнает, я не оставлю ему ничего, кроме несколь- 
ких фотографий, денег и имени «дядя Антуан». Ничего. Мысль, 
временами просто нестерпимая. Если бы y меня хватило терпения 
в течение этих месяцев вести изо дня в день дневник... Быть мо- 
ner, когда-нибудь, маленький Жан-Поль, тебе захочется сыскать 
мой след, отпечаток меня, последний отпечаток, след шагов чело- 
века, уходящего навсегда. Тогда «дядя Антуан» станет для тебя 
не просто именем, ‘карточкой в альбоме. Конечно, этот образ не 
может быть схож: нет сходства между тем человеком, которым я 
был некогда, и этим больным, которого сглодал недуг. Однако 
это будет нечто; все-таки лучше, чем ничего! Цепляюсь за эту 
надежду. 

Устал. Лихорадит. Дежурный санитар заметил, что у меня го- 
pur свет. Я’попросил y него еще одну подушку. Капли совсем не 
действуют. Попрошу у Бардо чего-нибудь другого. 


В темноте голубоватое пятно окна. Луна? Или уже paccner?.. 
(Сколько раз, после тревожного короткого забытья, — трудно ска- 
зать, сколько оно длилось, — я включал свет, чтобы взглянуть 
на часы, и с отчаянием видел на нудном циферблате: 11 x. 10 m xe 
1 u. 20 м.!) 

Четыре часа тридцать пять минут. Sind He луна. Это перед 
зарей бледнеет небо! Наконец-то! 


11 июля 

Горькая, раздражающая кроткость этих дней, заполненных неу- 
ловимои болью... 

Завтрак окончен. (Эти бесконечные завтраки, обеды, ужины за 

маленьким столиком, придвинутым вплотную к постели, томитель- 

ные паузы, которые выводят из себя, отбивают последний аппе- 
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тит. Ядешь не дождешься, покуда появится Жозеф с подносом — 
суп, блюдечко компота.. .) А потом, от двенадцати до трех, пустые 
и спокойные часы, похожие своим безмолвием на ночь, прерывае- 
мые кашлем в других палатах; и я сразу узнаю, кто кашляет, даже 
не вслушиваясь, — как знакомый голос. 

три часа — термометр, Жозеф, шаги в коридоре, голоса в 
саду, жизнь... 


12 июля 


Два грустных дня. Вчера просвечивание. Бронхиальные ганглии 
еще увеличились. Я это чувствовал давно. 

Кюльману, произнесшему в рейхстаге столь умеренную речь, 
пришлось выйти в отставку. Как показатель настроения в Герма- 
нии — это плохо. Зато подтвердились слухи о наступлении итальян- 
цев в дельте Пьявы. 


Вечер 


Не вставал с постели. Жотя день прошел менее мучительно, 
чем я опасался. Заходили Дарро, Гуаран. Утром была длительная 
консультация c Cerpom; за ним посылал Бардо. Не нашли ничего 
особо тревожного, серьезного ухудшения ‘нет. А вокруг меня все 
предаются самым радостным надеждам. И хотя я He перестаю 
себе твердить, что не следует принимать желания за действитель- 
ность, чувствую, что меня самого захватывает волна веры. Теперь 
уже ясно видно, что мы продвигаемся: Виллер-Котре, Лонгпон... 
ГУ армия... (Если славный Геривье все еще там, ему, должно быть, 
здорово пришлось поработать!) Разгром австрийцев, и разгром 
окончательный. И новый фронт на востоке — с Японией.! Но 
Гуаран, вообще хорошо осведомленный, утверждает, что с того MO- 
мента. как стали бомбардировать Нариж, моральное состояние 
заметно пошатнулось; даже на фронте, где люди He пред- 
ставляют себе, что их жены, их дети подвергаются такой же опас- 
ности, как и они сами. Гуаран получает много писем. Больше нет 
сил выносить войну. И нет желания. Только бы она кончилась, 
любой ценой!.. Быть может, скоро кончится благодаря американ- 
пам. Я лично даже рад: если наши правители предоставят Аме- 
рике возможность закончить войну, они вынуждены будут предо- 
ставить ей и заключение мира — американского мира, мира Виль- 
сона, а не наших генералов. 

Если завтра состояние не ухудшится, напишу, наконец, (Денни. 


16 июля 


Си AbDHO страдал все эти два AHA. Нет сил, нет вкуса ни к чему. 
Дневник лежит рядом, но нет охоты открыть его. Е два хватает 


ala в виду японская интервенция в июле 1918 г, на советском Даль- 
нем Востоке. 
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духу вести каждый вечер записи о состоянии здоровья в черной 
тетрадке 
С сегодняшнего утра как будто чувствую себя лучше. При- 
ступы удушья реже и короче, кашель не такой глубокий, все-таки 
можно с грехом пополам дышать. Может быть, это результат лече- 
ния мышьяком, начатого еще в воскресенье? Еще одна отсрочка?’ 
Бедняга Шемри совсем плох! Явления септицемии. Рассеянные 
очаги гангренозной бронхопневмонии. Безнадежен. 
ге У Дюпле — гнойный флебит вены на правой ноге! И Берт и 
овен! 


Все, что дремлет в тайниках! (Например, все те неведомые 
мне самому семена, которые проросли во мне под влиянием вои- 
ны... Даже семена ненависти и ярости, даже жестокости. И пре- 
зрение к слабым... И страх и т. д... Да, война разбудила во мне 
самые гадкие инстинкты, подонки чувств. Отныне я буду способен 
понять все слабости, все преступления, ибо подметил их в самом 
себе — в зародыше. ) 


Пятница 17 июля, всчер 

Явное улучшение. Надолго an? 

Воспользоваться этим, чтобы написать, наконец, то письмо. 
Писал после обеда. Изорвал несколько черновиков. Трудно взять 
настоящий тон. Сначала думал подготовить почву, подойти изда- 
лека. Но потом решил написать всего одно письмо, длинное и ис- 
черпывающее. Будем надеяться. Если Фенни такова, какой она 
мне кажется, то лучше говорить с ней напрямик. Постарался пред- 
ставить это дело как простую формальность, необходимую B HH- 
тересах мальчика. 

Вечерний обход закончен. Впереди целая ночь. Успею пере- 
читать письмо и решу, стоит ли его отсылать. 


Наступление немцев в Шампани. | Роша, должно быть, в сфере 
военных действий. Что это? Начало их пресловутого плана: до- 
стичь Марны, дойти до Сен-Миеля,? взять в кольцо Верден n 
повернуть на запад в направлении Марны и Сены? Они уже зна- 
чительно продвинулись на север и юг от Марны. Дорман 3 в опас- 
ности. (Как сейчас вижу этот городок: мост, соборную площадь, 
госпиталь напротив собора.) Как далеко еще до развязки! Ника- 
кой надежды увидеть даже первые признаки ее приближения. 
D даже лучший sapuant: 1919 год, вступление американских 
войск, год, так сказать, ученичества; 1920 год, год упорной, реши- 
тельной борьбы; 1921 год, год капитуляции Центральных держав, 
Вильсснова мира, демобилизации... 


! Имеется в виду неудачное наступление немцев, начатое 15 июля 1918 г. 
в районе Реймса, и последующее контрнаступление французов в районе Виллер- 
Котре (департамент Эн, к западу от Реймса) на реке Урк. 

2 


? Город в департаменте Мезы к югу от Вердена. 
3 Город в департаменте Марны к юго-западу от Реймса. 
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В последний раз перечел письмо. Ton верный, без недомолвок, 


и аргументы весьма убедительны. Женни их поймет и согласится 
с ними. 


18; утро 


Сейчас видел Сегра в одном нижнем белье. В таком виде on 
ничуть не похож на г-на Тьера! 


После обеда, в саду 


Записать то, что произошло сегодня утром. 

Встал пораньше, чтобы успеть отправить письмо с машиной 
эконома. 

Подняв штору, я заметил в полуоткрытом окне павильона но- 
мер два г-на Сегра, профессора Cerpa, совершающего свой утренний 
туалет: Полуголый, в трикотажных кальсонах (худой зад, как у ста- 
рого верблюда), волосы мокрые, гладкие, прилипли к черепу... Он 
усердно чистил зубы. Я так привык видеть Сегра этаким Тьером; 
Toro Сегра, каким он показывается нам: торжественный, цперемон- 
ный, затянутый в мундир, с хохолком на голове, подбородок кверху, 
чтобы казаться выше хотя бы Ha полвершка, — поэтому я He сразу 
узнал его. Я смотрел, как он выплевывал воду, потом нагнулся к зер- 
калу, засунул пальцы в POT, вытащил вставную челюсть, озабоченно,. 
с любопытством осмотрел и обнюхал ее, как нюхают животные. Тут 
я отпрянул от окна, отошел на середину комнаты, смушенный непо- 
нятно чем и взволнованный: я испытал вдруг к этому чванливому 
сухарю, странно сказать, даже какое-то братское чувство... 

Такие вещи случаются со мной уже He в первый раз. Если не по 
отношению K Сегру, то по отношению к другим. Уже несколько меся- 
цев я живу здесь в непрерывном общении, в непосредственной бли- 
зости с врачами, санитарами, больными. Я прекрасно изучил их 
внешность, их жесты, склонности — настолько, что безошибочно 
узнаю любого по затылку, подойдя сзади к креслу, или по руке, вы- 
тряхивающей пепел за окно, или по звукам голоса, доносящегосся из 
сада. Но мое товарищеское к ним отношение всегда было сгракичено 
рамками самой банальной сдержанности. Даже тогда, когда я был 
как и все, беззаботным, общительным, я постоянно чувствовал себя 
отделенным от них какой-то непроницаемой перегородкой, чужих» 
среди чужих. Как могло быть, что это чувство обособленности вдруг 
бесследно таяло, уступая место братскому порыву, даже нежности, 
стоило мне только застигнуть кого-нибудь в глубинах его одиноче- 
ства? Сотни раз, когда нечаянно (случайное отражение в зеркале, 
случайно приоткрылась дверь) я подмечал какой-нибудь жест со- 
седа по коридору, самый обыкновенкый жест, но такой, который 
человек делает только тогда, когда уверен, что его никто не видит 
(смотрит на фотографическую карточку, которую потихоньку выта- 
щил H3 кармана, или крестится на ночь, или, того обычнее, 
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улыбается своим тайным мыслям с рассеянным и мечтательным 
видом), он сразу становился человеком близким, во всем подобным 
мне, и в эту минуту я хочу стать его другом! 

Однако полная неспособность дружить. У меня нет друга. И ни- 
когда не было. (Предмет моей всегдашней зависти к (аку — его 
друзья.) 


Снова пишу с удовольствием. Значительно лучше эти дни. 


Вечер 


Сегодня утром делились воспоминаниями о фронтовой жизни. 
(Когда будет заключен. мир, фронтовые рассказы заменят охот- 
ничьи.) Дарро рассказал, как он был в разведке в Эльзасе в самом 
начале войны. Как-то вечером он вошел с несколькими своими 
людьми в брошенную деревню, молчаливую и мирно спавшую 
в свете луны. Гри немецких пехотинца крепко спали прямо на земле, 
слегка похрапывая; винтовки они положили рядом с собой. «Гак 
BOT, — рассказывал Дарро, — вблизи это уже были He боши, это 
были просто товарищи, свои парни, просто бесконечно усталые 
люди. Я остановился, не зная, что делать. Потом решил идти 
дальше, будто ничего не заметил. И восемь солдат, которые были 
со мной, поступили так же. Мы прошли на расстоянии десяти мет- 
ров от спящих, не глядя на них, не повернув головы в их сторону. 
И никогда ни один из нас ни намеком не напомнил о том, как мы по- 
ступили в тот раз по общему молчаливому согласию». 


20 июля 


Вчера какая-то «комиссия» обследовала клинику. В комиссии — 
все местное начальство. Сегр, Бардо и Мазе готовились уже с ве- 
чера... В тылу война не изменила ничего. Тот же зловещий Ka3ap- 
менный дух. 

Многое можно сказать о нашей «дисциплине, этой силе армии»... 
Дело темное! Вспоминаю Брена и многих других военных врачей. 
Их уровень знаний куда ниже по сравнению с врачами запаса. Про- 
должительное подчинение казенной иерархии не проходит даром. 
Привычка повиноваться: соизмерять смелость своих диагнозов и 
чувство своей ответственности с количеством галунов. 

Военная дисциплина. Вспоминаю грубияна Паоли, фельдшера 
в учебном полку B Компьене. Морда как у сутенера, глаза вечно Ha- 
литые кровью. Впрочем, что-то человеческое в нем все же было: 
каждый вечер он ходил к реке, в поле, собирать конопляное семя для 
своего скворца... Паоли принадлежал к гнусной и отверженной по- 
роде Sp pores мирного времени. (Почему он был сверхсроч- 
ником? Без сомнения, потому, что видел в этом ремесле единствен- 
ную возможность господствовать над своими ближними при помощи 
устрашения.) Военный врач поручил ему записывать новобранцев, 
которые являлись на прием. Из моей канцелярии было слышно, как 
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больные стучались в дверь. И каждый раз ревущий голос задавал 
один и тот же вопрос: «Эй ты, дьявол! Ты больной или симулянт 
собачий?» Воображаю испуганную физиономию новичка... «Если 
симулянт, катись!» Желторотый новичок поворачивался кругом, He 
дожидаясь продолжения. А врач считал, что Паоли — превосход- 
ный служака. «Emy ни один черт очков не вотрет!» 

«Армия — великая школа наций», любил повторять отец. И сда- 
вал в рекруты своих питомцев из колонии в Круи. 


21, воскресенье 


Анализы в течение недели показывают прогрессивную дефосфа- 
тизацию и деминерализацию, вопреки всем усилиям врачей. 

Сводка. Хорошие новости. Наступление к югу от Урка. Hacry- 
пление na Шато-Гьерри. Оживление по всей линии от Эн до Марны. 
Говорят, что Фош давно поджидал удобного момента для перехода 
от обороны к наступлению. Может быть, это и есть удобный мо- 
мент? | | 

Майор целые дни переставляет флажки на карте — это главное 
его развлечение. Злобные разговоры об «измене» Мальви и о воен- 
ном суде. ' Как только сводки стали получше, политика снова берет 
свои права. 


22, вечер 


Керазеля вчера навестил его зять, депутат от Ньевра. Завтракал 
с нами. Кажется, радикал-социалист. А впрочем, не все ли равно: 
сейчас все партии усвоили оппортунизм военного времени и пробав- 
ляются одними и теми же общими местами... Удручающе плоские 
разговоры. Кое-что все же интересно. Предложение Австрией мира, 
переданнсе французскому правительству Сикстом Бурбонским вес- 
ной прошлого года. ? Нуаран возмущен отказом Франции. Говорят, 
что самым непримиримым оказался старик Рибо, * он-то и сумел по- 
влиять на Пуанкаре и Ллоид-Джорджа. И одним из аргументов, по- 
пулярных во французских политических кругах, был якобы следую- 
щий: «Республика не может обсуждать условия мира, передаваемые 
через одного из членов дома Бурбонов. Это было бы на руку монар- 
хической пропаганде. Поставило бы под угрозу будущее Республики. 
Особенно сейчас, когда власть находится в руках военщины!» 

Просто невероятно! 





! В августе 1918 г. Клемансо и шовинистические круги начали процесс про? 
тив министра внутренних дел Ayn-/Nana Мальви, обвиняя ero в выдаче государ- 
ственных тайн и в потворстве антимилитаристической пропаганде. Мальви был 
приговорен к пяти годам изгнания, но в 1924 г. реабилитирован. 

2 В начале 1917 г. Австрия через посредство брата императрицы, принца 
Сикста Бурбонского, обратилась к Антанте с мирными предложениями, которые 
были отвергнуты. 

3 Рибо, Александр-Феликс-Жозеф (1842—1923) — премьер-министр Фран- 
ции с весны по осень 1917 г. 
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23 июля 


Вчерашний депутат. Блестящий ‘образчик современного государ- 
ственного деятеля —- беспокойный, суетливый. Приехал из Парижа 
ночным экспрессом, лишь бы выгадать несколько часов. Все время 
тревожно поглядывает на часы. Все время находится будто в состоя- 
нии легкого опьянения: когда наливаст воду из графина, руки тря- 
сутся. Когда рассуждает, путаются мысли... 

Считает свои метания активностью и свою беспорядочную актив- 
ность работой. Считает свое краснобайство разумной аргумента- 
цией. А решительный тон — признаком авторитетности, знания 
дела, В разговоре поинимает какую-нибудь анекдотическую деталь 
за самое главное. В политике считает отсутствие великодушия разум- 
ным реализмом. Выдает свое прекрасное здоровье за твердость духа, 
удовлетворение своих аппетитов за жизненную философию и т. д. 


Быть может, он и мое молчание принял за восторженное согла- 
сиер.. 


23 июля, вечер 


Почта. Письмо от {Венни. 

Жалею, что я не обратился сначала к ее матери, как и HaMepe- 
Barca. (Henna отказала. Письмо вежливое, но тон непреклонный. 
Она с большим достоинством подчеркивает свою полную ответствен- 
ность за все свои поступки. Она ведь отдалась свободно, следуя го- 
лосу чувства. Сын Maka не должен иметь никакого другого отца — 
даже перед лицом закона. Жена (Kaka не должна выходить вторично 
замуж. Ей нечего бояться, как взглянет на это ее сын, и т. д. 

Совершенно очевидно, что мои практические соображения ее не 
только не поколебали, но показались никчемными, мелочными. 
Прямо об этом не пишет, но употребляет несколько раз такие выра- 
жения, как «условности», «старые предрассудки» и т. д., и все это 
в явно пренебрежительном тоне. 

Разумеется, я не сложу оружия. Нужно будет взяться за дело 
по-другому. Раз эти «условности» не имеют никакой цены, так за- 
чем же восставать против них? Не значит ли это придавать им тот 
вес, которого они не имеют? Не забыть подчеркнуть, что это де- 
лается не ради нее, а ради Жан-Поля. Предубеждение, которое cy- 
ществует против незаконнорожденных, нелепо, согласен. Но оно су- 
ществует. Если сумею убедить ee, она должна согласиться принять 
мое имя и позволить мне усыновить ребенка. Ведь обстоятельства 
исключительные: все упрощается моим скорым исчезновением! 

Постараюсь ответить ей сегодня же. 

Напрасно я не уточнил, как все это должно произойти. Она, ве- 
роятно, всобразила, что неизбежны разные неловкие положения. | lo- 
ставить точки над «i», Просто сказать: «Вам нужно только как-ни- 
будь вечером сесть на скорый поезд. Я буду ждать вас в Грассе. В 
мэрии все будет уже готово. И через два часа после вашегс приезда 
вы снова сядете в парижский поезд. Но с нужными документами». 
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24-е 


Доволен своим вчерашним письмом. Хорошо сделал, что не от- 
ложил его на сегодня. Плохой день. Очень устал от новой процедуры. 
Как это глупо: ведь достаточно простой формальности, чтобы из- 
бавить раз навсегда этого ребенка от трудностей, которые, возможно, 
ждут ero в дальнейшем. Невероятно, чтоб я не сумел убедить Женни. 


25 июля 


Газеты. Мы заняли Шато-Тьерри. Поражение немцев или стра- 
тегический маневр? [Швейцарская печать утверждает, что наступле- 
ние Фоша еще не началось. Сейчас речь будто бы идет о том, чтобы 
помешать отступлению немцев. Затишье на английском фронте 
делает эту гипотезу вероятной. 

Все время. приступы удушья, страха. Температура колеблется. 

Подавленность. 


Суббота, 27 


Плохая ночь. Плохие вести. №Женни упрямится. 


После обеда 


Укол. Два часа передышки. 

Письмо Mennn. Она не хочет понять. Упорствует. Простая запись 
в нотариальной книге ее женскому уму кажется чуть ли не отрече- 
нием. («Если бы я могла спросить Жака, OH, конечно, отсоветовал 
бы мне сдавать позиции в угоду самым низким предрассудкам... 
Я считала бы, что изменила ему, если бы...» HT. д.), 

Досадно, что столько времени потеряно в спорах. Чем позже она 
согласится, тем меньше я буду в состоянии принять все необходи- 
мые меры (получить бумаги, добиться, чтобы заключение брака 
происходило здесь, сделать оглашение и т. д.). 

Слишком слаб, чтобы писать ей сегодня. Решил, что лучше пере- 
вести вопрос в область чувств. Прежде всего подчеркнуть, какую 
радость даст мне сознание, что я облегчил мальчику жизнь. Даже 
преувеличить беспокойство. Умолять Женни не отказывать мне 
в этой последней радости ит. д... 


28-е 


“Письмо написано и отправлено. Оно стоило мне мучительных 
усилии. 


29 июля 


Газеты. Тесним немцев на всем фронте от Эн до Веля. Марна 
очищена от неприятеля. Френ, лес Dep, Вильнев, и Роншер, и Po- 
MHHbH, и Виль-ан- Гарденуа. 

Как хорошо я помню все эти места! 
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В саду 


Вот какой вид открывается передо мною: кругом сады, такие же, 
как наш; плоды на апельсиновых деревьях, лимонные деревья, 
сливы; дальше — ободранные стволы эвкалиптов, растрепанные Ta- 
мариски и еще какие-то растения с длинными листьями, вроде ре- 
веня, и глиняные вазы, из которых каскадами спадают розы и ге- 
рань. Буйство красок: все оттенки радуги. Дома блестят на солнце 
за кипарисовыми оградами, и каждый дом другого цвета: белые, 
розовые, оранжевые, лиловые. Киноварь черепиц спорит с синевой 
неба. Деревянные веранды — коричневые, пурпурные, темно-зеле- 
ные! Справа ближайший к нам дом выкрашен охрой, а ставни — 
светло-голубые. А доугой — ярко-белый дом, с ядовито-зелеными 
жалюзи и фиолетовым навесом! 

Как хорошо было бы построить здесь дом, найти здесь счастье, 
прожить здесь всю жизнь!.. 

темной кипарисовой аллее солнечный луч вдруг зажигает непе- 


реносимым для глаз блеском фарфоровые чашки изоляторов на теле- 
графных столбах. : 


30, вечер 


Сегодня спускался вниз, первый раз за два дня. 

Обессилел, отупел. Гляжу кругом, на жизнь, на людей, на мир, и 
все мне кажется удивительным, непонятным, с тех пор как мне отка- 
зано в будущем. 

аступление, кажется, уже приостановилось. 

Распространяют слухи, будто русские (Ленин) объявили войну 

союзникам. 


Вечер 


Вспоминаю: после смерти отца я взял себе его бумагу для писем; 
месяца через три я писал записку патрону, перевернул листок, и 
вдруг — строчка, начатая отцом: «Понедельник. Милостивый госу- 
дарь! Только сегодня я получил...» Страшная встреча, как будто 
смерть была рядом, осязаемо близко... Отцовский мелкий, аккурат- 
ный почерк, несколько живых еще слов, след движения, оборвавше- 
roca навсегда! | 


АВГУСТ 


1 asıycra, 18 


Наступление в Tapaenya! продолжается. Добьются ли они 
успеха? И какой ценой? Заметное продвижение на участке между 
Суассоном и Реймсом. Бардо получил с Соммы письмо; ему пишут, 


! Область дореволюционной Франции, входящая теперь в департамент Эн. 


25 Дю Гар, т. 2 For 


что elle одно наступление, англо-французское, готовится на восток 
от Амьена. (Амьен в августе 1914 года... Неописуемая сумятица! Но 
мне она пошла на пользу. Страшно сказать, сколько я нахватал мор- 
фия и кокаина, при содействии Рюо, в госпитальной аптеке, но все- 
таки обеспечил свой пункт! И как мне пригодились наркотики через 
две недели, во время Марны!) 

Палата вотировала призыв 20 года. Значит, попадает наш Лулу. 
Бедный малый, не раз еще он вспомнит госпиталь г-жи де Фонтанен. 


2 авзуста 


Нет никакой надежды сломить упорство Женни. Окончательный 
отказ. Письмо короткое, нежное, но непоколебимое. Ничего не по- 
делаешь... (Прошли те времена, когда я не переносил ни малейшей 
неудачи. Сдаюсь.) Свой отказ она уже возводит в принцип, и — вот 
не ожидал! — в принцип революционный... Она не побоялась напи- 
сать: «Жан-Поль незаконнорожденный, и пусть он остается незакон- 
норожденным. Если это ненормальное положение когда-либо — 
пусть даже в раннем детстве — поставит Жан-Поля перед необходи- 
мостью борьбы против общества, тем лучше: “Nak не мог бы поже- 
лать прекрасней участи для своего сына!» (Может быть, и так... 
Пусть будет так! И пусть торжествует, даже после смерти Жака, 
дух возмущения, который он носил в себе!) 


3. Ночь 


Больше всего я люблю писать в эти часы. Мысли яснее, чем 
днем, ничто не нарушает моего одиночества. 

Фенни. Не касаясь содержания ее писем, должен признать, что 
они необыкновенно последовательны и цельны. Чувствуется сила, 
благородство. Вызывает уважение. 


Фан-Полю: 


Когда ты вырастешь, ты будешь восхищаться материнскими 
письмами, мой мальчик, если тебе придет когда-нибудь охота загля- 
нуть в бумаги дяди Антуана. Я знаю, что в нашем споре ты не 
колеблясь станешь на сторону матери. Так и должно быть. Муже- 
ство, величие сердца на ее, ‘а не на моей стороне. Я прошу только 
одного: чтобы ты понял меня, чтобы ты видел в моеи настойчивости 
не просто оппортунистическую и ретроградную уступку буржуазным 
предрассудкам. Боюсь, что тому поколению, которое идет нам на 
смену и к которому принадлежишь ты, придется во всех областях 
столкнуться с почти неодолимыми трудностями. Что по сравнению 
с ними те трудности, с которыми сталкивались мы — твои отец 
и я| Эта мысль, мой мальчик, терзает меня. Меня не будет здесь, 
и я не смогу помочь тебе в этой борьбе. Мне было бы радостно ду- 
мать, что я хоть что-то для тебя сделал. Думать, что, обеспечив твое 
положение в обществе, дав тебе законное имя, имя твоего отца, 
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я устранил с твоего пути одно из ожидающих тебя препятствий, 
единственное, которое было мне под силу; впрочем, может быть, твоя 
мама права, и я действительно все немного преувеличил. 


4 авзуста 


Газеты. Суассон снова в наших руках. Он был у немцев с конца 
марта. Наши войска сейчас на Эн и на Béae перед Фимом. (Dum — 
eiie одно воспоминание! Здесь я встретил брата Сандерса, который 
направлялся на передовые позиции и больше не вернулся.) 

Мудрая речь старика Ленсдауна.! Послушают ли ее? Если He 
произойдет ничего непредвиденного, — таково также и мнение Гуа- 
рана, — попытка переговоров будет сделана еще до зимы. Но Кле- 
мансо останется глухим к этим призывам, пока не козырнет своей 
последнеи картой — американцами. 

Россия... Там тоже происходят большие события. Десант союз- 
ников в Архангельске, десант японцев во Владивостоке. Но при ны- 
пешних условиях, когда оттуда почти не пропускают информацию, 
так трудно разобраться в русском хаосе! 


Вечер 


Сегр вернулся из Марселя. В генеральном штабе говорят, что 
первый этап контрнаступления союзников, начатого 18 июля, при- 
ходит к концу. Поставленные командованием цели, как говорят, до- 
стигнуты: фронт выпрямлен от Уазы до Мааса; устранен клин, ко- 
торый создавал угрозу неожиданного удара. Означает ли это, что 
мы останемся на новых позициях в течение всей зимы? 


5 asıycra 


Я, как ни странно, почти рад действию нового успокаивающего 
средства, прописанного Мазе. Бессонница прежняя, но пульс ров- 
ный, нервы спокойнее, чувствительность не так обострена. Голова 
ясная, мысль работает непрерывно, с удесятеренной силой. (Tak по 
крайней мере мне кажется.) Сна нет, зато ночи приятные, особенно 
по сравнению с прежними. 

Мой дневник от этого выиграет. 


Жозеф уехал в отпуск. Заменяет его старый Людовик. От его 
болтовни буквально лопается череп. Когда он приходит убирать ком- 
нату, я скрываюсь. Сегодня утром не успел вовремя встать из-за 
прижиганий и попал в его лапы. Был особенно утомителен, речь все 
время прерывалась икотой, каким-то лаем, и т. д. ит. д., потому что 
ему взбрело в голову натирать у меня паркет. Плясал передо мной 
на двух щетках что-то вроде жиги и болтал, болтал без умолку... 


! Ленсдаун, Генри Чарльз, маркиз (1845—1927) — английский бур- 
жуазный политический деятель. В 1915—1916 гг. министр без портфеля; в 
1918 г. сторснник переговоров и примирения с Германией. 


25* 759 


Рассказывал мне о своем детстве B Савойе. И вечный припев: 
«Хорошее было время, господин доктор». (Верно, Людовик, я тоже 
теперь каждый раз, когда в памяти воскресает какая-нибудь минута 
прошлого, даже самая неприятная, твержу: «Жорошее было время».) 

Как и Клотильда, он то и дело употребляет сочные выражения, 
но не такие жаргонные. Например, сказал мне, что его отец был под- 
зонщиком. Это тот, кто B портновской мастерской подзоняет. сши- 
вает куски, на которые разрезал ткань закройщик. Удачное словно! 
Сколько людей (Жак...) нуждаются в таком подзоншике, чтобы при- 
вести в систему то, что ими познано! 

В одном из последних писем Венни говорит о Make, 06 ero «докт- 
рине». На редкость неподходящее слово. Воздерживаюсь начинать 
с ней полемику по этому поводу. Но мне кажется вредным, что вос- 
питательница Man-llora решается, не колеблясь, называть «доктри- 
ной» Жака несколько случайных мыслей, которыми он поделился 
с ней и которые она более или менее точно затвердила. 

Если ты прочтешь когда-нибудь, (Ван-Поль, эти слова, He выводи 
поспешного заключения, He думаи, что мысли твоего отца казались 
несообразными дяде Антуану. Я хочу только сказать, что взгляды 
(Kaka, который был слишком впечатлительным человеком, могли 
иной раз показаться нетвердыми, даже противоречивыми; он рас- 
суждал иной раз так, будто и сам не умел свести концы с концами. 
Не умел во всяком случае составить себе четкое, устойчивое, ясное 
представление о вешах, выработать определенное мнение. И в нем 
самом сочетались самые разнородные, непримиримые, хотя в равной 
мере властные элементы; в этом-то и заключалось его духовное бо- 
гатство, но вместе с тем ему было трудно сделать выбор, преодолеть 
разброд. Отсюда его вечное беспокойство и та болезненная страст- 
ность, которая никогда его не покидала. 

Впоочем, все мы, быть может, в той или иной степени схожи с 
ним в этом отношении. Мы — это те, которым никогда не удавалось 
примкнуть к какой-нибудь заранее данной, готовой системе; те, ко- 
торые не сумели в определенный момент своего развития принять 
определенное мировоззрение, убеждение, веру. Словом, не сумел: 
выбрать для себя какую-нибудь устойчивую позицию, неприкосно- 
венную и не подлежашую дискуссии. Так вот, эти люди обречены 
вечно пересматривать уже найденные точки опоры и заново искать 
равновесия, любого равновесия, и так без конца... 


6 авзуста, семь часов вечера 


Опять Людовик. Геми же самыми руками, которыми он ставил 
термометр в номере сорок девятом, мыл плевательницы в номере 
пятьдесят пятом и пятьдесят седьмом, лезет сейчас в сахарницу, 
чтобы подсластить мой липовый чай. И я говорю: «Благодарю, Лю- 
довик...» 

День провел средне. Но я уже не вправе быть требовательным. 

Вечером укол. Легче. 
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Ночь 


Не очень страдаю, но по-прежнему бессонница. То, что я написал 
вчера для Жан-[[Шоля, довольно-таки неточно в той части, где речь 
идет обо мне. Не подумай, Жан-Поль, что я всю жизнь только и 
делал, что искал равновесия. Нет. Благодаря своему ремеслу я всегда 
чувствовал прочную почву под ногами. Не поддавался тревоге. 

О самом себе. 

Уже давно (еще в первый год моих занятий медициной) я, не 
придерживаясь никаких, ни философских, ни религиозных догм, до- 
вольно удачно примирил все мои склонности, создал себе прочную 
основу жизни, мысли, своего рода мораль. Рамки ограниченные, но 
я не страдал от этой ограниченности. Даже находил в ней некоторое 
успокоение. Удовлетворяться жизнью в тех рамках, которые я сам 
себе поставил, стало для меня условием благополучия, необходимым 
для моей работы. Таким образом, я уже тогда удобно обосновался 
в коугу десятка принципов (я пишу «принципов» за неимением луч- 
щего слова; принцип — выражение претенциозное и вымученное) — 
тех поинципов, которые отвечали требованиям моей натуры и моего 
существования в качестве врача. (Грубо говоря: элементарная фи- 
лософия человека действия, основанная на культе энергии, упражне- 
ния воли ит. д.) 

Это особенно верно для довоенного периода. Верно даже для пе- 
риода войны, по крайней мере до моего первого ранения. Тогда 
(находясь на излечении в госпитале в Сен-Дизье) я начал Mepe- 
сматривать свои убеждения и жизненные методы, которые до сего 
времени обеспечивали мне известное равновесие, удобнейшую гар- 
монию и позволяли с успехом использовать свои способности. 

Устал. Вряд ли следует продолжать подобный анализ. Нет нуж- 
ного подъема. Начинаю путаться. И чем дальше я углубляюсь, тем 
больше. Все это уже кажется мне спорным. 

Пример. Я думаю о некоторых наиболее важных своих поступ- 
ках. И убеждаюсь, что те, которые я совершал с полной свободой, 
как раз и были в кричащем противоречии с моими пресловутыми 
принципами. В решительную минуту я всегда приходил к выводам, 
которые моя «этика» не оправдывала. К выводам, которые подска- 
зывала мне какая-то внутренняя сила, более властная, чем все мои 
привычки, все рассуждения, вследствие чего я вообще стал сомне- 
ваться в этой «этике» и в самом себе и не без тревоги думал: 
«Да и впрямь ли я тот человек, каким себя считаю?» (’Тревога, 
впрочем, быстро проходила, и я вновь обретал обычное равновесие 
в обычных положениях. ) 

Здесь же, сегодня вечером (уединение, давность событий), я по- 
нял довольно ясно, что благодаря этим жизненным правилам, бла- 
годаря привычкам, которые вырабатывались в силу подчинения 
правилам, я искусственно, сам того не замечая, исказил свой перво- 
начальный облик и создал себе некую личину. И личина мало-по- 
малу изменила мой врожденный характер. Постепенно (да и не было 
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досуга мудрить над собой) я без труда приспособился к этому выра- 
ботанному мной самим характеру. Но не сомневаюсь, что в иные 
серьезные минуты те решения, которые я принимал свободно, 
действительно были выражением моего подлинного характера, вне- 
запно обнажали реальную сущность моей натуры. 

(Рад, что разобрался в этих вопросах.) 

Подозреваю, впрочем, что тут я не одинок. По-видимому, для 
того чтобы обнаружить истинную природу человека, надо искать не 
в обычном его поведении, а в тех непредвиденных поступках, кото- 
рые он совершает неожиданно для самого себя; как бы ни были они 
необъяснимы, а иной раз даже неблаговидны, — именно в них от- 
крывается подлинное. 

Склонен думать, что Mak в этом отношении был не таков. Именно 
его cokpoBeHHas природа (подлинное) почти всегда определяла ero 
жизненное поведение. Отсюда для тех, кто знал его при жизни, впе- 
чатление быстрой смены настроений, неожиданные реакции и внеш- 
няя непоследовательность. 

Первый проблеск дня за окном. Еще одна ночь — еще одной 
ночью меньше... Попробую забыться (на этот раз не слишком жа- 
лею о том, что не спал). 


8 asıycra, 8 салу 


28° в тени. Жара сильная, но легкая, живительная. Чудесный 
климат. (Непонятно, почему огромная часть человечества согла- 
нгается жить на неласковом севере!) 

Сегодня за столом я слушал, как они разговаривали о будущем. 
Все они верят, — или притворяются, — что отравленный газами Bce- 
таки не выбывает навсегда из игры. Верят также, что смогут начать 
свою прежнюю жизнь, и чуть ли не с того самого момента, на кото- 
ром оборвала ее мобилизация. Как будто мир только того и ждет, 
чтобы после окончания бойни снова вернуться к прежней жизни. 
Боюсь, что действительность грубо разрушит их иллюзии. 

Но больше всего меня удивляет тон, которым они говорят о своей 
гражданской деятельности. Не как о любимом, сознательно выбоан- 
ном, самом близком деле. А так, как мальчишки говорят о школь- 
ных уроках или — еще хуже — как каторжник о своей тачке. Mia- 
лости достойно! Нет ничего более страшного, чем войти в жизнь, не 
чувствуя ни к чему сильного призвания. Разве только одно хуже: 
войти в жизнь с ложно понятым призванием. 


Фан-Полю: 

Мои мальчик, бойся ложного призвания. Чаше всего именно 
оно — причина неудавшейся жизни, горестной старости. 

Я вижу тебя юношей шестнадцати — семнадцати лет. Возраст ве- 
ликого смятения. Возраст, когда разум начинает впервые осознавать 
себя, преувеличивать свою силу. Возраст, когда, быть может, громко 
заговорит сердце и когда трудно станет умерять его порывы. Воз- 
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раст, когда разум, оглушенный, опьяненный внезапно открывшимися 
перед ним горизонтами, остановится в нерешительности на распутье 
многих дорог. Возраст, когда человек еще слаб, но, считая себя 
сильным, уже испытывает потребность наити прочную основу, точку 
опоры и готов в своеи жадности принять первые попавшиеся жиз- 
ненные принципы, первую попавшуюся систему взглядов. Тогда 6e- 
регись! Ибо, кроме того, именно в этом возрасте — как ты и сам 
убедишься — твое воображение вступит в неистовую борьбу с реаль- 
ностью, захочет подмять ее под себя и даже прямо подменить 
истинное ложным. Ты будешь говорить: «Я знаю...», «Я чувствую...», 
«Я уверен...» Так помни же! Мальчик в семнадцать лет обычно по- 
добен мореходу, который доверился взбесившейся компасной 
стрелке. Ибо он свято верит, что его юношеские вкусы врождены 
ему, что он должен руководствоваться ими, что они укажут точное 
направление, какому надо следовать. И он даже не подозревает, 
что его ташат за собой, как на буксире, ложные, недолговечные 
склонности, прихоть. Он и не подозревает, что эти склонности, ко- 
торые он считает подлинно своими, глубоко чужды ему: он подобрал 
их случаино, взял как платье с чужого плеча, усвоил под влиянием 
какой-нибудь встречи с героями книг или с самой жизнью. 

Как убережешься ты от этих опасностей? Услышишь ли ты мои 
советы? Я боюсь за тебя. 

Прежде всего, мне хотелось бы, чтобы ты не отверг слишком 
рано и слишком нетерпеливо советы твоей семьи, твоих учителеи, 
твоих близких, которые, как ты решишь, неспособны понять тебя, 
но которые, может быть, знают тебя гораздо лучше, чем ты сам себя 
знаешь. Тебя раздражают их поучения» Но не потому ли, что ты 
сам смутно чувствуешь: они правы. 

Особенно мне бы хотелось защитить тебя от тебя же самого. 
Бойся больше всего на свете обмануться в самом себе. Поверить 
внешнему. Будь искренним любой ценой, и тогда искренность станет 
твоим внутренним оком, пойдет тебе на благо. Шойми, попытайся 
понять следующее: для мальчика твоеи среды — я хочу сказать: 
развитого, много читающего, живущего в непрерывном общении 
с людьми, которые свободны в своих суждениях и руководствуются 
поеимущественно интеллектом, — представления о некоторых ве- 
ах, о некоторых чувствах обгоняют опыт. Вы постигаете умом, 
воображением тысячи чувств, не испытав их на практике, непосред- 
ственно. Вы сами не подозреваете об этом. Вы не отличаете «знать» 
от «испытать». Вы полагаете, что испытываете такое-то чувство или 
потребность; на самом же деле вы только знаете, что такие-то чув- 
ства и потребности испытываются людьми. 

Поговорим об этом... Призвание! Возьмем пример. В десять — 
двенадцать лет ты, конечно, был уверен, что станешь моряком, OT- 
крывателем новых земель, потому что ты страстно любил рассказы 
о приключениях. Геперь ты научился шевелить мозгами и улы- 
баешься, вспоминая эти детские желания. Знай же, что в шестна- 
дцать, в семнадцать лет тебя подстерегают совершенно такие же 
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заблуждения. Будь бдительным, не доверяй своим склонностям. Не 
воображай слишком скоропалительно, что ты художник, или человек 
действия, или что ты жертва большой любви, только потому, что 
ты не раз восхищался в книгах и в жизни поэтами, великими сози- 
дателями и влюбленными. Терпеливо отыщи в себе то, что состав- 
ляет сущность твоего «я». Попытайся постепенно раскрыть свою 
подлинную личность. Это нелегко. И многим удается слишком 
поздно. Но время у тебя есть, не торопись. Ты долго будешь идти 
ощупью, прежде чем узнаешь, кто ты. Но когда ты найдешь самого 
себя, тогда быстро сбрось чужие одеяния. Прими себя целиком, за- 
меть, где предел твоих возможностей и чего тебе недостает. И тогда 
приложи все усилия, чтобы развитие шло в соответствии с твоим 
назначением, шло нормально, без плутней с самим собой. Ибо по- 
знать себя и принять — это вовсе не значит обречь себя на пассив- 
ность, отказаться от самосовершенствования. Совсем напротив! Это 
значит не упускать ни одного шанса достичь своего «максимума», 
ибо отныне ты устремишься по верному пути, по тому пути, где пло- 
дотворны все усилия. Расширяй границы своего «я» как только 
можешь. Но только лишь границы естественные; пойми, каковы они, 
и только тогда расширяй их. Неудача постигает чаще всего тех, кто 
с первого шага не понял себя, обманулся и кинулся по чужому следу; 
или тех, кто, избрав правильный путь, не сумел или не отважился 
держаться в рамках возможнозо. 


9 авзуста 


Газеты. Оптимистическая речь Ллойд-Джорджа. Оптимизм без- 
условно преувеличенный, HO продиктованный интересами дела. Во- 
преки всему, события последних трех недель на французском фронте 
превзошли все ожидания. (Разговор с Рюмелем в Париже.) Вчера, 
по-видимому, началось наступление в Пикардии, и американцы уже 
где-то на горизонте. План Першинга, ! говорят, заключается в том, 
чтобы предоставить Фошу выпрямить линию фронта и расчистить 
на большом пространстве подступы к Парижу; потом, пока фран- 
цузы и англичане будут удерживать свои прежние позиции, — мас- 
совый бросок американцев на Эльзас, с целью перейти границу и 
вторгнуться в Германию. Говорят, что воина будет выиграна бла- 
годаря изобретению какого-то нового газа, который можно применять 
только на вражеской территории, потому что он разрушает все, уби- 
вает на несколько лет всякую растительность и т. д. (За столом все- 
общее ликование. Эти несчастные, отравленные газом люди, из кото- 
рых большинство никогда уже не сможет выздороветь, радуются при 
мысли, что изобретен новый газ!) 

Дарро прочел нам письмо от своего брата, переводчика при аме- 
риканских частях. Пишет, что его бесит ребяческая вера американ- 


! Першинг, Джон (1860—1929) — американский генерал, в 1918 г. 
главнокомандующий американскими войсками во Франции. 
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ues. Офицеры и солдаты убеждены, что достаточно им пойти B 
атаку, чтобы незамедлительно и окончательно победить. Расска- 
зывают также, что американцы решили не возиться с пленными и 
цинично заявляют, что каждая партия пленных, до пятисот человек, 
будет расстреливаться из пулеметов (что не мешает, однако, этим 
проповедникам CO свирепой улыбкой и ясными глазами твердить при 
всяком удобном и неудобном случае, что они сражаются за Спра- 
ведливость и Право). 


10 asıycra 


Снова стал читать. Удастся сосредоточиться без большого на- 
пряжения. Особенно ночью. Дочитываю превосходную работу не- 
коего Доусона («Мед. бюлл.», Лондон) о последствиях отравления 
ипритом, сравнительно с другими отравляющими веществами. Ero 
наблюдения во многом совпадают с моими. Вторичная инфекция, 
имеющая тенденцию переходить в хроническую, и т. д. Жочется на- 
писать ему, послать копию некоторых записей из черной тетрадки. 
Ho я боюсь начинать переписку. Не уверен, что смогу довести ее до 
конца. Жотя, вот уже десять дней, чувствую себя крепче. Конечно, 
не коренное улучшение, но боли слабее. Период временного улучше- 
ния. [lo сравнению с предыдущими неделями, эта — почти сносная, 
Не будь каждое утро утомительных процедур Бардо, и приступов 
удушья (особенно по вечерам, при заходе солнца), и этой бессон- 
ницы... Но бессонница менее мучительна, когда я могу читать, как, 
например, сегодня ночью. А также — благодаря черной тетрадкс. 


Перед завтраком, у окна 


Величие пейзажа, этих ухоляших к самому горизонту холмов. 
Сотни узких возделанных полосок уступами стремительно взби- 
раются к верхушке холмов. Зеленеющий склон, ровно изрезанный 
ярко-белыми линиями низеньких каменных заборчиков. И выше — 
ожерелье голых, серых, как пемза, скал, местами такого нежного 
сиренево-желтого оттенка. А ниже, вдалеке, как раз там, где скалы 
переходят в возделанные поля, маленькая деревушка на склоне горы: 
горстка гравия, сверкающего под солнцем между домами и полями. 
Пока я смотрю, тень пробегающих по небу облаков кладет на эти 
ярко-зеленые равнины темные, широкие, тихо скользящие полосы. 

Долго ли я еще буду видеть все это? 


11-е 


Мазе принадлежит к тому же типу врачей, что и Дезавель, глав- 
ный врач в Сен-Дизье, который наотрез отказывается возиться 
с больными, когда он «учует», что они обречены. Обычно он гово- 
рил: «Жороший тубиб должен иметь нюх, уловить тот момент, когда 
больной перестает быть. интересным». 

Представляю ли я еще интерес в глазах Mase? И надолго an? 

С тех пор как у Ланглуа абсцесс, Мазе бросил заходить к нему. 
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Наступление на Comme, кажется, развертывается успешно. Ан- 
гличане не захотели остаться в долгу. Плато Сантер снова в наших 
руках. Магистраль Париж — Амьен очищена. Битва при Мондидье. 
(Все эти названия — Мондидье, Лассиньи, Peccon-crop-Mau, — 
сколько тут воспоминаний 16-го года!..) | 

Гуаран настроен крайне оптимистически. Утверждает, что сейчас 
все надежды законны. Согласен с ним. (Думаю, что многие сейчас 
удивлены. И в первую очередь — все наши великие правители, воен- 
ные и гражданские, которые считали весной, что все погибло! Te- 


перь, должно быть, подымут голову. Голько бы не подняли слишком 
высоко. ) 


12 авзиста, вечер 


Весь вечер переписывал выдержки из черной тетрадки для 
письма к Доусону. 

Газеты. Англичане под Перонном. ! Бедный Перонн! Что-то от 
него останется? (Я так живо помню эвакуацию 14-го года. Город во 
тьме, факелы мечутся в ночи, отступающие кавалерийские части, из- 
мученные люди, хромые одры... И весь нижний этаж в мэрии и 
даже тротуары возле мэрии — все сплошь заставлено HOCHAKAMH.) 


13, вечер 


Дыхание сегодня затруднено. Однако удалось кончить выписки, 
которые я посылаю Доусону. 

Перечел записи, они кажутся мне пенными. Даже очень ценными. 
Развитие болезни видно наглядно, как на графике. Все это соста- 
вляет крайне важную документацию. Быть может, единственную 
з своем роде. Быть может, она призвана стать руководящей, стать 
надолго основой научных исследований в этом направлении. Я дол- 
жен побороть искушение и не бросать этой работы. Должен вести ее 
до последней возможности, должен проанализировать случай до 
конца. Оставить после себя полное описание случая, почти еще не изу- 
ченного. 

В иные минуты эта мысль меня поддерживает. Иногда же я са- 
мым жалким образом взвинчиваю себя, лишь бы только найти 
в этих записях каплю утешения... 


1 час ночи 


Воспоминание. (Любопытно бывает прервать ход своих рассу- 
ждений, чтобы затем восстановить всю цепь ассоциаций, идя в обрат- 


ном направлении по пути, проделанному мыслью, до отправной 
точки. ) 


1 Город в департаменте Соммы, к востоку от Амьена, 
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Сегодня вечером, когда Людовик входил ко мне с подносом, 
крышечка солонки, очевидно слабо завинченная, упала, со звоном 
ударившись о тарелку. 

тогда это едва заметил. Но весь вечер, и во время процедур, 
и умываясь на ночь, и переписывая выдержки, я думал об отце. 
Длинная цепь воспоминаний, — наши семейные молчаливые обеды 
на Университетской улице, мадмуазель де Вез, ее крохотные ручки 
на краю стола, нащи воскресные завтраки в Мезон-Лафите, широко 
открытое окно, залитый солнцем сад ит. д. Вспомнил все. 

Почему? Сейчас я понял — почему. Потому что звон фарфоровой 
крышечки напомнил мне (механически), как отец, садясь за стол, тя- 
жело опускался в кресло, а его пенсне, висящее на шнурке, стука- 
лось о край тарелки с таким же характерным звяканьем. 

Должен написать несколько слов 06 отце для Жан-Поля. Никто 
никогда не расскажет ему об его деде с отцовской стороны. 

Ero никто не любил... Даже сыновья. Его трудно было любить. 
Я сам осуждал его очень сурово. Но был ли я прав? Теперь мне ка- 
жется, что те черты, которые мешали его любить, были лишь 060P0T- 
ной стороной, или, вернее, преувеличением, каких-то положительных 
свойств, каких-то суровых добродетелей. Я не могу сказать, что его 
жизнь вызывала уважение; и однако, если посмотреть под извест- 
ным углом, вся она была посвящена добру, добру в его понимании 
этого слова. Ero странности отвращали людей, а его добродетели He 
привлекали к нему ничьих симпатий. Ето добродетелей чурались 
даже больше, чем самых ужасных пороков, и тут он сам был вино- 
ват... Думаю, что он сознавал это и жестоко страдал от своего оди- 
ночества. 

Как-нибудь, fhan-lloab, я наберусь сил и объясню тебе, что за 
человек был твой дед Тибо. 


14 asıycra, утром 


Снова старый болтун Людовик. Он сказал, прикрывая огромной 
ручищей свою усатую физиономию: «Уж верьте мне, господин док- 
тор, лейтенант Дарро настоящий симулянт». 

Я, конечно, не согласился. Людовик убежденно: «Что есть, то 
есть». И пояснил, что когда Дарро жил во флигеле, on, Лтодовик, за- 
мечал, что Дарро, измеряя температуру, всегда «жулил»: прежде чем 
поставить градусник, он минут пятнадцать делал резкие движения, 
а когда записывал температуру, прибавлял себе на листке несколько 
десятых H T. д. 

Я ве согласен. Но... Я сам заметил кое-какие неблоговидные 
вещи. Например, в зале для ингаляции. Небрежность Дарро во 
время процедур. Никогда не досиживает до конца, особенно если 
Бардо или Мазе чем-нибудь заняты. И вообще увиливает от всех 
процедур, которые ему прописывают, и т. д. Небрежность тем болзе 
странная, что Дарро очень беспокоится о себе, часто советуется 
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со мной, говорит о своем «безнадежно погибшем здоровье» и пр. 


(У Дарро нет серьезных нарушений, но у него скверно с бронхами, 
и улучшения пока не заметно. ) 


Перед вечером, в озороде 


Я люблю посидеть здесь на скамейке. Тенистая кипарисовая 
аллея. Камышовые плетения. Длинные узкие грядки. урчание фон- 
тана. И суетня Пьера и Венсана с лейками в руках. 

Упорно думаю о словах Людовика. Если верно, что Дарро симу- 
лянт, — дурно это или нет? 

е так-то просто ответить. Как для кого! Для Людовика, у кото- 
рого оба сына убиты на войне, это дурно, это даже преступление, 
вроде дезертирства. Он считает, что Дарро надо предать суду. Для 
отца Дарро — это, конечно, тоже преступление. (Я его немного знаю. 
Он несколько раз приезжал к сыну. Пастор из Авиньона. Старый 
пуританин, патриот. Уговорил младшего сына идти добровольцем.) 
Да, без сомнения, для отца Дарро это дурно. Ну, а для других? Ну, 
скажем, для Бардо? Он лечит Дарро в течение четырех месяцев, 
привязался к нему. Допустим, он заметит, как TOT изошряется, — 
захочет ли он наказать обман? Или посмотрит сквозь пальцы? Ну, 
а сам Дарро, если он действительно повинен в «жульничестве», — 
чувствует AH OH, что это дурно» 

Ну, а для меня? Не знаю. Дурно ли это? Конечно, я не могу ска- 
зать, что это хорошо. Инстинктивное отвращение к окопавшимся 
в госпиталях, к таким, которые ухитряются не выздоравливать. Но 
я не решусь категорически утверждать: да, это дурно. 

Странная вещь. Интересно было бы разобраться — хорошо или 
дурно? 

Прежде всего надо установить: считаю ли я или не считаю Дарро 
способным играть такую игру? Он мне симпатичен. Добрый, вдум- 
чивый, неглупый мальчик и, несомненно, честный. Я отношусь к нему 
с уважением, будь он даже «симулянт». Он не раз откровенно бесе- 
довал со мной. О своем отце, о юношеских годах, о страшном про- 
тестантском воспитании, калечашем сексуальную жизнь подростка. 
О своей женитьбе. Однажды он рассказал мне, как в вечер мобили- 
зации он проезжал через Лион вместе с женой. (Они ехали из 
Авиньона, где отдыхали. На следующий день на заре Дарро должен 
был явиться в свой полк. С трудом они нашли комнату в каком-то 
подозрительном отеле. Город глухо шумел, наполнялся военной суто- 
локой. Помню, как он мне рассказывал: «Гереза дрожала от страха, 
она крепко сжала зубы, чтобы не разреветься. Всю ночь я пролежал 
в ее объятиях; и рыдал, как мальчишка. Никогда не забуду этого. 
Она не могла говорить и только тихонько гладила мои волосы. А по 
мостовой всю ночь тянулась без конца артиллерия, все кругом гро- 
хотало, как B аду».) 

Может быть, и симулянт — сейчас. Но не трус. Три с половиной 
года в пехотных частях, два ранения, три упоминания в приказе по 
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армии и, наконец, отравление газом Ha O-xe-Mes. ! Женился за пол- 
года до войны. Ребенок. У жены хрупкое здоровье. Состояния ни“ 
какого. Скверная службишка по министерству просвещения в Мар- 
селе. В феврале он был отравлен газами, легко. Сначала лечился 
в Труа, и его жена (деталь, по-моему, немаловажная) поселилась 
там же; они снова были вместе, целый долгий месяц. Потом его по- 
слали сюда, за тысячу километров от войны. Ёму вернули голубое 
небо, солнце, беспечную жизнь... Я так ясно представляю себе, что 
должно происходить в нем!.. Ёсли он даже решил прибегнуть к лю- 
бым мерам, лишь бы затянуть выздоровление, продлить свою 60- 
лезнь как можно дольше, — а ведь мир, быть может, уже не за го- 
рами, — ему, выросшему в набожной протестантской семье, это, 
должно быть, далось не легко, не без внутренней борьбы. И если он 
все же решил спастись любой ценой, рискуя даже ухудшить свое 
здорозье, пренебрегая лечением, — хорошо ли это? Или дурно? 

Кто может ответить? | 

Если он и решился на это, я не хочу лишать его своего уважения. 


Полночь 


Бессонница, бессонница. В эти черные часы мысли цепляются 
одна за другую, и так до бесконечности. Какой-то инстинкт самосо- 
хранения помогает мне всякий раз, при малейшей возможности, от- 
влекать мысль от себя самого, от «призраков». 

Вся эта история с Дарро все же довольно важна. Я подразуме- 
ваю — важна для меня, важна потому, что она поднимает множество 
«моих» проблем. 

Замечу попутно: я не верю больше в ответственность. 

Верил ли я в нее когда-нибудь? Да, конечно, в той мере, в какой 
может верить врач. (Для нас, врачей, границы ответственности 
никогда не совпадают с теми, которые устанавливает господствующее 
мнение. Мне вспоминается мой спор в Вернейле? с судебным вра- 
чом, помощником полкового врача в стрелковом батальоне. Мы, 
врачи, слишком хорошо знаем, что наши поступки определяются тем, 
каковы мы сами и каково наше окружение. Ответственны за что? 
За то, что унаследовали от родителей? За то, что дано воспитанием? 
За примеры, бывшие перед глазами? За случайно сложившиеся об- 
стоятельства» Конечно — нет. Это яснее ясного. ) 

Но я всегда жил так, как будто верил в мою личную полную 
ответственность. И во мне всегда было сильно чувство — очевидно, 
сказывалось христианское воспитание — добрых и злых поступков. 
(Впрочем, не без послаблений: стремление снять с себя, в извест- 
ной степени, ответственность за совершенные мною ошибки и, с дру- 
гой стороны, непременно поставить себе в заслугу хорошие по- 
ступки. ) 

Все это довольно противоречиво. 


! Цепь холмов, тянущаяся с севера на юг к востоку от Вердена. 
* Город в департаменте Эры (Нормандия), к юго-западу от Руана. 
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ФВан-Полю: 


Не особенно терзайся противоречиями. Они хоть и неудобны, но 
полезны. Именно в те минуты, когда мой разум находился в тисках 
неустранимых противоречии, именно тогда я чувствовал себя ближе, 
чем когда-либо, к той Истине с большой буквы, которая вечно 
ускользает от нас. 

И если бы мне было суждено «вернуться к жизни», я хотел бы, 
чтобы это совершилось под знаком сомнения. 

Биологическая точка зрения. Первые годы войны я не мог не 
поддаться искушению, — бесился, но поддавался, — искушению рас- 
сматривать нравственные и социальные проблемы с вульгарнои био- 
логической точки зрения. Например, рассуждал так: «Человек — 
кровожадное животное и T. I. Нейтрализовать возможный от него 
вред с помошью неумолимой социальной организации. Не ждать от 
него ничего лучшего». Даже таскал C собои в походной сумке томик 
старика Фабра, ! который раскопал где-то в Компьене. Мне нрави- 
лось считать всех людеи и самого себя какими-то большими насеко- 
мыми, созданными для войн, нападения и защиты, завоевании, 
взаимопожирания и т. д... Я злобно твердил: «Пусть хоть эта 
война откроет тебе глаза, дуралей. Видеть мир таким, каков он 
есть. Вселенная: взаимодействие слепых сил, регулируемое гибелью 
менее стойких. Природа: кровавое поле, где взаимно пожирают друг 
друга отдельные особи, целые расы, инстинктивно враждующие. Ни 
зла, ни добра. И по отношению к человеку это не менее верно, чем 
по отношению к какой-нибудь кунине или ястребу, и т. д.». И кто 
решился бы, сидя в подземном перевязочном пункте, забитом ранс- 
ными, отрицать то, что сила торжествует над правом? (Десятки 
примеров. Вечер в Като. ? Или атака в Перонне. Невысокая ограда. 
Или пункт первой помощи в Нантейль-ле-Годуэн.3 Или агония двух 
солдат стрелкового полка в амбаре, по дороге между Верденом и Ка- 
лонн.) Помню, что в иные минуты я бывал как пьяный, приходил 
в отчаяние от звериного облика мира. 

Близорукость! Следовало понять, что этот мертвяший песси- 
мизм, в который я постепенно погружался, мог завести меня в удуш- 
ливую, смрадную яму. 

Ложусь, может быть удастся заснуть. 


Час ночи. 

Нечего и думать о сне. 

Этот злосчастный Дарро (а он-то ничего и не подозревает, бед- 
няга!) виной тому, что я вот уже почти сутки как погряз в «мораль- 
ных проблемах». Погряз так, как никогда за всю свою жизнь. 

Как таковые, эти вопросы никогда не существовали для меня. 
Добро, зло. Общепринятые формулы, очень удобные, которыми 
я пользовался, как и все прочие, не придавая им никакого значения. 





! (Da6 p, Жан-Анри (1823—1915) — французский энтомолог. 
2 Город в департаменте Нор, недалеко от франко-бельгийской гранпцы. 
3 Городок в департаменте Уазы к югу от Компьеня, 
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Понятия, никогда не заключавшие в себе никакого императива. Пра- 
вила традиционной морали я принимал, но для других. Я принимал 
их в том смысле, что если бы, предположим, какая-нибудь револю- 
ционная власть, одержав победу, объявила бы эти правила отжив- 
шими и если бы оказала мне честь и спросила моего совета, то, 
очень возможно, я посоветовал бы не разрушать без оглядки эту 
мораль, как социально необходимую. Я полагал эти правила абсо- 
лютно произвольными, но имеющими бесспорную практическую цен- 
ность для других H для общения людей между собои. А для себя — 
не брал их в расчет никогда. (Впрочем, трудно сказать, во что бы 
могла вылиться моя собственная жизненная мораль, если бы, ска- 
жем, понадобилось дать eH четкое выражение, — на что у меня He 
хватало ни времени, ни фантазии. Думаю, что я ограничился бы ка- 
кой-нибудь растяжимой формулой, вроде следующей: «Все, что спо- 
собствует моему жизненному росту, и все, что благоприятствует моему 
развитию, есть добро; все, что стесняет выявление моего «я», есть 
зло». Неясно только, что, собственно, подразумевал я под словами 
«2KH3Hb» И «выявить свое «я»... Не берусь это выяснять и сейчас.) 

Но правде говоря, re, кто наблюдал мою жизнь, — ак, напри- 
мер, или Филип, — не имели случая заметить, чтобы я разрешал 
себе полную свободу. Ибо, поступая так или иначе, я, как правило, 
всегда следовал, даже не отдавая себе отчета, тому, что принято на- 
зывать «моралью порядочных людей». Однако несколько раз, впро- 
чем не будем преувеличивать, всего, быть может, раза три-четыре за 
пятнадцать лет, — в иные решающие часы своего существования, 
личного или профессионального, — я вдруг осознавал, что моя сво- 
бода существует не только в теории. Три-четыре раза в моей жизни 
я оказывался внезапно перенесенным в ту сферу, где правила, кото- 
рые я обычно принимал, не имели хождения, куда не было доступа 
разуму, где царили интуиция, импульс. Безмятежно привольная 
область, область высшезоа беспорядка; где я чувствовал себя чудесно 
одиноким, сильным, уверенным. Да, уверенным. Ибо я всеми силами 
своего существа ощущал, что становлюсь вдруг бесконечно бли- 
зок к... (нелегко закончить эту мысль...) ну, хотя бы к тому, что 
в глазах, скажем, бога могло быть Истиной в чистом виде (и с боль- 
шой буквы). Да, по крайней мере раза три на моей памяти я умыш- 
ленно и решительно нарушал законы, которые одобрены носителями 
морали. И никогда не чувствовал угрызений совести. И теперь также 
думаю об этом с полным равнодушием, без малеишего огорчения. 
{Впрочем, должен сказать, что я крайне малоопытен в проблеме 
угрызений совести. Врожденная склонность: принимать свои мысли 
и свои поступки такими, какие они есть, как нечто вполне естествен- 
ное. И законное. ) 


Этой ночью пишу особенно охотно. И чувствую, что мысли ясны. 
Если придется расплачиваться за это дурным днем, что ж, пускай. 

Перечитал написанное. Долго думал об этом и о многом другом. 

ставлю перед собой и такой вопрос: если взять большинство 
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людей (чья жизнь в основном протекает без явного нарушения пра- 
вил общепринятой морали), что сдерживает их, ставит перед ними 
преграду» Ибо нет среди нас никого, кто хоть раз не почувствовал 
бы искушения совершить поступок, называемый в общежитии «амо- 
ральным». Я исключаю, конечно, людей убежденных, верующих, 
то есть тех, кому твердые религиозные или философские убеждения 
помогают восторжествовать над кознями лукавого. Но вот прочие, 
что останавливает прочих? Робость? Уважение к человеку? Боязнь, 
что скажет сосед? Боязнь судебных преследований» Боязнь невзгод, 
которые они могут навлечь на себя в частной или общественной жизни 
своим поступком? Не отрицаю, все это, конечно, действует. Преграды 
эти сильны и, возможно, даже непреодолимы в глазах огромного 
‘большинства тех, кто «подвергается соблазну». Но это препятствия 
чисто материального порядка. И если бы не существовало других — 
порядка духовного, можно было бы с уверенностью сказать: коль 
скоро человек свободен от цепей религии, он держится положенных 
рамок только из страха перед жандармом или, по меньшеи мере, из 
страха скандала. И можно, таким образом, сделать вывод, что лю- 
‘бои неверующий, при условии, если он поставлен лицом к лицу 
с искушением и если обстоятельства дают ему полную уверенность 
в безнаказанности, непременно уступит голосу порока и совершит 
«зло», даже с превеликим удовлетворением. Иными словами, это 
значит, что соображений морали не существует и что для тех, кто 
не признает никакого закона божеского или человеческого, никакого 
религиозного или философского идеала, для тех не существует и деи- 
ственного морального запрета. 

Nota bene: казалось бы, в таком случае правы те, кто видит в мо- 
ральном самосознании современного человека (и в нашей способ- 
ности отличать то, что следует делать, от того, что не следует делать, 
то, что есть добро, от того, что есть зло) пережиток некоей религиоз- 
ной по своей природе покорности, каковую в течение веков воспиты- 
вали в себе предшествующие поколения, пока она не стала врожден- 
ной. Допустим. Но мне кажется, что рассуждать так — значит 
забывать, что бог — только гипотеза, принятая человеком. Ибо 
человеческий разум постигает понятие добра и зла не через бога, 
который есть изобретение самого человека. Ибо не кто иной, как 
человек, приписал этот принцип богу, и человек же провозгласил 
его божественным предначертанием. Итак, считать, что это разли- 
чие —- религиозного происхождения, значит тем самым признавать, 
что сам человек в один прекрасный день приписал его богу. А зна- 
чит — оно идет от самого человека, но столь глубоко укоренилось 
в нем, что он почувствовал потребность возвести это различие в выс- 
ший, навеки нерушимый закон. 

В чем же решение? 


4 часа 


Писал свои nota bene, пока He сморила усталость. Проспал подряд 
около двух часов. Гаково действие дневника и моих философских потуг. 
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Не помню уже, к чему я вел... Да, в чем решение? Мне казалось, 
что я уже пришел к какому-то ясному выводу. Но сумею ли я сей- 
час восстановить всю цепь своих рассуждений? ' 

Проблема морального самосознания, его природа. Не вернее ли 
сказать: пережиток социальных установлений. (Быть может, это мое 
открытие — архиизвестно? Пусть. Для меня оно ново.) 

Насколько мне кажется неверной мысль, что моральное само- 
сознание имеет своим источником божественный закон, настолько же 
мне кажется правильным искать этот источник в прошлом челове- 
чества, B установлениях, которые пережили породившие их условия 
и поддерживаются ныне и семеиной и общественной традицией одно- 
временно. В сущности, это следы старинных исканий, попыток преж- 
них человеческих общин организовать свою коллективную жизнь и 
установить социальные взаимоотношения. Остаток правил, добро- 
вольно принятых для охраны общественного порядка. Пожалуй, до- 
вольно соблазнительна и даже лестна для самолюбия мысль, что это 
моральное самосознание (эта способность различать добро и 340, 
эта способность предсушествует в каждом H3 нас и подчас диктует 
нам нелепые законы, но тем не менее принуждает нас неуклонно eH 
повиноваться, а иной раз управляет нашими поступками в те самые 
минуты, когда разум колеблется и уклоняется от решения; более 
того, она внушает даже самым мудрым душевные движения, кото- 
рые разум отверг бы в состоянии бодрствования) — что это мораль- 
ное самосознание есть пережиток какого-то исконного инстинкта че- 
ловека, человека как общественного животного. Инстинкта, который 
увековечен в нас тысячелетиями и тысячелетиями и благодаря кото- 
рому человеческое общество может совершенствоваться беспредельно. 


15 asıycra, в саду 


Лучезарный день. Звонят к вечерне. В воздухе разлит праздник. 
Дерзкая синева неба, дерзкий аромат цветов, дерзость горизонта, 
который словно дрожит в сияющем венце летнего дня. Жочется вос- 
стать против красоты мироздания, разрушать, взывать к катастрофе! 
Но нет, хочется бежать, скрыться, хочется еще больше уйти в себя, 
страдать... 

В Cna! высший военный совет: кайзер, руководители армии. Три 
строчки в швейцарской газете. Во французских газетах полное мол- 
чание. А ведь это, может быть, историческая дата, школьники будут 
ее заучивать; дата, которая может изменить весь ход войны... 

Гуаран утверждает, что среди господ дипломатов многие пред- 
сказывают, что воина кончится еще этой зимой. 

В сводке ничего существенного. Ожидание, которое томит всех, 
как предгрозовая духота. 





' Курорт в Бельгии, где в 1918 г. находилась ставка германского верховного 
командования. 
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Вечер. Десять часов 


Только что перечел свои вчерашние бредни, удивлен и недоволен 
тем, что столько писал и все впустую. В чем-то здесь сказалась огра- 
ниченность моего горизонта. И наш жалкий человеческий словарь, 
который, как ни вертись, всегда идет от чувств, а не от логики! 


Фан-Полю: 


Не суди, мой мальчик, по этому несвязному бреду о дяде Ан- 
туане. Дяде Антуану всегда было не по себе, когда он забиралсч 
в дебри философии: он терял нить с первых же шагов... Когда я гото- 
вился в лицее Луи-ле-Гран к экзамену по философии (единственный 
экзамен, на котором я провалился), я пережил немало мучительных 
часов... и чувствовал себя как медведь, которому вздумалось жонгли- 
ровать мячами!.. Вижу, что я остался таким и перед лицом смерти. 


И уйду я из этого мира, так и не преодолев свою органическую He- 
способность к абстрактным умопостроениям!.. 


Около двенадцати 


«Дневник» Виньи я читаю без скуки, и все-таки каждую минуту 
внимание рассеивается, и книга выпадает у меня из рук. Издергался, 
бессонница. Мысли всё те же, всё в том же круге: смерть, то малое, 
что есть человек, то малое, что есть жизнь; загадка, над которой 
бьется человеческий разум, в которой он безнадежно вязнет, He B CH- 
лах ее постичь. И вечно это неразрешимое «во имя чего»? 

Когда я вспоминаю, чем был каждый день моей жизни, вспоми- 
Haro, чем я жертвовал ради своих больных, какую страстность вносил 
в исполнение своего 40/124, я стараюсь понять: во имя чего человек, 
подобный мне, свободный от всякой моральной дисциплины, вел 
существование, которое я вправе назвать примерным? 

(Я твердо обещал себе, что не стану касаться проблем, которые 
мне не по плечу. Впрочем, не было ли тут просто желания наипро- 
стейшим способом отделаться от них? 

Во имя чего совершаются бескорыстные поступки, во имя чего — 
преданность, профессиональная честность и т. д.? 

А во имя чего раненая львица скорее позволит добить себя, не- 
жели бросит своих детенышей? Во имя чего свертывает свои ле- 
пестки мимоза? Bo имя чего амебовидные движения лейкоцитовз.. 
Во имя чего окисляются металлы? Для uero? 

Ни для чего, вот и все, что можно сказать. Ставить такой во- 
прос — значит склоняться к версии, что существует «нечто», значит 
попасться в ловушку метафизики... Нет! Следует признать, что позна- 
ние имеет свои границы. (Ле-Дантек ! ит. д.) Мудрец отказывается 
от «почему», ему достаточно «как». («Как» — это уже очень много!) 
И прежде всего, отказаться от наивного желания все сделать объяс- 
нимым, логичным. Иными словами, отказаться от желания понять 


I Ле- Дантек, Феликс (1869—1917) — французский биолог-идеалист. 
774 


ль FRA EL 


war sali 


fatio ue he E ka s 


odas: cin obl ice 


An EM od BEN Le SERI RELA 


MM ETS u u mn 


себя. Как будто мое «я» представляет собой некое гармоническое 
целое!.. (Долгое время Антуану его «я» таким и представлялось. 
Гордыня, свойственная всем Тибо? Вернее, самонадеянность, свой- 
ственная Антуану...) Все же в числе возможных решений суще- 
ствует следующее: принять моральные условности, не обманываясь 
насчет их истинной цены. Можно любить порядок, желать его, но 
не стремиться видеть в нем принцип морали и не забывать, что по- 
рядок есть не что иное, как практически необходимое условие кол- 
лективной жизни, предпосылка реального общественного благополу- 
una. (Я говорю: порядок, чтобы не сказать: добро.) 

Чувствовать, что этот порядок распоряжается тобой; и не стре- 
миться к познанию законов, которым ты чувствуешь себя подчинен- 
ным, ибо тут бездна поводов для раздражения и гнева! Я долго 
верил, что настанет день, когда я разгадаю загадку. Но вот я обре- 
чен умереть, так и не поняв многого в себе самом и в окружающем 
меня мире. 

Верующий сказал бы: «Но это так просто!..» Не для меня! 

Смертельная усталость, Ho сна нет. Мука бессонницы именно 
в этом: истерзанное тело требует отдыха любой ценой, сознание же 
беспорядочно работает и отгоняет сон. 

Вот уже целый час как я ворочаюсь с боку на бок. С одной-един- 
ственной мыслью: «Я жил оптимистом. Я не смею умереть в сомне- 
нии и отрицании». 

Мой оптимизм. Я жил оптимистом. Быть может, инстинктивно, 
но сегодня я сознаю это. Состояние радостного предвосхищения 
жизни, активного к ней доверия, — вот что поддерживало меня, 
окрыляло, и я думаю, что всем этим я обязан общению с наукой — 
источником и питательной средой моего оптимизма. 

Наука. Она больше, чем просто познание. Она гармонирует 
с окружающим миром, с тем миром, законы коего предчувствует. 
(И те, кто идет по этому пути, приходят к чуду, перед которым ничто 
все чудеса, все экстазы религиозной веры.) Наука дает чувство глу- 
бочаишей связи, согласия C природсй и тайнами природы. 

Это тоже религиозное чувство? Неприятный термин, но если 
вдуматься... 

Милосердие, надежда, вера. Аббат Векар однажды сказал мне, 
что я, в сущности, не отрицаю теологических добродетелей. Я воз- 
ражал ему. Насчет милосердия и надежды я еше согласен, HO He на- 
счет веры. И все же... Если бы я хотел сейчас найти смысл того по- 
рыва, который нес меня непрерывно в течение пятнадцати лет, если 
бы я искал разгадку неистребимого доверия к жизни, быть может 
понятие веры не было бы таким уж далеким. Веры во что? Hy, хотя 
бы в возможность неограниченного, именно неограниченного роста 
живых форм. Веры в непрерывное движение всего сущего к высшему 
ссстоянию. Значит ли это быть стихийным «детерминистом»? Хотя 
бы и так. Во всяком случае я принимаю только такой «детерми- 
HH3M», 
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16 asıycra 


Высокая температура. Дыхание затрудненное, со свистом. Не- 
сколько раз пришлось прибегнуть к кислороду. Встал с постели, но 
не выходил из комнаты. 

Зашел Гуаран с газетами. По-прежнему верит, что мир будет за- 
ключен еще этой зимой. Защищает свою точку зрения с большой 
убежденностью и умно. Странный тип! Странно слышать успокои- 
тельные речи из уст человека, который обычно кажется безнадежно 
озабоченным, — может быть, потому, что у него такие маленькие, 
вечно моргающие глазки, длинный нос и все лицо вытянуто, как 
морда у борзой. Кашляет и отхаркивается каждую минуту. Говорил 
со мной о своей работе, но холодно, как оемесленник. Удивительно! 
Преподаватель истории в лицее Генриха IV — казалось бы, довольно 
благородное занятие, могушее дать радость. Рассказывал также 
о своих студенческих годах в Нормальной школе. Насмешливый ум. 
Слишком наслаждается критикой и потому вряд ли может быть спра- 
ведливым. Иногда он кажется мне неискренним. Он умен, даже слиш- 
ком умен, но ум у него чересчур довольный самим собой, равнодуш- 
ный к людям, черствый. При всем том он нередко бывает остроумен. 

Остроумен? Есть два вида остроумных людей: одни вкладывают 
остроумие в смысл своих слов (Филип), у других остооумна сама 
манера. Гуаран принадлежит к тем, кто кажется остроумным даже 
когда не говорит ничего остроумного. Все дело у него в известной ин- 
тонации, в манере упирать на концы слов, в забавной мимике, в не- 
договоренностях, в туманных намеках и, наконец, в лукавом выраже- 
нии глаз, которое делает двусмысленным каждое произнесенное им 
слово. Можно повторить остроту Филипа, она останется ядовитой, 
тонкой, разящей и в устах другого человека. Не то с Гуараном. По- 
пробуйте повторить его слова — от остроты почти ничего не остается. 


17 авзуста 


Дышать все труднее. Просвечивание. Снимок показывает, что 
экскурсии диафрагмы ничтожны при глубоком дыхании. Бардо на 
три дня ушел в отпуск. Чувствую себя больным, не могу думать ни 
о чем другом, кроме болезни. 


19 asıycra 


Тяжелые дни и еще более тяжелые ночи. Мазе проделал новую 
пропедуру в отсутствие Бардо. 


20 авзуста 


Совсем разбит после процедуры. 


21 авзуста 


Нынче утром непонятное облегчение. После укола ночью спал 
почти пять часов подряд! Бронхи заметно очистились. Просматри- 
вал газеты. 
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Вечгр 


С самого обеда — полудремота. Приступ как будто прошел. Мазе 
доволен. 

Преследует воспоминание о Рашели. Этот прилив воспоминаний, 
быть может, просто свидетельствует о страшной пассивности орга- 
низма?.. Раньше, когда я жил, я не вспоминал. Прошлое было для 
меня ничто. 


Фан-Полю: 

Нравственность. Нравственная жизнь. Каждому следует понять, 
в чем его долг, понять сущность своего долга, его границы. Избрать 
себе путь в жизни, следуя личному суждению, постоянным указа- 
ниям опыта, непрерывным исканиям. Герпеливая самодисциплина. 
Идти, держа направление между относительным и абсолютным, воз- 
можным и желательным, не теряя из виду реальности, прислуши- 
ваясь к голосу злубокой мудрости, которая живет в нас. 

Охранять свое «я». Не бояться впасть в ошибку. Не бояться 
пересматривать свой путь еще и еще. Уметь понять свои ошибки так, 
чтобы все ярче становился свет самопознания, все глубже — созна- 
ние своего долга. 

(В сущности, нет другого долга, кроме как в отношении самого 
себя.) 

Газеты. Англичане топчутся на месте. Мы тоже, хотя кое-где 
наблюдается незначительное продвижение. (Слова «незначительное 
продвижение» я переписал из сводки. Но слишком ясно вижу, uTÓ 
это означает для тех, кто «продвигается»: похожие на кратер во- 
ронки, забитые ползущими людьми ходы сообщения; некуда девать 
раненых...) Пришлось встать из-за процедуры. Попробую выйти 
к столу. 


Ночью, при свете ночника 


Думал, что удастся уснуть. (Вчера вечером температура почти 
нормальная: 37,8.) Вместо этого бессонница всю ночь, ни на минуту 
He забылся. И вот уже — восход. 

А ночь все-таки была очень хорошая. 


Утро 22-10 


Вчера вечером испортилось электричество, писать не мог. Жочу, 
чтобы в моих записях осталась эта чудесная ночь, ночь падающих 
звезд. 

Воздух был такой теплый, что около часу, поднявшись с постели, 
я отдернул занавески. Потом снова лег и отсюда, с подушек, глядел 
в прекрасное летнее небо. Ночное, бездонное. Как будто по нему 
вспыхивали разрывы шрапнели, потом огненный дождь, струящиеся 
из края в край неба звезды. Вспоминается наступление на Сомме, 
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траншеи в Мареокур, мои ночные бдения в августе шестнадцатого 
года: английские ракеты взлетали в небо наперерез падающим 
звездам, смешивались с ними в фантастическом феиерверке. 

Вдруг я подумал (и считаю эту догадку правильной), что астро- 
ному, привыкшему жить мыслями в межпланетных пространствах, 
должно быть, легче умирать. 

Замечтался, долго-долго раздумывал обо всем этом. Не отрывал 
глаз от неба. Оно необъятно, оно уходит от нас все дальше, какие 
бы совершенные телескопы ни изобретали ученые. Поистине умиро- 
творяюгтая сила в этих мыслях! Бесконечные пространства, где мед- 
ленно движутся по своим орбитам множества светил, подобных на- 
шему солнцу, и где солнце, — которое нам кажется громадным и 
которое, если не ошибаюсь, в миллион раз больше земли, — есть 
ничто, есть всего-навсего одно из мириадов небесных тел... 

Млечный Путь, звездная пыль, легионы солнц, к которым тяго- 
теют миллиарды планет, отделенных друг от друга сотнями MHA- 
лионов километров! И туманности, откуда возникнут в будущем 
новые и новые вереницы светил. И все-таки все эти кишащие рои 
миров ничто, ибо и они, как показывают расчеты астрономов, зани- 
мают бесконечно малое место в бесконечном пространстве, в TOM 
эфире, о котором мы можем только догадываться, что он весь избо- 
рожден, весь кишит радиациями, пронизан действием CHA притя- 
жения, полностью нам неизвестных. 

Пишу это, и воображение отказывается служить. Дух захваты- 
вает. Этой ночью в первый раз, в последний, быть может, раз, я мог 
думать о смерти с каким-то спокоиствием, с каким-то трансцендент- 
ным равнодушием. Освободился от страхов, был почти чужд своей 
тленной плоти. Я — бесконечно малая и ничем не примечательная 
частица материи. 

Дал себе слово каждую ночь смотреть на небо ради этого безмя- 
тежно спокойного состояния. 

A теперь наступил день. Новый день. 


Днем, в саду 


С благодарностью открываю свои дневник. 

Он прекрасно выполняет свое назначение: изгоняет призраки. 

Bce еще живу как заколдованный после той ночи и созерцания 
ночного неба. 

Свойство взаимопроницаемости чуждо человеческим организмам. 
И мы так же движемся каждый по своей орбите, не сталкиваясь, не 
сливаясь. Каждый — своей дорогой. Каждый — в непроницаемом 
одиночестве, отдельный мешок мяса и костей. Чтобы пройти свою 
жизнь и исчезнуть. Рождения сменяются смертями, следуя желез- 
ному ритму. По одному рождению в секунду — шестьдесят рожде- 
ний в минуту. Свыше трех тысяч новорожденных в час и столько же 
смертей: каждый год три миллиона живых существ уступают место 
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трем миллионам новых жизней. Если действительно понять это, 
осознать, «освоить», можно ли беспокоиться о своей судьбе? Беспо- 
койство эгоцентризма! 


6 часов 


Чувствую себя как на крыльях. Восхитительная легкость. 
астипа живой материи, «парцелла», но только такая, которой 
дано сознавать свою «парцеллярность». 

Вспомнил наши бесконечные споры в Париже, когда Целлингер 
являлся по вечерам со своим другом, Фаном Ростаном. Бытие че- 
ловека в 3TOH огромной вселенной — одно из самых удивительных 
явлений. Сейчас я вижу его суть так же ясно, как в те дни, когда 
Ростан объяснял нам это своим резким голосом, осторожно и точно, 
как ученый, но и как поэт, поражая: нас лирическим волнением и све- 
кестью образов. Должно быть потому, что близка смерть, — мысли 
эти полны особой прелести. Внушают мне благоговение. Может 
‘быть, они исцелят меня от отчаяния? 

Всем своим существом отвергаю метафизический обман. Небы- 
тие кажется мне наглядным, досягаемым. Я приближаюсь к нему 
в ужасе, все во мне противится, но ни малеишего поползновения от- 
рицать небытие, искать спасения в нелепых надеждах. 

ак ясно, как никогда прежде, сознаю свою малость. Но не чу- 
десно ли! Я наблюдаю, как бы со стороны, это удивительное соеди- 
нение молекул, которое и есть я, пока еше — есть. Я как будто 
вижу там, в глубине, непостижимый процесс обмена, который BOT 
уже триднать лет совершается в миллиардах клеточек, составляющих 
мое существо. Непостижимые химические реакции, превращения 
энергии следуют непрерывно и неведомо для меня самого в клетках 
мозговой коры. Им я сейчас обязан способностью мыслить, писать, 
всем своим существованием, как животный организм. Обязан 
мыслью, волеи и т. д. 

Все формы духовной деятельности, которыми я так гордился, не 
что иное, как система рефлексов, не зависящих от меня, не что иное, 
как естественный феномен, феномен преходящии, — чтобы прекра- 


тить навсегда егс жизнь, достаточно нескольких минут клеточной 
асфиксии. 


Вечер 


Снова в постели. Спокойствие. Ясность сознания, слегка опьянен- 
ного напряженной работои. 
родолжаю размышлять о Человеке, о Жизни: испытываю 
восторг и удивление при мысли о том длинном органическом ряде, 
высшим звеном которого являюсь я. Я вижу, отступая на миллиарды 
веков, все ступени этой живой лестницы. Начиная с первой, с того 
необъяснимого и, быть может, случаиного химического сочетания, ко- 
TOpoe совершилось в какое-то мгновение где-нибудь на дне теплых 
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мореи или под обугленной корой земли. Начиная от первых про- 
явлении жизни в первичной протоплазме и до нынешнего странного 
и сложного животного организма, одаренного сознанием, способ- 
ного строить представления о порядке, осознавать законы разума, 
справедливости... вплоть до Декарта, до Вильсона. 

И, наконец, эта потрясающая сознание и между тем вполне 
законная мысль: мысль о том, что другие биологические формы, 
призванные дать жизнь существам, бесконечно более совершенным, 
чем человек, могли погибнуть в зародыше, вследствие тех или 
иных космических катаклизмов. Но разве не чудо, что эта цепь 
организмов, высшим звеном которой является современный чело- 
век, могла развертываться на протяжении веков и до наших 
дней? Что она могла уцелеть, перенести тысячи геологических по- 
трясений? Ухитрилась не стать жертвой слепого расточительства 
природы? 

о как долго продлится это чудо» К какому концу (неизбеж- 
ному концу) движется наш род? Исчезнет ли и он в свою очередь, 
как исчезли трилобиты, | гигантские скорпионы и все те виды пре- 
смыкаюшихся и земноводных, о существовании которых нам из- 
BectHo? Или же человечеству посчастливится, и оно выживет, напере- 
кор хаосу, удержится на поверхности планеты и долго еще будет 
развиваться? До каких nop? До тех пор, пока солнце, остыв и оста- 
новясь, лишит его тепла, возможности дышать и жить? И каких 
новых успехов достигнет человечество, прежде чем исчезнуть? Осле- 
пительная перспектива... 

Каких успехов» 

Я не могу верить в существование некоего космического плана, 
в котором животному, носящему название человек, отводилось бы 
особое место. Слишком часто я наталкивался на бессмыслицы, на 
противоречия природы, чтобы поверить в вечную гармонию. Ника- 
кой бог не откликался никогда на зов человечества, на его вопро- 
шающие голоса. То, что могло казаться ответом, было лишь эхом 
наших поизывов. Человеческий мир замкнут в себе, ограничен собой. 
Человеческому могуществу позволено только совершенствовать, сооб- 
разно с его замыслами и нуждами, ту ограниченную сферу, которая 
кажется ему громадной соавнительно с его собственной малостью, 
но которая ничтожна перед лицом вселенной. Поймет ли он, наконец, 
с помощью науки, что нужно довольствоваться этой сферой? Сумеет 
ли найти счастье, покой в самом сознании своей малости? Возможно. 
Наука способна еще на многое. Она может научить людей принять 
положенный им от природы удел, принять случайности, которые 
дали им жизнь, примириться с тем малым, что есть человек. Наука 
может прочно завоевать человечеству тот покой, каким наслаждаюсь 
я сегодня. Дать ему почти безмятежное созерцание небытия, всепо- 
глощающего небытия, для меня уже близкого. 


! Ископаемые ракообразные. 
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23-е 


Пробуждение. Сон, немного более продолжительный, более глу- 
бокий, чем обычно. Утомления нет. Жорошее самочувствие, почти 
хорошее, если бы не выделения мокроты, которая меня буквально 
душит, и не свистящее дыхание... 

Заснул в каком-то опьянении. Мрачном опьянении, и все же сла- 
достном. Все, что сейчас гнетет меня снова, ночью казалось мне неве- 
сомым, неважным; небытие, близкая смерть представали передо мной 
как нечто бесспорное, что исключало всякий протест. Не фатализм, 
нет: я чувствовал, что даже болезнь и смерть лишь приобщают меня 
к судьбе вселеннои. 

Как хорошо было бы вернуть вчерашнее спокойствие! 


В саду, перед террасой, ждем завтрака. Разговоры. Граммофон. 
Газеты. 

Боевые действия у Нуайона' и на всем фронте между Уазой и 
Эн. За сутки продвинулись на четыре километра. Заняли Лассиньи. 
Англичане отбили Альбер, Бре-сюр-Сомм. ? (Как раз в Bpe за до- 
мом священника погиб Делакур; нелепая смерть: шальная пуля на- 
стигла его B отхожем месте. ) 


1 


Вечером 


Добиться вчерашнего спокойствия. Нынче, в обеденное время, 
приступ удушья, очень сильный, очень продолжительный. После 
него — полный упадок сил. 


26-е 


Со вчерашнего дня ретростернальные боли почти не утихают. 
Ночью — просто нестерпимые. При этом тошнота. 


27-е 


Семь часов вечера. Выпил немного молока. Сейчас придет Жозеф 
и потом исчезнет до утра. Аду его, прислушиваюсь к шагам. Он 
столько должен сделать: взбить подушки, приладить завесу от мух, 
пригоговить лекарство, подать судно, опустить шторы, вымыть пле- 
вательницу, поставить рядом стакан с водой, капли, грушу электри- 
ческого звонка и освещения. «Добрый вечер, господин доктор». — 
«Добрый вечер, Жозеф». 

Теперь надо дожидаться целых полтора часа, прежде чем по- 
явится старик Гектор, ночной дежурный. Он не разговаривает. 
Приоткрывает дверь и просовывает голову, что должно означать: 
«Я здесь. Я на страже. Будьте спокойны». 

И потсм — одиночество, ночь, которой не видно конца, 


! Город в департаменте Уазы, к северо-востоку от Компьеня. 
? Города в департаменте Соммы, к северо-востоку от Амьена. 


Полночь 


'Геряю мужество. Все во мне рушится. 
e свожу к мыслям о себе, то есть о своем конце. Ecan и вспо- 
мню о ком-либо, то сейчас же мысль: «A он ведь не знает, что мне 


крышка». Или иначе: «Что-то он скажет, когда услышит о моей 
смерти?» 


28-е 


Боли как будто утихают. Может быть, они исчезнут так же не- 
заметно, как и начались? 
Рентген неутешительный. Разрастание фиброзной ткани значи- 


тельно ускорилось со времени последнего просвечивания. Особенно 
в правом легком. 


29 ae:ucra 


Страдания немного утихли. Очень изнурили эти четыре тяже- 
лых дня. 

Сводка: вновь предпринятые атаки (между Скарпой и Вель) 
развиваются. Англичане наступают на Нуайон. Бапом ! наш. 


Шан-Полю: 
Да, ты будешь ropaemoM. Мы все гордецы. Не насилуй себя. 
удь гордецом — самим собой. Смирение: паразитическая, ума- 
ляющая человека добродетель. (Впрочем, нередко она есть внутрен- 
нее сознание какой-нибудь слабости, бессилия.) Не надо ни тше- 
славия, ни скромности. Сознавать себя сильным, чтобы быть 
CHAbHbIM. 

Столь же паразитарны: склонность к самоотречению, желание 
подчиняться, жажда приказов, гордость послушания и т. п. Фак- 
торы слабости и бездействия. Страх свободы. Нужно выбирать 
такие добродетели, которые возвышают. Высшая добродетель: 
энергия. Именно энергия создает величие. 

Расплата: одиночество. 


30-е 


Наши части прошли Нуайон. Но какой ценой? 

Непонятно, зачем позволяют прессе твердить, что конец воины 
близок. Америка не для того вступила в войну, чтобы удовлетво- 
риться чисто военной победой и таким же миром. Вильсон хочет по- 
литически обезглавить Германию и Австрию. Вырвать у них из-под 
опеки Россию. События, — так, как они шли до сих пор, — вряд ли 
дают надежду на то, что все решится в какие-нибудь полгода: рух- 


! Город в департаменте Па-де-Кале, к юго-востоку от Арраса. 
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нут обе империи и установятся в Берлине, Bene, Петербурге устой- 
чивые республиканские порядки, что позволит успешно вести пере- 
говоры. 


Вид из моего окна. С полдюжины проводов, туго натянутых, пе- 
ресекают четырехугольник неба, как полосы на фотопластинке. 
В грозу блестящие дождевые капли скользят вдоль проводов, через 
каждые три-четыре сантиметра, стекают часами все в одном напра- 
BAeHHH, HO не настигают друг друга. И тогда я не могу ничего де- 
лать, не могу смотреть ни на что, кроме этого движения капель, 


СЕНТЯБРЬ 


1 сентября, 18 


Новый месяц. Увижу ли я его конец? 

Снова стал спускаться вниз. Завтракал со всеми. 

С тех пор как я перестал бриться (июль), мне уже не прихо- 
дится смотреться в зеркало, которое висит над умывальником. Се- 
годня в канцелярии я вдруг увидел себя в зеркале. Секунду я ко- 
лебался, прежде чем признать себя в этом бородатом мертвеце. 
«Да, астения есть», — согласился Бардо. Сказал бы лучше «ка- 
хексия». 

Нет, это не может продлиться долго... 


Англичане взяли обратно холм Кеммель.! Мы наступаем на Се- 
верном канале. ? Неприятель отступает по направлению к Лис. ° 


Ночь, 1 сентября 


Рашель. Почему Рашель? 

Ее рыжие ресницы. От этого золоченого ободка лучился ее 
взгляд. Какой всезнающий взгляд! Ee рука. Она прижимала руку 
к моим глазам, чтобы я не оказался свидетелем ее наслаждения. 
Сведенная судорогой тяжелая рука вдруг расслаблялась в тот же 


самый миг, что и рот, в тот же самый миг, что и все мускулы ее 
тела... 


2 сентября 


Немного ветрено. Устроился на террасе. В саду Гуаран, Вуазне 
и фельдфебель вспоминают свою студенческую жизнь (Латинский 
квартал, студенческие кабачки, танцульки, женщины и T. д.). При- 


| Высота в северо-западной части Бельгии. 
? Канал, соединяющий Уазу с бассейном реки Лис. 
3 Река на северо-востоке Франции, приток Шельды. 
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слушивался несколько минут и ушел в дом, раздраженный, злоб- 
ный. Но и взволнованный также. 


Жан-Поль, не слишком бойся терять время. 

Нет, не это должен бы я сказать тебе. Более верно другое. 
Помни, что человеческая жизнь невообразимо коротка и что тебе 
отпущено слишком мало времени на то, чтобы проявить себя до 
конца. 

Но все же не слишком бойся расточать свои молодые силы, мой 
мальчик. Дядя Антуан, чей конец уже близок, до сих пор жалеет, 
что ему никогда не удавалось растратить бесцельно хоть самую ма- 
ACCTb H3 отпущенного ему природои... 


3 сентября 


Первые проблески дня. 

Видел тебя во cHe, Жан-Поль.. Мы оба были в здешнем саду. 
Я прижимал к сердцу маленького, крепенького Жан-Поля, гибкого, 
как молодой дубок, который так и тянется вверх. 

Гы был и тем трехлетним мальчиком, которого я так недавно 
сажал к себе на колени, и Антуаном — мною, каким я был в юно- 
сти, мною, каким я стал, сделавшись доктором Тибо. Проснувшись, 
я подумал, впервые C тех пор как узнал тебя: «Быть может, из него 
выйдет врач?» 

И мечтами долго бродил в этом будущем. А теперь я мечтаю 
о том, как оставлю тебе в наследство свои архивы, записи, много- 
летние наблюдения, искания, незавершенные замыслы. Когда тебе 
исполнится двадиать лет, возьми их себе или отдай за ненадоб- 
ностью какому-нибудь начинающему врачу. 

Но мне трудно сразу расстаться со своей мечтой. Этот начи- 
наюший врач, мой наследник и продолжатель, — это ты, я хочу, 
чтобы это был ты... 


Полдень 


Кажется, я напрасно отказался от тренировки гортани и сокра- 
тил дыхательную гимнастику. За последние две недели — ухуд- 
шение, так что нынче пришлось даже прибегнуть к прижиганию 
электричеством. 

Все утро пролежал в постели. 

азеты. Читал и перечитывал несколько раз послание, напеча- 
танное в «Labour Day».! Просто, благородно, здравые мысли. 
Вильсон повторяет, что настоящий мир — это нечто совсем иное и 
более значительное, чем просто новый вариант европейского рав- 
новесия. У него сказано ясно: «Это освободительная война» (по- 
добная американской). ° Избежать старых ошибок, раз и навсегда 


! «День рабочего» (анзл.). 
2 Война США за независимость против Англии (1774—1783). 
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избавиться от парадоксов довоенной Европы, чтобы мирные, трудо- 
любивые народы не жили как прежде, бросая все силы на воору- 
жение, не выпуская из рук винтовки. Мир наций, заключивших 
между собой дружбу. Мир прочный, могущий, наконец, дать Европе 
то ощущение безопасности, которым сильны Соединенные Штаты. 
Мир без победителей, не унизительный ни для кого, мир без всяких 
«хвостов», без очагов будущего реванша, без всего того, что может 
в один прекрасный день воскресить дух войны. 

Вильсон правильно подчеркивает, что первым условием такого 
мира должно быть свержение автократических правительств. Важ- 
нейшая цель. Европа не будет чувствовать себя в безопасности, по- 
куда не вырван C корнем германский империализм, покуда австро- 
германский блок He проделает эволюции в сторону демократии. I lo- 
куда не будет уничтожен этот рассадник ложных идей (ложных — 
потому что они противоречат общим интересам всего человечества), 
рассадник мечты о мировой империи, цинического преклонения перед 
силой, веры в превосходство германца над всеми прочими народами 
и его право подчинить их себе. (Мессианистские бредни кайзера, 
согласно которым всякий германец — крестоносец, носитель идеи 
германского владычества над миром.) 


Вечер 


Рад был посещению Гуарана и Вуазне, они зашли после обеда. 
Говорили о Германии. Гуаран утверждает, что зловещая религия 
силы является не столько плодом монархического режима, сколько 
выражением особых этнических свойств: инстинкт, не просто уче- 
ние. Заспорили! Пруссия — еще не вся Германия, и т. д... Гуаран 
сам признает, что у Германии есть все необходимые данные для 
того, чтобы стать мирной и пользующейся свободами нацией. Пусть 
даже в германском мессианизме проявляет себя инстинкт расы... 
Совершенно ясно, что автократический режим растравляет его, уси- 
ливает, использует в своих целях! От нас, если мы победим, от 
характера мирных договоров, от нашего отношения к побежденным 
будет зависеть — останется или исчезнет это зло. Демократическое 
воспитание Германии, проектируемое Вильсоном, выведет этот мес- 
сианизм из употребления и тем самым лишит его жала или же на- 
правит его по иному пути, но лишь при одном условии: если мир- 
ный договор не даст немецкому народу никаких поводов желать ре- 
ванша. На все это потребовалось бы лет пятнадцать. Я не теряю 
надежды. Я склонен верить, что Германия 30-х годов — республи- 
канская, патриархальная, трудолюбивая и мирная — станет одной 
из самых верных гарантий европейского союза. 

Вуазне напомнил ноябрь 1911 года. Он прав. Почему франко- 
германсксе соглашение Кайо только отдалило войну? Потому что 
оно не меняло — не могло изменить — политического режима Гер- 
мании. Потому что политика Германии, Австрии, России по-преж- 
нему оставалась политикои самодержавной власти, политикой 
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имперских министров, имперских генералов. Вильсон это понял. Ни- 
что не изменится, если будет побежден только каизер, но останется 
неприкосновенным прусский, тевтонский дух императорской власти, 
его стремление к гегемонии, его пангерманизм. Устранить перво- 
причины, чтобы не дать возродиться духу автократии. И тогда 
прочный мир будет обеспечен. 

Не надо забывать, что именно кайзеровское правительство, одно, 
против желания всей остальной Европы, сорвало Гаагскую конфе- 
ренцию. ! (Записываю подробности со слов Гуарана: было достиг- 
нуто полное согласие по вопросу об ограничении вооружении, было 
заключено соглашение, которое могло пойти очень далеко; и вот, 
накануне подписания, представитель Германии получил от своего 
правительства приказ не брать на себя никаких обязательств. ) 
Иными словами, Империя сбросила маску. Если бы принцип арби- 
тража был принят, если бы Германия, подобно другим государ- 
ствам, согласилась на ограничение вооружений, положение Европы 
в 1914 году было бы совсем иным, чем оказалось в действитель- 
ности, и мы, возможно, избегли бы войны. Помнить об этом. До 
тех пор пока в самом сердце Европы сохраняется режим пангер- 
манской экспансии, режим, самодержавно распоряжающийся судь- 
бами семидесяти миллионов подданных, разжигающий каждодневно 
националистическую гордыню, — мир в Европе невозможен. 


4 сентября 


Сегодня c утра боли в боку, мобильные, перемежающиеся, очень 
острые. (Помимо всего прочего.) 

В сводке сообщается о взятии обратно Перзнна. До сих пор, 
если не ошибаюсь, командование ни разу не проговаривалось, что 
Перонн в августе перешел в руки противника. 

Коротенькое письмо от Филипа. В Париже говорят, что Фош 
проектирует наступление в трех направлениях одновременно. Одно 
на Сен-Кантен. Другое на реке Эн. Гретье, совместно c американ- 
нами, на Мёзе. Или, как выражается Филип, «в перспективе еще 
один мордобой...» Неужели нужны еше и еще трупы, прежде чем 
будут приняты вильсоновские предложения? 


Вечер 


Вечером заходил Гуаран. Возмущен. Оказывается, за обедом об- 
суждалось новое послание Вильсона. очти все сошлись на том, что 
роль Лиги наций прежде всего в том, чтобы и после воины 


I Имеется в виду международная Гаагская конференния 1899 r., обсуждав- 
шая вопрос о разоружении. Усилия всех держав-участниц были направлены 
в основном на то, чтобы замаскировать свое нежелание разоружиться. Особенно 
преуспела в этом германская делегация, что и послужило основой для легенды, 
будто лишь Германия своим сопротивлением сорвала разоружение. 
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сохранять с помощью постоянного института коалицию цивилизован^ 
ного мира против Германии и Австрии. Гуаран утверждает, что эта 
идея прочно засела в мозги официальной Франции (начиная с Пуан- 
каре и Клемансо). Ее можно сформулировать так: «Sine qua поп» 
мирного устройства Европы состоит в исключении бошей из евро- 
пейского концерта. Как проклятой богом расы. Как фермента буду- 
mux войн. Мир невозможен, покуда они существуют в Espone. Гер- 
мания — живучая страна. Следовательно, нужно учредить над ней 
опеку, чтобы обезвредить». 

Чудовищно. Если Гуаран передает точно, то это полная измена 
вильсоновским замыслам. Оставить за пределами всеобщего союза 
одну треть Европы под предлогом ответственности за войну, про- 
возгласить Германию на все времена страной, не заслуживающей 
доверия — это означает убить в зародыше правовую организацию 
Европы, удовлетвориться карикатурой на Лигу наций, открыто 
признать, что у нас мечтают подчинить Европу англо-французской 
гегемонии, беспрепятственно выращивать семена новых кровавых 
конфликтов. Вильсон слишком разумен, слишком опытен, чтобы 
попасться в эту империалистическую ловушку. 


5-e, четверь 


Сегодня еле держусь на ногах. Похож на случайно ожившего 
удавленника. Чтобы спуститься по лестнице, потребовалось целых 
пять минут. 

Медленно, неотвратимо приближаюсь к своему концу. Этой 
ночью снова вспомнил, как умирал отец. Во время агонии он все 
напевал песенку, которую любил еше в юные годы: «Скачи на 
рандеву!» 


Решил, не откладывая, записать свои мысли об отце для Жан- 
Поля. 


Как часто там, на фронте, в дни, когда нас отводили в тыл, на 
отдых, где была тишина, где всякий мог снова испытать величай- 
шее счастье — растянуться на настоящей кровати, — я проводил це- 
лые часы в наивных мечтаниях о будущем, о том, что я непременно 
начну вести другую, лучшую жизнь, жизнь, полную труда и дей- 
ствительно полезную людям... Все впереди казалось таким пре- 
красным! 

Мертв, я буду мертв. Неотвязная мысль. Она вошла в меня 
непрошенная. Чужая. Как язва. Как паразит. 

Все было бы по-иному, если бы смириться. Но для этого при- 
шлось бы искать опоры в метафизике. А я... Странно, что наше 
возвращение в небытие способно вызвать такое сопротивление. 
Что чувствовал бы я, если бы верил в существование ада, знал, 


что мне суждены вечные муки? Думаю, что страшнее все равно 
не было бы. 
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5 сентября, вечер 


Майор прислал мне через /Аозефа журнал, в котором лежала 
закладка. Я открыл отмеченную страницу и прочел: 

«Войны ведутся под всевозможными предлогами, но истинная 
причина у них всегда одна — армия. Не будет армий, не будет 
войн. Но как упразднить армию? Путь к этому один: свержение 
деспотизма». Это цитата из речи Виктора Гюго, а Ремон написал 
на полях: «Конгресс мира 1869» ! и поставил восклицательный 3HaK. 

Пусть издевается, если ему угодно. Если пятьдесят лет тому 
назад уже проповедовалось уничтожение деспотизма и ограниче- 
ние вооружений, это вовсе не значит, что ныне нужно терять веру 
в TO, что человечество выйдет, наконец, из тупика. 

Мокрота в эти дни обильнее, чем когда бы то ни было. Увели- 
чилось количество расплавленной ткани (пленки слизистой и лож- 
ные пленки). 


б сентября 


Получил сегодня утром письмо от г-жи Руа. Пишет мне каждый 
год в день смерти своего сына. 

(Любен иногда чем-то напоминает мне Руа.) 

Как думал бы он теперь? Такой же худой (как Любен), но 
по-прежнему отчаянный, он не мог бы дождаться выздоровления, 
чтобы поскорее вернуться на фронт. 

Жан-Поль, что будешь думать ты о войне в 1940 году, когда 
тебе исполнится двадцать пять лет? Гы, конечно, будешь жить 
B перестроенной заново, умиротворенной Европе. Гы, должно быть, 
и представить себе не сможешь, что это такое было — «национа- 
лизм». Что такое было героическая вера тех, которым в августе 
1914 года тоже исполнилось двадцать пять лет и перед кем откры- 
валось все будущее: героизм юношей, уходивших на фронт горде- 
ливо, как мой милый мальчик Манюэль Руа! Не суди их слишком 
строго, попытайся понять. Не истолкуй ложно благородство этих 
мальчиков, которым не хотелось умирать и которые, как подобает 
мужам, поставили на карту всю свою жизнь, когда их родине 
угрожала опасность. Они вовсе не были сумасбродами. Многие, по- 
добно Манюэлю Руа, шли на эту жертву, веря, что она послужит 
счастью будущего поколения, к которому принадлежишь и ты. Да, 
таких было много. Я сам их знал. Дядя Антуан ручается тебе 
за них. 


Газеты. Мы перешли Сомму, достигли Гискара. ? Продвинулись 
также на севере от Суассона, отбили Куси. Удастся ли помешать 
немцам укрепиться за линией Шельды и канала Сен-Кантен? 


! Конгресс пацифистских организаций, состоявшийся в 1869 г. в Лозанне под 
председательством Виктора Гюго. 


2 Город в департаменте Соммы, к северо-востоку or Нуайсна. 
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7-е, вечером 


Фан-Полю: 

Я думаю о будущем. О твоем будущем. О том «прекрасном буду- 
mem», о котором мечтали Манюэль Руа и подобные ему. Прекрас- 
noe? Надеюсь, что именно такое будущее ждет тебя. Но мы остав- 
ляем вам в наследство мир, погруженный в хаос. Боюсь, что тебе 
придется войти в жизнь в смутные, тревожные времена. Противо- 
речия, неуверенность, столкновение старых и новых сил. Потре- 
буются крепкие легкие, чтобы не задохнуться в этом зараженном 
воздухе. Помни же — не всякому дано будет узнать радость жизни. 

Я воздерживаюсь от всяких пророчеств. Но не так уж трудно 
представить себе Европу завтрашнего дня. Экономически — всеоб- 
ее обнищание, расстройство социальной системы. Морально — 
резкий разрыв c прошлым, ниспровержение прежних ценностей 
ит. д. И, как следствие всего этого, грандиозное смятение. Период 
линьки. Болезни роста, сопровождаемые приступами лихорадки, су- 
дорогами, то взлетами, то упадком сил. В итоге — равновесие, 
в итоге, но не сразу. Роды, которые будут протекать мучительно. 

А как поведешь себя тогда ты, Жан-Поль? Ведь трудно разо- 
браться во всем этом. Каждый будет считать себя обладателем 
истины, и у каждого, как всегда, найдется своя панацея. Быть мо- 
жет, это будет эпоха анархии? Так думает Гуаран. Я — нет. Ecan 
анархия, то анархия только внешняя, временная. Ибо не анархия — 
будущее человечества, не может она быть его будущим, нельзя даже 
допускать такую мысль. Свидетельством тому — история. Eguu- 
ственное возможное будущее человечества — разумная организа- 
ция, каковы бы ни были неизбежные отклонения. (Очень возможно, 
что эта воина — решительный шаг если не к братству, то во всяком 
случае к взаимному пониманию. Приняв вильсоновский мир, EB- 
pona расширит свои горизонты; идеи общественной солидарности, 
коллективной цивилизации заменят идею национализма и т. д.) 

Во всяком случае ты будешь свидетелем грандиозных измене- 
ний, коренной переделки. И вот что я хочу тебе сказать. Мне ка- 
жется, что в ту пору общественное мнение, идеи, силы, которые 
направляют его, будут иметь решающее, невиданно возросшее 
влияние. Будущий мир, очевидно, предоставит вам необычайно пла- 
стичный материал для перестройки. Значение личности возрастет. 
Настоящий человек сможет, как никогда раньше, громко сказать 
свое слово о нашем мире, и оно будет услышано; сможет участвовать 
в перестройке мира. 

Стать настоящим человеком. Развивать в себе дееспособную 
личность. Остерегаться ходячих тесрий. Так соблазнительно осво- 
бодиться от слишком тяжкого бремени собственной личности! Tak 
соблазнительно дать себя увлечь широкому движению коллектив- 
ного энтузиазма! Соблазнительно, ибо удобно, в высшей степени 
комфортабельно! Сможешь ли ты противостоять искушению?.. Это 
будет не так-то легко. Чем менее ясным кажется путь человеку, тем 
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более склонен он любой ценой выбраться из лабиринта, цепляясь 
за любую уже готовую теорию, лишь бы она успокаивала, указы- 
вала выход. Всякий мало-мальский убедительный ответ на Te во- 
просы, которые мы ставим перед собой и которые не можем решить 
по своему разумению, кажется нам надежным выходом, в особен- 
ности, если мы полагаем, что ему обеспечено одобрение большинства. 
Вот она, опасность! Крепись, отвергай лозунги! Не позволяй за- 
вербовать себя! Пусть лучше терзания неуверенности, чем ленивое 
моральное благополучие, которое поедлагают доктринеры каждому, 
кто согласен пойти за ними! Нашупывать пути самому, в потем- 
ках, не очень весело; но это меньшее зло. Жудшее — покорно идти 
за тусклым светильником, который твой сосед выдает за светоч. 
Остерегайся! Память об отце будет тебе примером! Пусть его оди- 
нокая жизнь, его беспокойная мысль, вечно ишущая мысль, будет 
для тебя образцом честности по отношению к самому себе, поиме- 
ром правдивости, внутреннеи силы и достоинства. 


Рассвет. Бессонница, бессонница... 

Я, кажется, впадаю в проповеднический тон, как только заго- 
вариваю c {Жан-Полем. Не употреблять всяких «остерегайся», «тан 
3HaH же» и прочего. 

Стать настоящим человеком... Одно забыл объяснить ему — как 
это достигается! 

Как это достигается? 

В самом деле, я не знал настоящих людей, кроме своих со- 
братьев по профессии. Впрочем, я склонен думать, что поведение 
настоящего человека перед лицом событий, перед лицом реальности 
и случайностей социальной жизни не должно отличаться OT поведе- 
ния врача у постели больного. Важно одно: известная ясность Cy- 
ждения. В медицине годы учения, знания, почерпнутые из книг, 
очень могут пригодиться для решения новых проблем, перед KOTO- 
рыми оказывается врач в каждом данном случае. Всякая болезнь, 
а равно также и всякий социальный кризис, всегда предстает как 
первый случаи, не имеющий прецедентов; как случай исключитель- 
ный, для которого всякий раз нужно изобретать какие-то новые 
способы врачевания. Чтобы быть настоящим человеком, нужно об- 
ладать богатым воображением. 


Воскресенье, 8 сентября 18 2. 


Сегодня утром, проснувшись, отхаркнул сгусток слизи около 
девяти сантиметров. Велел передать его Бардо для анализа. 

Перечел то, что написал сегодня ночью. Удивительно, что могу 
‘eme временами испытывать интерес к будущему, к людям, которые 
будут жить после меня. Неужели это только ради Жан-Поля? 

Подумав, я пришел к убеждению, что интерес этот возникает 
‘бессознательно и довольно стоек. И напротив, мое удивление по 
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этому поводу возникло как результат длительной работы CO3HA- 
ния, постоянного изучения самого себя за последнее время. В са- 
мом деле, я не могу не думать о будущем. Это для меня, как и пре- 
iue, необходимая функция духа, совершенно естественная функ- 
ция... Странно. 


Перед завтраком 


Вспоминаю газетную заметку, которая когда-то поразила Фи- 
липа. (Один из наших первых внепрофессиснальных разговоров. 
Я только что начинал работать c ним.) В этой заметке речь шла 
о преступнике, приговоренном к гильотине, который, когда его при- 
везли на место казни, стал вырываться из рук палача и крикнул поо- 
kypopy: «Не забудьте о моем письме!» (Сидя в тюрьме, он узнал, 
что его любовница была ему неверна, и в утро своей казни написал 
судьям письмо, где признавался еше в одном своем преступлении, 
не раскрытом властями, в котором была замешана также и эта 
женшина. ) 

Мы никак не могли понять. До последней секунды так страстно 
интересоваться земными делами! Филип объяснял это почти пол- 
ной невозможностью для большинства людей «представить себе 
реально» небытие. 

Сейчас эта история не так уж MCHA, удивляет. 


9 сентябоя 


Скверный вкус во рту; к чему еще и эта мука? Никогда я не 
верил B креозот, он напоминает кабинет зубного врача, от него 
только лишаешься последнего аппетита. 


После обеда, в саду 


Написал сегодня утром число, 9 сентября, и вдруг вспомнил: 
сегодня вторая годовщина Ревиля. 


Вечер 


Прожил весь день в мыслях о Ревиле. 

аш приезд на закате. Устройство санитарного пункта в часовне. 
Развалины деревни. Накануне немпы выпустили двести снарядов. 
Непроглядная тьма, и в ней взлетают к небу осветительные ра- 
кеты. Командный пункт; полковник, исполняющий обязанности 
командира бригады, устроил свой K.II. в доме, от которого оста- 
лись три полуразрушенных стены. Грохот семидесятипятимилли- 
. метровок, установленных в лесу. Обломки крыши, лужа. Красная 
разорванная перина на земле, как раз в том месте, где меня ранило 
на следующий день. Обломки, высохшая грязь, земля, изрытая ко- 
лесами 060308. И пригорок за деревней, пригорок, который был 
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виден сквозь разбитые цветные стекла часовни, пригорок, откуда спу- 
скались к нам раненые, белые от пыли и, как всегда, тихие, с от- 
сутствующим взглядом. Мне хорошо запомнился этот пригорок, 
черный на горящем, как будто в отблесках пожара, небе, истыкан- 
ный кольями C колючей проволокой, которые склонялись к земле, 
словно сбитые порывом циклона. И слева старая мельница, рухнув- 
шая на крылья, похожая на сломанную игрушку. (Почему-то при- 
ятно описывать все это. Спасти от забвения? Для uero? Для того, 
чтобы Жан-Поль знал, что однажды утром в Ревиле дядя An- 
туан...) В часовню к ночи набилось уйма народу. Стоны, ругань. 
Груда соломы в глубине, там, где складывали мертвых вперемежку 
< полумертвыми, которых нельзя было эвакуировать. Фонарь Ha 
алтаре. Свеча в бутылке. Причудливый хоровод теней на стенках 
высокого свода. Вижу стол, доски, положенные на два бочонка, 
‚простыни, вижу так ясно, как будто я мог тогда наблюдать и 3a- 
поминать. Вспоминаю себя за работой! Чудесное полуопьянение, на- 
слаждение своим искусством, радость труженика. Действовать бы- 
стро. Владеть собой совершенно. Зрение, осязание, все чувства в 
удивительной готовности к действию; всем телом, до кончиков 
пальцев, управляет напрягшаяся воля. Притом‘ какая-то печаль и 
вместе — нечувствительность, как у автомата. Помнить цель — 
в этом источник силы. Ничего не слушать, ничего не видеть, уйти 
в работу. И работать точно, споро, не торопясь и не теряя ни 
секунды, рассчитывая все движения, необходимые для того, чтобы 
вот эта рана была обезврежена, вот эта артерия зажата вовремя, 
вот этот перелом иммобилизирован. Следующего! 

Уже менее отчетливо помню навесы, сараи по другую сторону 
улочки, где носилки € ранеными ставили просто на землю. Ho ca- 
мую улочку помню очень хорошо, помню, как мы прижимались 
к стене, спасаясь от пуль. И до сих пор в ушах стоит тоненький 
свист и сухое щелканье пуль о глиняные стены! И безумные глаза 
маленького небритого майора c рукой на перевязи; здоровой рукой 
сн все время водил y виска, будто отгонял рой насекомых: «Здесь 
много мух. Так много myx!» (И вдруг я вспомнил старого боро- 
дача-добровольца, полуседого, который работал с нами в госпи- 
tare в Лонпре-ле-Кор-Сен, ero унылую физиономию; достаточно 
было послушать, как он говорил раненому, снимая его с носилок: 
«А ну-ка, парень, очищай место!», чтобы угадать в нем парижского 
рабочего.) 

Работали всю ночь, даже не подозревая об обходном движении 
неприятеля. А на заре: прибытие связиста; неприятель, охватив- 
ший деревню с фланга, выводные окопы, ставшие вдруг такими 
опасными, как и всякие другие окопы, площадь, которую надо было 
пересекать под пулеметным огнем, чтобы добраться до единственного 
неугрожаемого хода сообщения. Ни на секунду не было мысли, 
что я рискую собой. И потом я падаю, мелькает красная перина, 
и такая четкая мысль: «Пробито легкое... В сердце не попало... 
Выкручусь...» 
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(Bor от uero зависишь... Если бы тем утром я был ранен в ногу 
или в руку, я не был бы таким, каким стал сейчас. Ta капля иприта, . 
которую я глотнул два года спустя, не причинила бы столь сильных 
разрушений, будь’у меня целы оба легких. ) 


10 сентября 


Со вчерашнего дня весь поглощен воспоминаниями о войне. 

очу записать для Man-lloıa историю c тифозными, из-за 
них-то, в CyIHHOCTH, я вынужден был оставаться на фронте гораздо 
дольше, чем большинство моих коллег по санитарной службе. Зима 
1915 года. Я все еше служил в моем компьенском полку, который 
стоял в то время на передовых позициях на севере. Но мы, батальон- 
ные врачи, установили очередь, и примерно раз в две недели ка- 
ждый из нас отправлялся в тыл, километров за шесть, где B ма- 
леньком сарае был устроен госпиталь на двадцать коек. Прибываю 
я туда как-то вечером. Восемнадцать больных в полуподвальном 
этаже под сводчатым потолком. Все с температурой; у некоторых 
40!.. Я осмотрел их при тусклом свете ламп. Сомнений быть не 
могло: все восемнадцать в тифу. Но на фронте было запрещено 
иметь тифозных. Фактически приказано было никогда не ставить 
подобного диагноза. Я позвонил начальнику в тот же вечер. За- 
явил, что у меня находятся восемнадцать парней, которые, по 
моему мнению, «страдают тяжелыми желудочно-кишечными рас- 
стройствами, очень сходными по своим явлениям с паратифом» (я 
благоразумно избегал слова «тиф»), и что я принужден отказаться 
ст управления госпиталем, так как считаю, что несчастные перемрут 
в этом погребе, если их не эвакуировать немедленно. На другой 
день, на рассвете, за мной прислали автомобиль. Мне велено было 
явиться в дивизию. Я твердо выдержал натиск начальства, не 
сдался. Больше того: добился немедленной эвакуации больных. Но 
с этого дня в моем послужном списке появилась «некая» отметка, 
которой я обязан тем, что до дня моего ранения мне были закрыты 
всякие пути продвижения по службе! 


Вечер 


Думаю о своих отношениях со здешними обитателями. Бли- 
зость между людьми здесь должна бы быть кровной, как на 
фронте. Ho ner! Ничего общего. Здесь просто товарищеские отно- 
шения, и только. А на фронте последний кашевар тебе брат. 

Думаю о тех, кого я там знал. Печальный смотр: кто признан 
негодным, кто искалечен, кто пропал без вести... Карлье, Bpo, Лам- 
бер, и славный Дален, и Гюар, и Лене, и Мюлатон, где-то они все? 
А Соне? А маленький Нопс? И сколько еще их? Кто из них уце- 
леет в этой войне? 

Сегодня я думаю о войне иначе, чем всегда. Вспоминаю слова 
Даниэля в Мезон: «Война дает тысячи и тысячи поводов к редчай- 
шей человеческой дружбе...» (естокие поводы и скоропреходящая 
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дружба.) И все-таки он прав: там была какая-то жалость и велико- 
душие, какая-то взаимная -нежность. Когда проклятие обрушивается 
на всех, остаются лишь самые простые реакции, и они одинаковы 
для всех. Есть ли у нас нашивки, нет ли — все мы равны: нас объ- 
единяют те же страдания, то же рабство, та же тоска, те же страхи, 
те же надежды, та же окопная грязь и та же похлебка, те же Ta- 
зеты. Меньше маленькой лжи, меньше маленьких подлостей, меньше 
злобы, чем в мирной жизни. Гам так нуждаются друг в друге. Гам 
любишь и помогаешь, чтобы тебя любили и тебе помогали. Меньше 
личных антипатий, нет зависти (на фронте). Нет ненависти. (Нет 
даже ненависти к бошу, жертве тех же нелепостей.) 

И потом еще одно: силою вещей война — время раздумий. 
И для ученых и для неученых. Раздумий простых, глубоких. И, за 
немногими исключениями, у всех об одном и том же. Может быть, 
непрерывное общение со смертью заставляет размышлять даже CA“ 
мых, казалось бы, не склонных к этому людей. (Пример — мой 
дневник...) Буквально у каждого своего товариша по батальону 
я подмечал минуты такого раздумья. Раздумья олинокого, которое 
становится потребностью, без которого не можешь обоитись, KOTO- 
рое скрываешь, уходя в себя. В тот единственный угол души, ко- 
торый оставляешь для себя. В этой вынужденной обезличенностя 
размышление — последнее убежище личиости. 

Что останется от этого раздумья y Tex, которые yueAeior? Не- 
много, может быть. Яростная жажда жизни во всяком случае, 
ужас перед ненужными жертвами, перед громкими словами, перед 
героизмом. Или, наоборот, тоска по фронтовым «добродетелям»? 


11-2 


Наличие расплавленнои ткани в мокроте было установлено 
гистологически. Никаких ложных пленок, а кусочки слизистой. 


Вечер 


По правде говоря, я почти так же часто думаю о своей жизни, 
как и о смерти. Беспрерывно возвращаюсь к своему прошлому. 
Роюсь в нем, как мусорщик B отбросах. Концом крюка подцепляю 
какой-нибудь обломок, рассматриваю его, изучаю, думаю 0 Hem без 
устали. 

Жизнь — это такая малость... (И я думаю так вовсе не потому, 
что мои дни сочтены. Это относится ко всякой жизни.) Архииз- 
бито: короткая вспышка во тьме нескончаемой ночи и т. д... Ге, кто 
повторяет это в качестве общего места, как мало они понимают 
смысл своих слов. Как мало чувствуют весь их пафос! 

Праздный вопрос, но отделаться от него до конца невозможно: 
«В чем смысл жизни» И, пережевывая, как жвачку, мое прошлое, 
я ловлю себя нередко на мысли: «А какой во всем этом толк?» 
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Никакого; абсолютно никакого. При этой мысли испытываешь 
какую-то неловкость, ибо в тебя въелись девятнадцать веков хри- 
стианства. Но чем больше думаешь, чем больше глядишь вокруг 
себя, в самого себя, тем больше постигаешь эту бесспорную истину: 
«Никакого толку в этом нет». Миллионы существ возникают на 
земной поверхности, возятся на ней какое-то мгновение, потом рас- 
падаются и исчезают, а на их месте появляются новые миллионы, 
которые завтра так же рассыплются B прах. В их кратком появле- 
нии никакого толку нет. Физнь не имеет смысла. И ничто не имеет 
значения, разве только стараться быть как можно менее несчастным 
во время этой мимолетнои побывки... 

Впрочем, этот вывод не так уж безнадежен, не так уж мрачен, 
как может показаться на первый взгляд. Чувствовать себя омытым, 
начисто освобожденным от всех иллюзий, которыми убаюкивают 
себя люди, желающие во что бы то ни стало видеть в жизни ка- 
KOH-TO смысл; чувствовать так — значит достичь чудеснейшего со- 
стояния просветленности, могущества, свободы. Больше того: эта 
идея обладает, если уметь только ею воспользоваться, даже Ka- 
ким-то тонизирующим действием. 

вспомнил вдруг корпус Б, зал в нижнем этаже, через кото- 
рый проходил каждое утро, закончив работу в больнице. Как сей- 
час вижу: зал полон ребятишек, они сидят на полу, играют в ку- 
бики. Гам были хроники, калеки, больные, выздоравливающие. 
Были там умственно отсталые дети, полуидиоты и другие, очень 
развитые. В общем, полное подобие микрокосма... Человечество, 
если на него посмотреть через перевернутый бинокль... Многие ре- 
бята просто переставляли кубики как попадется, переносили их с 
места на место, переворачивали их то одной, то другой стороной. 
Другие — более развитые — подбирали кубики по цветам, выстраи- 
вали их по прямой линии, складывали из них геометрические фи- 
гуры. Некоторые строители дерзали возводить маленькие, шаткие 
домики. Иной раз какой-нибудь упорный, изобретательный и само- 
любивый архитектор задавался трудной целью и после десятка по- 
пыток воздвигал мост, обелиск, высоченную пирамиду... Когда 
кончалась перемена, все это рушилось. На линолеуме остава- 
лась груда разбросанных кубиков в ожидании следующей 
перемены. 

В конечном счете, довольно схоже с тем, что представляет собой 
жизнь. Каждый человек, повинуясь естественной потребности в 
uzpe (какие бы высокие предлоги он ни измышлял), строит жизнь — 
сообразно CO своими прихотями и способностями, из тех самых эле- 
ментов, которые доставляет ему действительность, из тех разно- 
цветных кубиков, которые попадаются ему под руку, — и так с пер- 
вого дня, дня рождения. Te, кто одарен, стараются сделать из 
своей жизни сложную конструкцию, подлинное произведение искус- 


ства. Нужно следовать их примеру, чтобы как можно лучше, веселей 
провести «перемену»... 
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| Каждый — сообразно со своими возможностями. Каждый — из 
тех элементов, которые дает ему случай. И так ли уж важно в са- 


MOM деле — хуже или лучше получится какой-нибудь обелиск или 
пирамида. 


Той же ночью 


Мой маленький, я раскаиваюсь в том, что написал вчера вече- 

ром. Ecan тебе попадутся эти страницы, ты, должно быть, вознего- 
дуешь. «Гак мог думать только старик, — скажешь ты, — или уми- 

рающий». Ты прав, конечно. Я и сам уж не знаю, в чем правда. 
Существует другой ответ, не просто негативный, на тот вопрос, 
который ты, несомненно, ставишь перед собой: «Во имя чего жить, 
работать, каксва цель, которой стоит отдать себя всего?» 

Bo имя uero? Bo имя прошлого и будущего. Bo имя твоего отца 
и твоих детей, во имя того, что сам ты — звено этой цепи. Разви- 
тие не должно прерываться... Передать другим то, что тебе доста- 
лось, но обогатив, BO3BbICHB. 

Не ради ли этого мы живем? 


12 сентября, yrpo 


Был средним человеком, не выше того. Средние способности, 
как раз в соответствии € тем, чего требовала oT меня жизнь. Сред- 
ний ум, и память, и дар ассимиляции. Средняя личность. Все про- 
чее — маскировка. 


После обеда 


Здоровье, счастье — только шоры. В болезни черпаешь, наконец, 
явное видение мира. (Идеальным условием для того, чтобы понять 
себя. и понять людей, было бы переболеть и затем восстановить здо- 
ровье. Я готов даже сказать, что «человек, неизменно пользую- 
шийся хорошим здоровьем, обязательно дурак». ) 

Был средним человеком — не выше того. Без настоящей куль- 
туры. Культура у меня была профессиональная, ограниченная моим 
ремеслом. Великие люди, настоящие великие люди, не ограничены 
своей областью. Великие врачи, философы, великие математики, ве- 
 AHKHe политики никогда не бывают только врачами, философами 
ит. д... Их мысль свободно движется в других сферах, бежит за 
пределы частных знании. 


Вечер 


О себе самом. 

Я просто-напросто всегда был удачлив. Карьеру выбрал такую, 
в которой легче всего было преуспеть. (Что уже само по себе пока- 
затель практического ума.) Ho ума среднезо, достаточно трезвого, 
чтобы использовать благоприятные обстоятельства. 
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Прожил в ослеплении гордыней. 
Я воображал, что всем обязан своему уму и своей энергии. Вооб- 
ражал, что сам выковал свою судьбу и что мои успехи заслужены 


" мною. Считал себя незаурядным малым только потому, что сумел 


убедить в этом людей менее способных. Маскировка. Ухитрялся 
вводить в заблуждение даже Филипа. 

Обман, иллюзии, которые жизнь не замедлила бы разрушить. 
Меня, конечно, ожидали жестокие разочарования. Я, должно быть, 
просто был хорошим врачом, таким, как сотни других. 


13 сентября 


Нынче утром розоватая мокрота. 11 часов. Лежу, дожидаясь 
Жозефа, банок. 

Моя комната. Ненавистный маленький мирок, знакомый мне до 
последнего гвоздика, до тошноты. Нет такой щелочки, царапинки 
на этой розовой стене, следа от рамки, на которых тысячи раз не 
останавливался бы мой взор. И неизменные girls над зеркалом! 

(Которых мне, может быть, недоставало бы, если бы меня по- 
слушались и убрали ux.) 

Часы, долгие часы, дни, ночи на этой постели, и это я, когда-то 
такой деятельный!. | 

Деятельность, активность. Я был не просто активным. У меня 
был культ активности, фанатический и наивный. 

(Не хочу быть слишком суровым к своей прежней активности. 
Всему, что я знаю, научило меня именно действие. Столкновение 
лицом к лицу с реальностями. Действие воспитало меня. Даже этот 
кромешный ад войны я выносил так твердо лишь потому, что он вы- 
нуждал меня непрестанно к действию.) 


Днем 


В сущности, мне следовало бы избрать хирургию. Я вкладывал в 
свою работу темперамент хирурга. Чтобы стать хорошим врачом, 
нужно быть и мыслителем. 


Вечер 


Все время вспоминаю о прежней чудесной, деятельной жизни. 
Не без суровости. Я замечаю в ней сейчас долю — некую долю — 
притворства, игры. (Перед самим собой не меньше, во всяком слу- 
чае — столько же, сколько и перед другими. ) 

Моя слабость: вечная потребность в одобрении. (Нелегко при- 
знаться в этом, /Ван-П[оль!) 

Сотни раз убеждался, что мог проявить себя во всем блеске 
только в присутствии других. Когда я чувствовал, что на меня 


смотрят, говорят обо мне, восторгаются, я расцветал, росла моя 
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смелость, решимость, сознание силы; воля устремлялась в бой (при- 
меры: бомбардировка Перонна, скорая помошь в Монмирайле, ! 
удачная операция в Буа-Брюле и т. д. Другой пример — в довоен- 
ное время: я всегда был в сто раз проницательнее в диагнозах, 
предприимчивее в терапевтике, ‘когда действовал на глазах у моих 
сотрудников, в больнице; другое дело — дома, у себя в кабинете, 
наедине с пациентом.) 

Я понял теперь, что истинная энергия — в ином; она обходится 
без зрителей. Моя энергия всегда нуждалась в присутствии других, 
чтобы дать максимум того, что я мог дать. Будь я один на острове 
Робинзона, возможно — я покончил бы c собой. Но появление Пят- 
ницы побудило бы меня к свершению подвигов. 


Beueo 


Упражняй волю, Ван-Поль. Если ты способен желать, ты CMO- 
жешь достигнуть всего. 


14-е 


Рецидив. Ретростернальные боли, помимо всего прочего. 
И спазмы непонятного происхождения. Беспрерывная рвота. Не 
смог встать с постели. 

Гуаран принес мне газеты. В Швеицарии говорят о мирных пред- 
ложениях Австро-Венгрии (?), а также о глухом революционном 
брожении в Германии (?)... Значит ли это, что в Германию, благо- 
даря посланиям Вильсона, проникли демократические идеи? Менее 
достоверно известие о продвижении американцев в направлении 
Сен-Миеля. А ведь Сен-Миель — это дорога на Bowe, на Meu. Мы 
подвигаемся к линии Гинденбурга, ? которую считают неприступной. 


16-е 


Немного легче. Приступы рвоты прекратились. Эти дни очень 
ослаб от диеты. 

Ответ Клемансо на мирные предложения Австрии. В высшей 
степени неприятный ответ. Стиль кавалерийского офицерг. Хуже 
того: пангерманский стиль. Плоды военных успехов уже дают себя 
знать: как только один из противников убеждается в своем прево- 
сходстве, он раскрывает свои таиные замыслы, которые всезда ока- 
зываются империалистическими замыслами. Вильсону придется вы- 
держать не один бой c государственными деятелями Антанты, если 
только победа союзников He будет исключительно делом рук аме- 
риканских солдат. У Антанты был прекрасный случай сказать 


1 Городок в департаменте Марны. 
2 Основная оборонительная линия немцев на оккупированной французской 
территории в годы первой мировой войны. | 
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окрыто и честно, каковы ее пели. Но Антанта предпочла блеф, Ан- 
танта делает вид, что ее требования будут максимальными, и это из 
страха, что иначе, в момент подведения счетов, ей не удастся вы- 
тянуть из побежденных все, что только можно вытянуть. Гуаран 
говорит: Антанта пьянеет от любого успеха. 


17-е 


Они могут говорить все, что угодно, но это распространение 
очагов бронхопневмонии следует рассматривать как форму обостре- 
ния инфекции легких. 


18-е 


Бардо долго меня осматривал и выслушивал, потом совещался 

с Сегром. 
ждал этого уже давно. Старая песня: «Поражены легкие — 
лечи сердце». 

Санитары: они ухитряются быть вне пределов досягаемости, ко- 
гда спешно нужны больному, и вечно ‘торчат в палате как P23 
тогда, когда их присутствие кажется нестерпимым, предельно He- 
уместным. 


Ночь с 19-10 на 20-е 


КБизнь, смерть, непрерывное произрастание и т. д. 

Ilocae обеда мы c Вуазне рассматривали карту фронта Шампани. 
Внезапно вспомнил белесую равнину (кажется, где-то к северо-во- 
стоку oT Шалона), где мы остановились на привал, чтобы переку- 
сить; меня тогда прикомандировали к другому полку. Земля была 
так глубоко взрыта еще c первых днеи войны, что Ha HeH He про- 
израстало больше ничего, даже пырея. Но наступила весна, и здесь, 
вдалеке от фронта, все пространство вокруг было вновь возделано. 
И неподалеку от того места, где мы расположились, среди мертвой 
меловой пустыни, вырисовывался маленький островок. Я направился 
к нему. Это было немецкое кладбище. Могилы, сровненные с землей, 
укрытые в высокой траве, а над этим скопищем трупов, только на- 
чавигих свое могильное существование, — изобилие злаков, полевых 
цветов, бабочек. 

Банально сверх всякой меры. Но сегодня это воспоминание вол- 
нует меня, как никогда. Весь вечер раздумывал над слепыми си- 
лами природы и T. д. Ho так и не сумел додумать эту мысль. 


20 сентября 


Успешные бои на фронте у Сен-Миель. Успех на линии Гинден- 
бурга. Успехи в Италии, успехи в Македонии, успехи повсюду. Но... 
ценой каких жертв? 
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И это еще цветочки. Нельзя без тревоги наблюдать, как изме- 
нился тон союзной прессы, C тех пор как мы почувствовали себя 
сильнее, чем противник. С какой непримиримостью Бальфур, ! Кле- 
мансо и Лансинг? оттолкнули предложения Австрии! И это они, 
конечно, заставили Бельгию отвергнуть предложения Германии! 

Заходил Гуаран. Her, не думаю, чтобы конец войны был бли- 
зок. Создать германскую республику — на это потребуются долгие 
месяцы, а может быть, и годы. И чем больше у нас будет побед, 
тем меньше мы будем склонны к искреннему примирению, без ко- 
торого невозможен прочный мир. 

Гуаран. Бесполезный и досадный спор о прогрессе. Он сказал: 
«Итак, значит вы не верите в прогресс?» 

Верю, верю, как же! Но что в том? Гысячелетия пройдут пре- 
жде, чем исполнятся надежды, которые мы возлагаем на человека. 


21-е 


Завтракал со всеми внизу. 

Любен, Фабель, Pemon — при всем различии взглядов, все 
в равной мере узкие сектанты. (Вуазне сказал про майора: «Ни за 
что не поверю, что у него есть мозг. Разве только спинной».) 


Жан-Полю: 


Нет истины, кроме преходящей. 

(Помню еще те времена, когда все верили, что антисептика важ- 
нее всего, — «убить микроба». А потом поняли, что вместе с микро- 
60M часто убивают и живые клетки. ) 

Идти осторожно, ощшупью, не доверять первому впечатлению. 
Ничего не утверждать окончательно. В конце всякого пути, если 
стать на него без оглядки, — тупик. (Примеров сколько угодно, 


хотя бы из области медицины. Я cam видел, как выдающиеся yue- 


ные, равные по силе, одинаковой прозорливости, страстные HcKa- 
тели истины, приходили в результате изучения одних и тех же явле- 
ний, делая совершенно те же клинические наблюдения, к совер- 
шенно различным, даже диаметрально противоположным вы- 
водам.) 

С молодых лет освободиться от склонности к безоговорочным 
суждениям. 


22-е 


Такие мучительные боли в боку, что, когда я примошусь хоть 
как-нибудь, боюсь шелохнуться. Бардо уверял, что мазь из этило- 
вого парааминобензола делает чудеса. Никак не действует. 


I Бальфур, Артур Джеймс (1848—1930) — министр иностранных дел 
Англии в 1916—1919 гг. 

2 Лансинг, Роберт (1864—1923) — государственный секретарь США 
в 1915—1920 гг. 
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23-е 


^ 
Они сами уже ne знают, где мне делать теперь прижигания. Жи- 
вого места не осталось. 


25-е 
Со вчерашнего дня снова скачет температура. 
Все-таки пытался сойти вниз. Но не смог, пришлось вернуться. 
К себе H лечь, — так задохнулся На лестнице. 


Эта комната, эти розовые стены... Закрываю глаза, чтобы. 
больше ничего не видеть. 


Думаю o предвоенном времени, о моей тогдашней жизни, о моей 
юности. Истинным источником моей силы было потаенное, нена- 
сытное доверие к будущему. Больше, чем доверие, — твердая yBe- 
ренность. А сейчас там, откуда шел ко мне свет, беспросветныи 
мрак. Это пытка, не прекращающаяся ни на минуту. 


Тошнота. Бардо задержался внизу, принимал новых больных. 
Ко мне сегодня после обеда дважды заходил Mase. Не могу вы. 
носить его угрюмого вида, его физиономии старого колониального 
вояки. Провонял по обыкновению всю комнату потом. Чуть меня 
не вырвало. 


Четверз, 26 сентября 


Плохая ночь. Аускультация показала. новые очаги субкрепити- 
PYIOL:HX хрипов. 


Вечер 


После укола несколько легче. Надолго an? 

Заходил на минутку Гуаран, утомил меня. Франко-американское 
наступление. Наступление англо-бельгийское. Немцы отступают по 
всему фронту. Успехи союзников на балканском фронте. Болгария 
просит перемирия. Гуаран говорит: «Мир c Болгарией — это начало 
конца: это как у беременной женщины перед родами отходят 
воды|..» 

В Германии начинает пахнуть порохом. Социалисты выставили 
ряд условий, на которых они согласны войти в правительство. 
В стране всеобщее недовольство, оно сквозит даже B намеках KaHl- 
лера, смотри его последнюю речь. 

Боюсь верить. Слишком хорошо. Но события разворачиваются 
так стремительно, что становится просто страшно. Турция раздав- 
лена. Болгария и Австрия накануне капитуляции. Повсюду победа. 
Какие бездны сулит нам заключение мира? Успех вскружил им го- 
ловы. Созрела ли наша Европа для настоящезо мира? 

В Гранд-отеле в Грассе один американец побился об заклад. на 
тысячу долларов против одного луидора, что война будет закончена 
к рождеству. 

Счастливы те, кто будет праздновать это рождество. 
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27-е 


Слабость увеличивается. Удушье. С понедельника полная афо- 
ния. Бардо приводил ко мне Cerpa. Осматривали меня целый час. 
Cerp приветливее, чем обычно. Встревожен. 


Вечер 


Анализ мокроты: IIHeBMOKOKKH, но преимущественно CTPENTO- 
KOKKH, C каждым разом их все больше и больше, несмотря Ha спе- 
цифическую сыворотку. Жарактерная токсикоинфекция. 

Завтра рентген. 


22 
20-е 


Явные симптомы общего заражения. Бардо и Мазе заходят по 
нескольку раз в день. Бардо решил после просвечивания сделать 
пробную пункцию. 

то он предполагает? Абсцесс в паренхиме? 


ORTABPB 


6 октябоя 


Целых восемь дней. 

Eme слишком слаб, чтобы писать. Клонит ко сну. Снова днев- 
ник — все-таки какая-то радость. И комната радость. И girls тоже. 

Значит, и на этот раз выкрутился? 


7 октября 


Всю неделю не прикасался к дневнику. Силы мало-помалу вос- 
станавливаются. Гемпература окончательно упала. Ilo утрам нор- 
мальная, вечерами 37,9— 38. 

Все уже думали, что мне крышка. А оказалось — нет. 

понедельник 30-го меня перевезли в клинику в Грасс. Вече- 
ром меня оперировал Микаль. Сегр и Бардо ассистировали. Боль- 
шой абсцесс в правом легком. К счастью, хорошо ограниченный. На 
пятый день уже cMor: вернуться обратно в Мускье. 

Почему я не покончил с собой 29-го, после пункции? Просто 
в золову не пришло. (Именно так!) 


Вторник, 8 октября 


Слабость меньше. Удивительно, я нисколько не сожалею, что 
меня спасли, нисколько: я малодушно обрадовался новой пере- 
дышке. | 

Так как я несколько дней не читал газет, мне трудно сейчас 
разобраться в происходящем. Я ничего не знал об отставке немец- 
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кого кабинета. Там, очевидно, пооизошли довольно важные COo- 
бытия. Швейцарская пресса утверждает, что назначение принца 
Макса Баденского ' канцлером объясняется желанием немцев на- 
чать мирные переговоры. 


9 октября 


Не могу похвастаться излишней храбростью. Ни на минуту не 
соблазнила мысль о самоубийстве. Голько возвратившись в свою 
комнату, вспомнил, что существует этот выход. В промежуток вре- 
мени между диагнозом и операцией думал только об одном: «Ско- 
рей бы операция. Скорей бы спасли». 

Елце унизительнее другое: все время, пока я был в Гоассе, я не 
переставал жалеть, что забыл B Мускье ожерелье Рашели. Я решил 
было даже, как только вернусь в Мускье, передать его Бардо, взяв 
с него обещание положить ожерелье со мной в гроб! 

Но не уверен, что сделаю так. Причуды умирающего. Ecan a 
поддамся искушению, не суди меня слишком строго, мой мальчик, 
не презирай дядю Антуана. Это ожерелье дорого мне, как память 
об одной ничем не примечательной истории, но эта история, во- 
преки всему, — самая счастливая в моеи ничем не примечательной 
жизни. 


10-е 
Был хирург Микаль. 


11 октября, пятнииа 


Вчера Микаль меня осматривал. Утомил бесконечно. Сообщил 
мне все подробности. Большой абснесс, хорошо локализованный, 
осумкованный очень устойчивой фиброзной тканью. Гной густой, 
вязкий. Признался, что легкое находится в состоянии сильнейшего 
отечного полнокровия. Бактериологический анализ: культура стреп- 
TOKOKKOB. 

Микаль заинтересовался моим случаем. Относительно редкии: 
в течение года из семидесяти девяти отравленных ипритом, бывших 
здесь на излечении, только у семи простые абсцессы, как у меня. 
Четырех сперировал успешно. Tpoe других... 

Множественные абсцессы, к счастью, встречаются реже. Не опе- 
рабельны. Из семидесяти девяти отравленных газами только три 
случая, и все три — смертельные. 

Мне повезло. (Это написалось как-то само собой. Конечно, я бы 
этого не написал, если бы хоть немного подумал. Но раз уже напи- 
салось, не хочу вычеркивать. Должно быть, я еще слишком привя- 
зан к жизни, раз называю «удачей» продление пытки...) 





' Макс, принц Баденский (1867—1929) — германский канцлер с 3/Х по 
9/XI 1918 г. Вынудил Вильгельма II подписать отречение от престола. 
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12 октября 


Попробовал немножко походить после обеда. Страшно исхудал. 
С 20 сентября потерял 2 кило 400. 

Сердце сдает. Дигиталин дважды в день. Страшная потливость. 
Боли, слабость, сухой кашель, удушье — все удовольствия разом. 
А когда меня спрашивают, как я себя чувствую, отвечаю с полным 
убеждением: «Неплохо»... 


13-е 


Швейцарские газеты сообщают, якобы из достоверного источ- 
ника, что немецкий кабинет обратился окольным путем к Вильсону 
c предложением начать переговоры. Прямое предложение немед- 
ленного перемирия. Правдоподобно, ибо последняя речь канцлера 
в рейхстаге была откровенным предложением мира от имени Гер- 
мании. Германии, вчера еще столь дерзкой! 

Toabko бы союзники не вздумали злоупотреблять своей силой! 
Только бы удержались от искушения использовать во зло свою 
победу... В каждом их слове — наглость выигравшего скачку жокея! 
Уверен, что сам Рюмель позабыл свои мрачные весенние предсказа- 
ния: должно быть, из всех сегодняшних триумфаторов Рюмель — 
самый непримиримый. 

Слово «радость», которым пестрят страницы фравпузских газет, 
звучит просто сскорбительно. «Облегчение» — да, но только не «ра- 
дость»! Нет, нельзя забыть ту лавину горя, которая нависла над 
Европой! Ничто, даже прекращение кровопролития не уверит нас, 
что пришла радость; над всеи нашей жизнью царит и длится горе. 


14 октября, ночь 


Снова. бессонница. Уж лучше та отупляющая сонливость, кото- 
рая была у меня в период инфекции. Голова пустая, полное безраз- 
личие. «Призраки». Сознания хватает только на то, чтобы как 
следует прочувствовать страдание. 

Мне хотелось запечатлеть в этом дневнике свое «я». Для ан- 
Поля. Но когда я начал писать, я был уже неспособен сосредото- 
читься, мыслить последовательно, работать. Еще одна неосуществ- 
ленная мечта. 

Пускай так. Полнейшее равнодушие, как масляное пятно, рас- 
ползается и закрывает все. 


15-е 


Генеральное наступление. [Повсюду успех. Все фронты зашеве- 
лились разом. С тех пор как заговорили о мире, союзное командо- 
вание пустилось во все тяжкие, словно хочет отыграться напоследок. 
Tax к концу охоты лихо травят зверя. 

Сегодня немного получше. Пишу c удовольствием. 
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Заходил Вуазне. Напоминает Будду. Лицо плоское, широко рас- 
ставленные глаза, веки тяжелые, выпуклые, резко очерченные, по- 
XoxHe на мясистые лепестки цветов (магнолии, камелии), большой 
рот, толстые губы, еле шевелит ими при разговоре. Лицо мудреца. 
Когда глядишь на него, становится спокойно-спокойно. Какая-то 
фаталистическая безмятежность, что-то азиатское. 

Ему известны настроения, царящие в последнее время в гене- 
ральном штабе. Не предвешают ничего хорошего. Потери считаются 
ни во что с тех пор, как решили все надежды возложить на амери- 
канскую подмогу, которую полагают неисчерпаемой. И глухое со- 
противление миру. Отвергнуть любые условия перемирия, занять 
Германию, подписать мир в Берлине и т. д. Вуазне говорит: «Они 
думают о победе, вместо того чтобы думать об окончании войны». 
И все более открыто враждебны Вильсону. Уже твердят, что «четыр- 
падцать пунктов» | выражают только личные взгляды Вильсона; 
что Антанта никогда не солидаризировалась с ними официально 
H T. д. Вуазне напомнил мне, что с июля, со времени первых военных 
успехов, пресса (подцензурная) еще изредка говорит о «Лиге на- 
ций», но уже никогда о «Соединенных Штатах Ёвропы». 


Вечер 


Вуазне оставил мне несколько номеров «Humanité». ? Какое жал- 
кое зрелише являют собой наши социалисты в глазах каждого, кто 
помнит американские послания. Тон узколобых сектантов. Ничего 
великого не может породить эта среда, эти люди. Социалистических 
политиков Европы следует отнести ко всем прочим обломкам ста- 
рого мира. И выбросить на свалку вместе со всей остальной дрянью. 

Социализм. Демократия. Думаю, что Филип, пожалуй, был 
прав: правительства победивших стран вряд ли откажутся от дик- 
таторских замашек, приобретенных ими за эти четыре года. Импе- 
риализм (империализм республиканский), представленный Клеман- 
со, пожалуй, не так-то легко сдаст позиции! Быть может, подлин- 
ный социализм возникнет для начала в побежденной Германии, 
именно вследствие того, что она побеждена. 


16-е 


Немного полегче последнюю неделю. 
Гуаран разыскал для меня текст послания от 27 сентября. Ни- 
чего нового по сравнению C прежними, но более четко определены 





! Программа мирных условий, изложенная в 14 пунктах послания Виль- 
сона конгрессу от 8 января 1918 г. Отличалась сравнительно умеренным тоном 
и открыто аннексионистских требований не содержала. 

2 После убийства iRopeca «Humanité» завладели шовинистические круги 
французской социалистической партии во главе с Реноделем. До 1920 г., когда 
газета перешла в руки коммунистов, она служила орудием зашиты интересов 
французской буржуазии. «Humanité» этого периода Ленин называл «предатель- 
ской газетой» (Сочинения, т. 30, стр. 330). 
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цели мира. «За этой войной должен последовать новый порядок 
ит. д.» Всеобщий союз народов — единственная гарантия коллек- 
тивной безопасности». Ёсли эти слова производят такое действие на 
меня, «мертвеца в отпуске», что же должны испытывать миллионы 
солдат, жены, матери! Нельзя впустую будить такие надежды. Ис- 
кренне или неискренне — теперь это уже неважно — правительства 
союзных стран присоединятся к принципам Вильсона: единодуш- 
ное давление народов на правительства будет столь мощным, что в 
назначенный час ни один политический деятель Европы не сможет 
уклониться от заключения мира, которого ждут десятки миллионов 
людей. 
Думаю о Жан-Поле. O тебе, мой мальчик. И это такая рэдость. 
одится новый мир. Гы будешь свидетелем его роста. Одним из 
его созидателей. Будь сильным, чтобы стать достойным его co3H- 
дателем. 


Четвсрз, 17 


Драконовские требования Вильсона в ответ на зондаж Герма- 
нии. Гребует без всяких оговорок, чтобы началу переговоров пред- 
IHeCTBOBaAO свержение императорской власти, изгнание военной 
касты, демократизация режима. | peSyeT, даже идя на явный риск 
отсрочки мира. Эта непримиримость, конечно, диктуется обстоятель- 
ствами. Не забывать об основных целях. Нужен не мертворожден- 
ный мир и даже не капитуляция кайзера. Нужно всеобщее pasopy- 
жение и создание европейской федерации. Это неосуществимо без 
уничтожения императарской Германии и императорской Австрии. 

Гуаран крайне разочарован. Я защищал Вильсона против него 
и всех остальных. Вильсон — искушенный практик, который знает, 
где очаг заразы, OH до конца вскрывает нарыв и только затем пере- 
вязывает рану. 

Кстати о нарыве. Наш добряк Бардо объяснил мне весьма по- 
дробно, что иприт является лишь побочной причиной возникновения 
нарыва. Что нарыв на самом деле следствие побочной инфекции... 


18 октябоя 


Ужасно трудно сегодня побороть усталость. Ничего не читаю, 
кроме газет. 

Каким тоном союзная пресса говорит о наших «победах»! Прямо 
наполеоновская эпопея в изображении Гюго. Нынешняя война ни- 
чего обшего не имеет с героической эпопеей. Эта эпопея дикарей He 
открывает никаких горизонтов. Она кончается, как кончаются кош- 
мары, — в холодном ноту и тоске. le героические акты, которые OHA 
породила, тонут в ужасе. Они свершаются во мраке окопов, в 
крови и грязи. С мужеством отчаяния. С отвращением к тому мерз- 
кому делу, которое приходится доводить до конца. Война оставит 
после себя невыразимо гнусные воспоминания. Ни звуки труб, ни 
развевающиеся знамена не в силах этого изменить. 
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21-е 


Два скверных дня. Вчера вечером внутритрахеальная инъек- 
пия гоменолового масла. Но инфильтрат и повышенная чувстви- 
тельность гортани затруднили процедуру. Они возились со мной 
втроем. Бедняжка Бардо совсем упарился. Я проспал целых три 
часа. Сегодня немножко полегче. | 


Среда, 23 октября 


Новая доза дигиталина, кажется, немного более эффективна. 
Заметил, что когда я не полностью теряю голос, я сильно заикаюсь. 
Прежде это бывало редко и означало у меня глубочаишее смятение 
духа. А сейчас это просто признак упадка физических сил. 

Газеты. Бельгийцы в Остенде, в Брюгге. Англичане в Лилле, 
в Дуэ, в Рубе, в Туркуэне. Неудержимое наступление. И зловещая 
медлительность обмена нотами между Германией и Америкой. Од- 
нако говорят, что Вильсон добился, как предварительного условия, 
реформы имперской конституции и введения всеобщего голосования. 
Это было бы неплохо. Добиться затем отречения кайзера. Завтра 
iAH через полгода? Пресса не перестает твердить, что внутри 
страны волнения. Не надо обманываться: немецкая революция MO- 
жет ускорить события, но и усложнить их. Ибо Вильсон, кажется, 
твердо решил вести переговоры только с устойчивым правитель- 
CTBOM. 


24 октября 


Нет, я не завидую неведению больных, их наивным иллюзиям. 
Скслько глупостей наговорено об отсутствии иллюзий у врача перед 
лицом смерти. Думаю, напротив, что это отсутствие иллюзий помо- 
жет мне держаться. И, быть может, до самого конца. Знание — не 
проклятие, а сила. Я знаю. Я знаю, что происходит во мне. Я вижу 
разрушительное действие болезни. И оно мне интересно. Я слежу 
за стараниями Бардо. Любопытство это и поддерживает меня. 

Хотелось бы получше разобраться во всем этом. И написать. 
Danny. 


Ночь с 24-10 на 25-е 


День провел сносно. (Я уже не вправе быть слишком требова- 
TEADHDIM. ) 

Дневник — оружие против «призраков». 

lon часа ночи. Бесконечная бессонница, и над всем властвует 
мысль о TOM, что исчезает вместе с человеком B небытии. Сначала 
я уходил в эти мысли с каким-то отчаянием, верил им. Напрасно. 
Смерть уносит в небытие лишь очень немногое, самую малость. 

Я старательно, терпеливо выуживаю из прошлого свои воспо- 
минания. Ошибки, оставшиеся тайной, личные переживания, мел- 


807 


кие постыдные поступки и т. д... И каждый раз я спрашиваю себя: 


«И это тоже полностью исчезнет вместе со мной? Разве это и в самом 
деле не оставило никакого следа нигде, кроме как во мне самом?» 
Целый час я бился, стараясь отыскать в моем прошлом нечто со- 
деянное мною, какой-нибудь выделяющий меня среди других по- 
ступок, такой поступок, о котором я мог бы с уверенностью сказать, 
что он остался только в моем сознании и ‘что OH не оставит нигде, 
нигде никаких корней, никаких материальных или моральных по- 
следствий. Но не оказалось даже малейшего зародыша мысли, ко- 
торый после моей смерти не мог бы дать всходов в памяти дру- 
гого человека. И для каждого из моих воспоминаний я в конце кон- 
цов находил свидетеля, кого-нибудь, кто знал или мог догадаться, 
кто жив еще, должно быть, и сейчас и кто после моей смерти мо- 
жет случайно вспомнить о том, что... Я ворочался в постели, мучи- 
мый необъяснимым чувством досады, даже испытывал унижение при 
мысли, что если я ничего не наиду, не вспомню, моя смерть будет 
просто насмешкои, и я не смогу похвалиться даже тем, что унес B 
небытие нечто, принадлежавшее исключительно мне, и никому 
больше. 

И вдруг я вспомнил! Больница Лаэнека, ! моя алжирочка! 

Так вот оно, это воспоминание, единственным обладателем ко- 
торого являюсь я cam! И которое исчезнет, исчезнет без следа в Ty 
минуту, когда я перестану существовать! 


1 


Рассвет. Обессилел от бессонницы и не могу уснуть. Засыпаю 
на несколько минут и просыпаюсь тут же, от приступа кашля. 
Всю ночь боролся c воспоминанием-призраком... Разрывался 
между желанием написать свою исповедь, чтобы вырвать у небытия 
эту печальную повесть, и между ревнивым желанием сохранить ее 
для себя одного; иметь таину, которая уйдет CO MHOH в могилу. 
Нет, не напишу ничего. 


25 октября, полдень 


С лабость?` Наваждение? Бред? С той ночи я представляю себе 
смерть только в связи с моей тайной, и я думаю уже не о своем HC- 
чезновении, а о том, что исчезнет воспоминание о случае в больнице 
Лаэнека. (Жозеф пришел ко мне поговорить о мире: «Скоро нас 
всех демобилизуют, господин доктор». Я ответил: «Скоро, Mose, 
я умру». Но про себя подумал: «Скоро не останется ничезо от ис- 
тории с маленькой алжиркой».) 

И с этой минуты я как будто стал хозяином своей судьбы. Ибо 
разве я He властвую над смертью, если только от меня, от одной моей 
записи, от одного моего признания зависит, станет или нет моя 
таина достоянием небытия. 


I Лаэнек, Рене (1781—1826) — выдающийся французский врач, именем 
которого наззана одна из парижских больниц. 
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Перед вечером 


Не мог удержаться и заговорил об этом с Гуараном. Конечно, 
ничего определенного не сказал. Даже не намекнул на маленькую- 
алжирку, даже не назвал больницу Лазэнека. Как ребенок, которому 
невтерпеж скрывать какой-нибудь секрет и который кричит всем 
и каждому: «А я знаю, знаю и не скажу». Я заметил, что ему стало 
неловко, даже страшно. Решил, очевидно, что я сошел c ума. И я Ha- 
сладился, должно быть в последний раз, тщеславным сознанием 
победы. | 


Вечер 


Пытался рассеяться — просматривал газеты. И в Германии тоже 
военная каста старается сорвать мирные переговоры. Говорят, что 
Людендорф ' возглавляет оппозициснную партию против канцлера, 
‘которого он публично обвинил в измене, в намерении тайно догово- 
риться c Америкой. Но общее стремление к миру восторжествовало. 
И Людендорфу пришлось уйти в отставку. Хороший знак. 

Заходил Гуаран. Зловещая речь Бальфура. У англичан разы- 
грался аппетит: они говорят теперь о захвате немецких колоний! 
Гуаран напомнил мне, что год назад в Палате общин лорд Роберт 
Сесиль“ заявил: «Мы вступили в эту войну, не преследуя никаких 
империалистических завоевательных целей». (Вступить-то они всту- 
пили так, а выходят по-другому.) 

К счастью, есть Вильсон. Право народов располагать своей cy Ab- 
бой. Не позволит же он, надеюсь, победителям поделить между со- 
бой чернокожих, как бессловесный скот! 

Гуаран о колониальной проблеме. Очень умно разъяснил, какую 
непростительную ошибку совершат союзники, если поддадутся co- 
блазну поделить между собой немецкие колониальные владения. 
Неповторимый случай пересмотреть во всей широте колониальную 
проблему. Создать под эгидой Лиги наций широкую систему сов- 
Г использования мировых богатств. Верная гарантия против 
войны! 


25-е 


Внезапное ухудшение. Весь день удушье. 


27-е 


Tenepb одышка приняла другой характер — спазмами. Жестокие 
боли. Гортань сжимается, как будто ее сдавливает железная рука. 
Сжимание сопровождается удушьем. 

Около часа провозился с черной тетрадкой — записывал ход 60- 
лезни. (Не уверен, что смогу еще долго вести записи.) 


‘Людендорф, Эрих (1865—1937) — германский генерал; в 1916— 


1918 гг. — обер-квартирмейстер ставки, фактический главнокомандующий гер- 
манской армией. 


? Английский министр блокады в 1916—1918 гг. 
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Сегодня газеты принес мне Мариус. Я смотрел на него с ужасом. 
(Свежее лицо, чистые глаза, молодость... И это чудесное безразли- 
чие к своему здоровью!) Мне хотелось бы видеть только стариков, 
только больных. Понимаю теперь, почему пригсворенный к смерти 
бросается на своего тюремщика и душит его: ему непереносим вид 
свободного, здорового человека... 

Механизм приходит в расстройство все больше и больше. Не- 
ужели и мысль также?.. Если да, TO 4, пожалуй, сам этого не замечу, 
так мало уже от меня осталось. 


29-е 


Быть может, я He так сожалел бы об уходяшей жизни, если бы 
в 3TCM бесконечном пребывании наедине c самим собой было вос- 
поминание о том, что в книгах зовется «большой» любовью. 

Я опять вспоминаю о Рашели. И даже часто. Но как-то эгоисти- 
чески, болезненно. Думаю: вот хорошо было бы, если 6 она Haxo- 
дилась здесь, если бы можно было умереть у нее на руках. 

В Париже, когда я увидел ее ожерелье, какое меня охватило то- 
гда волнение! Как меня потянуло к ней! Больше это не повторится. 
Кончено. 

Любил ли я ee? Во всяком случае только ее. Никого больис 
нее, никого кроме нее. Но было ли это то, что они все называют 
«Любовь»? 


Вечер 


Вот уже два дня дигиталин совершенно не деиствует. Сейчас 
придет Бардо, он хочет попробовать впрыскивание эфиоо-камфар- 
ного масла. | 


30-е 


День посещений. | 

Как они все оживлены! А ведь неизвестно, что готовит им жизнь. 
Может быть, самый счастливый из них я. 

Устал. Устал от самого себя! Устал до того, что хочется, чтобы 
поскорее все кончилось! 

Замечаю, что они стали бояться меня. | 

В эти последние дни я, конечно, сильно изменился. Дело идет к 
концу. У меня, должно быть, лицо человека, которого душат: за- 
стывшая маска отчаяния... Да, я знаю, это страшно. 


3f, октября 


Здешний священник захотел меня повидать. Он заходил уже раз 
в субботу, но мне было слишком худо. Согласился принять его ce- 
годня. Утомил меня. Пытался сначала разглагольствовать насчет 
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моего «христианского воспитания» и т. д. Я ему сказал: «Не моя 
вина, что я от рождения наделен способностью понимать и неспо- 
собен верить». Он предложил принести мне душеспасительные кни- 
ги. Я ответил ему: «Почему молчит церковь, почему она He разоб- 
лачает войну? Наши французские и их германские попы благослов- 
ляют знамена и поют «Ге Deum», возносят хвалу господу богу за 
> биение ближних» и т. д. Услышал ошеломляющий (ортодоксаль- 
ный) ответ: «Справедливая война снимает с христиан запрет челове- 
ксубииства». 

Cu старался быть приветливым. Не знал, как ко мне подсту- 
питься. Уходя, сказал: «Поразмыслите хорошенько. Столь достой- 
ный человек ке должен умереть как собака». На что я ответил: 
«А если я неверующий как собака?» Уже в дверях он оглянулся 
на меня с любопытством (тут было многое: удивление, грусть, Cy- 
POBCCTb и, как мне показалось, нежность...): «Зачем вы клевещете 
на себя, сын Mor» Er 

ymaro, что больше он ко мне не придет. 


Вечер 


Я, быть может, и согласился бы, если бы 2TO было очень нужно 
кому-нибудь. Но ради кого мне разыгрывать комедию христианской 
кончины» 


Австрия просит перемирия у Италии. Только что заходил Гуа- 
ран. Венгрия провозгласила себя независимой и республиканскои. 
Может быть, это, наконец, мир? 


НОЯБРЬ 
1 ноября 18 1., утро 


Месяц моей смерти. 

Быть лишенным надежды. Это страшнее мук жажды. 

И, вопреки всему, во мне еще бьется жизнь. Неодолимо. Бы- 
вают минуты, когда я забываю. На мгновение я становлюсь преж- 
EHM, таким, как другие, даже строю какие-то планы... И вдруг — 
леденяшее дыхание: я снова знаю. 


Плохой признак. Мазе стал заходить реже. А когда приходит, 
говорит обо всем, только не обо мне. 

Будет ли мне жалко расставаться с Мазе, не видеть его боль- 
шой квадратной головы, его физиономии тюремного надзирателя? 


Beueo 


И подумать только, что за порогом этой комнаты продолжается 


жизнь... В какую бездну одиночества я уже погружен! Живые не 
могут понять этого. 
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2 ноябоя 


Уже не поднимаюсь с постели. Три дня. Не могу пройти те 
2 м 50 см, которые отделяют мою постель от кресла. 

Никогда. Никогда больше я не буду сидеть у окна? Ни y ka- 
кого окна? Грустные кипарисы на фоне вечернего неба... Никогда 
не увижу сада? Никакого сада? 

аписал: никозда больше. Но только короткими вспышками co- 
знания познаю весь смысл этих слов, страшных, как преисподняя. 


Ночь 


Как подкрадстся смерть? Этот вопрос я задаю себе десятки раз 
в ночь, десятки ночей подряд. Гак по-разному она приходит... 

Резкий спазм гортани, как у Нейдара? Или постепенно разви- 
вающийся спазм, как у Зильбера? Или, быть может, сердечная 
слабость и шок, как у Монвьеля, как у Пуаре? 


3, утро 


Tak как же? Какая смерть? Хуже всего — от асфиксии, как y 
несчастного Труа. 

Этой — боюсь. 

Эту ждать не стану. 


Вечер 


Так худо сегодня вечером, что два раза вызывал Бардо. При- 
дет еще paa, около двенадцати. Оставил y меня на столе свой ящик 
для трахеотомии. 

Говорят обычно: «Смерть не страшна, страшны мученья». А по- 
чему же я, хоть и могу избавиться от них, продолжаю страдать? 
дать? — И жду. 


4 ноября 


Италия подписала перемирие с Австрией и Венгрией. 

Священник хотел было снова прийти. (Отказал ему, сослав- 
шись на усталость.) Это предостережение. Близок день, когда мне 
надо будет решиться. 


5-е 


Все, во что мы верим, все, чего мы желаем, все, что нам не уда- 
лось. сделать, ты должен воплотить в жизнь, MOH мальчик! 


6 ноября 


Заходил Гуаран. Ждут перемирия. На всех фронтах идут бон. 
К чему? 
Полная афония. Не могу вымолвить ни слова. 
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17-е 
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Be en 7 


Выделение мокроты стало почти невозможным. 

Как подкрадется смерть? Tak хотелось бы сохранить ясность 
сознания, писать вплоть до самого укола. 

Приятие? Нет, безразличие. Бессилие убивает всякий протест. 

имирение с неизбежным. Власть физического страдания; 

Map... 

Кончить. 


13-е 
Отек ног. Пора, а то уже не смогу. Всё — здесь, стбит только 
протянуть руку, ренгиться. 


DOPOACA всю ночь, 
Пора. 


Понедсльник, 18 ноябоя 1918 
9 - e 
27 лет, 4 Mecaua, 9 дней. 


1 ораздо проше, чем думают. 


Ван-Поль. 
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